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La littérature a Esprit (1932-1941)

Jeanyves Guérin

Entre les deux guerres, se développe un nouveau type de revue, en prise sur
I'événement. Généraliste, elle entend baliser tout le champ des connaissances. Dans
les faits, elle traite de problemes philosophiques, sociaux, économiques, politiques,
culturels. La littérature y tient encore une bonne place. Méme si son tirage et son
influence furent longtemps modestes, Esprit, fondé en 1932, a réussi a se
pérenniser. La revue est, a l'origine, 'organe d'un mouvement personnaliste! qui se
donne pour tache de faire entrer les élites chrétiennes dans leur temps. Son
originalité tient a ce que, si les catholiques sont nombreux dans sa rédaction et plus
encore dans son lectorat, ce n'est pas une publication d’Eglise. Largement ouverte 3
des protestants, des Juifs, des incroyants, elle revendique son autonomie et son
pluralisme. Elle méne un dialogue au long cours avec des revues et des
personnalités qui ne partagent pas toutes ses aspirations et conceptions.

Emmanuel Mounier et la premiere équipe d'Esprit appartiennent a la génération née
entre 1900 et 1910. lls sont donc les contemporains de Malraux, de Sartre et des
surréalistes. Pour eux, les écrivains bien-pensants, René Bazin, Paul Bourget, Henry
Bordeaux appartiennent au passé. lls ont contribué a enfermer les catholiques dans
un ghetto anti-moderniste donc passéiste ou I'Action francaise est comme poisson
dans I'eau®. La condamnation de celle-ci par le Vatican change la donne en 1926.
L'échec de Vigile, la présence de Sept puis de Temps présent conditionnent aussi
I'entreprise.

Les personnalistes veulent aider leurs lecteurs, enseignants, étudiants, militants
d'action catholique, prétres, a sortir de ce ghetto et a se désolidariser du désordre
établi pour refonder une cité chrétienne. Parmi les causes de la crise de civilisation
diagnostiquée dans le manifeste inaugural de la revue, il y a l'individualisme et le
matérialisme, qui sont liés aux puissances d’argent. L'analyse en est donc, dans un
premier temps, plus philosophique qu'institutionnelle. De Jacques Maritain, les
personnalistes ont appris le primat des valeurs éthiques et spirituelles. «Le
spirituel, écrit Mounier, commande le politique » (I, 141). Le méme parle d'une
révolution spirituelle* qui est une révolution totale>. Son non-conformisme partagé
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avec beaucoup de revues de I'époque® incline néanmoins Esprit vers la gauche et a
raison de son antipolitisme’ initial. La renaissance littéraire catholique a fait long
feu. Il faut en prendre acte. Place aux intellectuels catholiques®. L'urgence fait
passer l'agir avant le faire. Mounier renonce a une carriere universitaire qui
s'annoncait brillante.

Des valeurs partagées, un projet commun créent une convivialité, mieux une
sociabilité® forte. C'est elle qui a permis a I'équipe de surmonter ses divergences,
par exemple en 1938 aprés les accords de Munich. La revue-mouvement qu'est
Esprit est un forum et un laboratoire, sinon un ouvroir. Il y regne une interactivité
studieuse. Les manifestes et textes fondateurs sont le résultat d'un travail en
commun. Il est tres différent de celui que l'on pratique au Bureau central de
recherches surréalistes. A la N.R.F., on s'écrit beaucoup et on se retrouve I'été 3
Pontigny. Esprit est un intellectuel collectif, c’'est Pontigny toute I'année.

Nombreux sont les normaliens et khagneux, dans cette génération, qui se tournent
vers la philosophie plutdt que vers les lettres. Les philosophes, Mounier, Jean
Lacroix, Paul-Louis Landsberg, Maurice de Gandillac dominent la revue Esprit. Le fait
a des conséquences. Le mot littérature est absent du long manifeste titré « Refaire
la Renaissance » qui ouvre le premier numéro’. Qu'aurait été la Renaissance sans la
Pléiade ? Dans un premier temps, la priorité a été donnée au travail de réflexion
intellectuelle. Il s'agit de penser le monde pour le changer. Mounier parle apres
coup d'une phase doctrinaire'. L'esprit d'orthodoxie n'en est pas absent. En 1936, la
revue publie le Manifeste au service du personnalisme. Il n'est pas question non plus
de littérature dans ce lourd pavé qui est déja un livre. En une dizaine de pages,
Mounier y traite de «la culture de la personne ». Il renvoie dos a dos la culture
bourgeoise et, renvoyant aux expériences totalitaires, la culture dirigée. La culture
personnaliste devra puiser sa ressource dans le peuple sans brader I'héritage. Ces
pages sont assez peu originales.

Il faut attendre le numéro trois pour qu'on trouve un article littéraire, en
I'occurrence une chronique. On la doit a Georges Duveau aujourd’hui connu comme
historien. Il fut, dans les années 1920, proche des avant-gardes et dirigea une revue,
L'GEuf dur. « La littérature, écrit-il, n'est guere faite que de frivolités et de routines ».
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Elle souffre de son «inactualité’?». Le roman des années folles souffre de son
provincialisme et par ailleurs compte trop sur la virtuosité technique. Il n'a pas
trouvé son Balzac et son Victor Hugo. Le critique se montre sévere a I'égard des Jean
Cocteau, Marcel Arland, Raymond Radiguet et autres écrivains heureux. « On ne
peut atteindre 'homme éternel qu’'en comprenant bien 'homme historique ». Le
proces de carence intenté au roman s'achéve par un éloge de Malraux. Il lui
reconnait une espéce de « voyance historique qui dépasse justement le simple plan
de I'histoire, qui renouvelle notre connaissance de 'homme' ». Les Conquérants
sont mis sur le méme plan que Guerre et paix et L'Education sentimentale. Duveau,
sans s'y référer, reprend les grandes theéses développées par Emmanuel Berl dans
Mort de la pensée bourgeoise'®. Un peu plus tard, le méme critique affirme que «le
véritable roman doit étre une lecon d'histoire’ ».

« Un cycle de création francaise était bouclé », écrivait Mounier en 19316, Le méme
en demeure convaincu en 1947 :

Une époque s'achevait: I'époque éblouissante de l'efflorescence littéraire de
l'apres-guerre. Gide, Montherlant, Proust, Cocteau, le surréalisme, ce feu d'artifice
retombait sur lui-méme. Il avait exprimé son époque avec un merveilleux
jaillissement. Il n'avait pas amené a 'homme la lumiére d’'un destin nouveau [...]. La
génération des années 30 allait étre une génération sérieuse, grave, occupée de
problémes, inquiéte d'avenir. La littérature dans ce qu'elle avait de plus gratuit

avait dominé la premiére. La seconde devait se donner plus intimement aux

recherches spirituelles, philosophiques et politiques.’’

Ces remarques qu'auraient pu signer dautres non-conformistes'® éclairent
utilement l'axiologie d'Esprit. La littérature des années 1930 doit tourner le dos a
celle, qui fut brillante mais gratuite et superficielle, des années 1920, étre une
littérature de temps de crise. L'introspection, le psychologisme, l'individualisme
bourgeois ont fait leur temps. Il s'agit désormais de prendre le monde tel qu'il est,
de le penser ou de le décrire pour le changer. Il faut passer de linsignifiant a
I'essentiel.

Dés le début de 1933, Mounier confie une « chronique du théatre vivant» a un
néophyte, Pierre-Aimé Touchard. Celui-ci fait d'emblée au théatre des années 1930
le méme reproche que Georges Duveau au roman : il est « en vase clos », fermé aux
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mouvements politiques et sociaux de I'époque, coupé de I'événement’®. Peu aprés
André Déléage, un des fondateurs d’Esprit, s'interroge sur un topos d'époque, le lien
entre littérature et révolution. «La littérature, déclare-t-il d'emblée, doit étre
révolutionnaire [...] un chant de combat?® ». Il met a distance les modéles fasciste et
communiste auxquels il reproche, exemples a l'appui, dinféoder la création a
I'esprit de parti. La création ne saurait étre dirigée par le parti ou I'Etat. Rien de trés
original. L'article engage la revue.

En octobre 1934, la revue consacre un numeéro spécial au theme «lart et la
révolution spirituelle ». Il pourrait y avoir la enfin tout un programme. Denis de
Rougemont traite de la littérature en général, Edmond Humeau de la poésie et
Pierre-Aimé Touchard du théatre. Le premier estime que la littérature moderne
« aime parler pour ne rien dire. Elle n'est occupée qu'a bien dire ». L'art pour l'art est
une esthétique bourgeoise. « Le raffinement des moyens esthétiques est toujours
un assez mauvais signe dans une société décadente?' ». La littérature de la
décennie précédente est a nouveau condamnée. Il s'agit de fermer la parenthese
des années folles. Les modernes sont devenus des anciens. Comme Berl qui a
nouveau n'est pas cité ou comme Lukacs dont il ne peut connaitre les écrits, il plaide
pour la reprise de I'entreprise réaliste. Il va de soi que la représentation réaliste est
un discours vrai sur la société, sur un monde en crise. Personne ne se demande si la
fiction ne pourrait pas montrer et le monde réel et un monde possible. Mais qui a
I'époque pouvait avoir lu Bakhtine et Jakobson ? L'on ne s'étonnera pas, en tout cas,
que Les Cloches de Bale fassent au méme moment l'objet d'une recension fort
élogieuse de la part de Roger Breuil. Par la suite, Les Beaux Quartiers et L'Fté 14
seront également bien accueillis. Emmanuel Mounier se réjouit que Roger Martin du
Gard soit passé du roman de moeurs au roman historique. Les « intermittences des
coeurs oisifs » sont futiles??. Le genre a plus a gagner du c6té du reportage que de
I'autobiographie. Le monde doit passer avant le moi, le collectif avant lI'individuel.

En octobre 1935, un ensemble parait sous le titre de «Pour un nouvel
humanisme ». Le texte introductif non signé, donc qui engage la revue, rappelle
I'hostilité de celle-ci aux idéalismes. On y lit que « la culture de I'exquis et de l'irréel »
est «un refuge contre I'engagement, l'acte, la responsabilité ». L'esthétisme, la
littérature d'analyse, les jeux précieux sont condamnés?3, Il n'est plus question de
littérature dans la suite du numéro. Mais le numéro suivant s'ouvre par un appel a
une littérature d'expression nouvelle. Celle-ci devrait étre «le langage de la
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personne ». Ce qui suit éclaire les choix éditoriaux de la revue personnaliste : « Nous
attachons plus d'intérét a un document vivant qu’a un ouvrage d'art bien fait mais
vide?* ». La question du travail formel reste donc secondaire. Si 'authenticité est une
valeur, ce sont I'extension et la définition du littéraire qui sont en jeu.

Le sérieux revendiqué par les personnalistes commande leur conception de la
littérature. Mounier et Madaule, le philosophe et I'historien s'accordent sur l'idée
qu'elle doit représenter le monde. Toute une tradition, dAristote aux néo-
naturalistes, les conforte dans cette idée que les modernes ont pourtant contestée
depuis la fin du dix-neuvieme siecle. La fiction doit instruire, étre un témoignage de
la crise de civilisation ou un révélateur du désordre établi?>. D'ou I'attention a la
vision du monde, aux opinions et aux intentions auctoriales. Dans les années 1930,
les enjeux se sont bien déplacés de I'esthétique vers le politique. L'horizon d'attente
est désormais défavorable aux recherches formelles.

La revue n'est pas une fin en soi, la littérature non plus.La question de I'engagement
est un theme identificateur d’Esprit. Une section permanente s'intitule « la pensée
engagée ». Les auteurs qui la nourrissent de leur prose, Mounier et surtout Paul-
Louis Landsberg?®, abordent la question par le biais de la politique voire de
I'éthique, jamais de l'esthétique, comme Sartre le fera aprés 1945. La nouvelle
Renaissance appelée dans le manifeste fondateur pourrait avoir des conséquences
sur l'art et la littérature. Il n'en est rien. Le spirituel ne commande plus qu'une faible
part de la création culturelle. La question d’engager la littérature, de toute facon, ne
se pose pas. Elle n'a rien a gagner a se faire militante. L'engagement n'est pas
forcément partisan.

Mounier en personne juge que Le Temps du mépris est une ceuvre mineure, « un
livre a mettre au passif d'une grande ceuvre?’ ». Dans un long compte rendu du
Congres international pour la défense de la culture auquel il avait participé, le
méme note l'esprit d'orthodoxie qui y a prévalu mais aussi les dissonances qu'ont
apportées Gide et Malraux. Marcel Moré éreinte fermement l'essai d’Aragon Pour un
réalisme socialiste et Denis de Rougemont un livre de Paul Vaillant-Couturier?.
L'année suivante, Henri Davenson (Marrou) produit une critique raisonnée de la
stratégie de défense de la culture mise en avant par les intellectuels communistes,
pointant de la polémique et de I'apologétique, du fanatisme et de la médiocrité. La
liberté de l'esprit n'y trouve pas son compte. En passant, I'antiquisant démolit
impitoyablement Les Matérialistes de I'antiquité?®. Nizan, estime-t-il, est plus proche
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de Taine que de Marx. Les personnalistes, bien informés par Victor Serge et Marcel
Martinet3°, ont bien percé le conformisme, le sectarisme, le dogmatisme et le
pragmatisme qui sont a l'ceuvre dans l'Internationale littéraire et sa succursale
francaise.

« Nous ne sommes pas une école littéraire, écrit Denis de Rougemont en 1936.
Nous ne pensons pas que le temps soit venu d'inventer des canons esthétiques ni
méme une rhétoriqgue commune, ou un jargon d'équipe ou je ne sais quel sabir
personnaliste3! ». A Esprit, on a eu assez vite conscience d'une carence. La revue, lit-
on dans un texte anonyme, n'‘est pas une «revue de doctrine ». Elle ambitionne
d'étre « la revue littéraire de notre génération3? ». Appel est fait aux auteurs. Un peu
plus tard, le méme Rougemont dresse pourtant un constat d'échec: « Il n'y a pas, il
ne peut y avoir encore une école littéraire personnaliste®3 ». Il ne suffit pas de
rejeter le divertissement et 'embrigadement.

Jacques Maritain et Gabriel Marcel, qui tous deux fréquentent le milieu littéraire, ont
beau ouvrir leurs carnets d'adresses a Mounier, les plus grands écrivains de
I'époque ne figurent pas aux sommaires de la revue. La cueillette est médiocre.
André Gide, André Malraux, Paul Valéry n‘ont aucune raison dapporter leur
concours non plus que Jean Giono, Céline et Giraudoux. Et Claudel, Mauriac,
Bernanos, Julien Green ? Le premier et méme le second sont liés a La NRF. Sollicité,
Claudel a mis en avant des exigences financiéres inacceptables pour une revue
pauvre. Son catholicisme triomphant déplait aux personnalistes3*. Par son poéme
« Aux martyrs espagnols®® », il manifeste bruyamment son soutien a la « croisade »
du généralissime au grand dam de son ami Jacques Madaule3®. Ce texte est qualifié
de « diatribe rageuse » et de manquement a la charité3’. En mars 1933, Mauriac s'en
prend aux « jeunes bourgeois révolutionnaires » et aux « dipldmés aigris » d'Esprit
dans L’Echo de Paris®®. En 1935-1936, ses prises de position politiques le
rapprochent de la revue personnaliste sans qu’il y écrive. Dans la période que nous
considérons, il donne 43 articles & L’Echo de Paris, 110 au Figaro, 29 billets & Sept et
130 a Temps présent. C'est a Temps présent aussi que Bernanos confie les avant-
textes des Grands Cimetiéres sous la lune. Les écrivains catholiques reconnus, quand
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ils cherchent une tribune, la trouvent dans des quotidiens ou dans des
hebdomadaires: ils n‘ont nul besoin dune revue comme Esprit. L'organe
personnaliste, de toute facon, n'a pas les moyens d’avoir, comme La Revue de Paris,
une politique de la signature.

Esprit apublié des nouvelles, plus rarement des romans et des pieces en feuilleton,
des poemes et aussi des témoignages et des documents. Ses piliers littérairessont
des poetes, Ed0mond Humeau, Adrian Miatlev, Max-Pol Fouchet et Armand Robin. La
postérité leur fait peu de place. Elle a oublié Contedor de Marcelle Girardot-
Magdinier, Le Mur des Oubells de Ludovic Massé, deux romans, Prélude au calvaire de
Léo Gaubert et Abisag de Pierre Barbier, deux pieces, et les poemes de Fernand
Pouey et Pierre Bailly. La revue personnaliste ne pouvait pas se permettre de ne pas
publier les ceuvres que lui proposaient ses collaborateurs et ses proches. Son vivier
d’'auteurs était restreint. Elle a découvert ou lancé des minores sinon des minimi. La
seule exception serait Noél Mathieu devenu Pierre Emmanuel qui fait paraitre un
premier poeme en 1937 et un autre en 1940. Il sera apres 1944 l'une des grandes
plumes littéraires de la revue. Marcel Arland, Jean Blanzat, Roger Caillois, Eugene
Dabit, Jean Follain, Louis Guilloux, Maurice Fombeure, Michel Leiris, Jean Tardieu et
méme Tristan Tzara et Pierre Klossowski lui ont donné certes un texte, mais un seul.

Le compagnonnage avec l'école prolétarienne, initi¢é par Humeau et Marcel
Martinet, s'est traduit par cing cahiers de littérature prolétarienne réunis par Henry
Poulaille. Sa revue A contre-courant, aprés Nouvel Age, a cessé de paraitre en octobre
1936. Esprit offre donc une «libre tribune » a son groupe d'écrivains prolétariens.
Poulaille, antistalinien convaincu, était depuis longtemps une béte noire des
communistes®. Les récits-témoignages d'obscurs employés, artisans, paysans ou
ouvriers deviennent « la voix du peuple*® ». De méme que les écrits de Guilloux et
de Dabit, ils ne sont pas celle de lorthodoxie communiste. La littérature
prolétarienne telle que la défend Poulaille n'est ni une littérature militante ni une
littérature de propagande ou de parti.

Quant a la littérature étrangere, elle est a la portion congrue si I'on compare a la
part que La Nouvelle Revue francaise et Europe lui réservent. Esprit a une trentaine de
correspondants a I'étranger. Ce ne sont pas des passeurs des littératures locales. Le
mensuel s'intéresse plus a I'évolution politique qu’a l'actualité littéraire. L'on notera
néanmoins la traduction des Elégies de Duino par Armel Guerne et une étude sur La
Métamophose de Kafka due, ce n'est pas un hasard, a Paul-Louis Landsberg*'. Le
mensuel personnalistefait donc pale figure a c6té non seulement de La NRF, pdle
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esthétique du champ, mais aussi d'Europe et de la Revue de Paris. Il est facile
d’ironiser. Mounier et ses amis mettaient leurs priorités ailleurs.

Les écrivains occupent l'essentiel de l'espace papier dans les grandes revues de
'époque, de La Nouvelle Revue francaise & Europe. A Esprit, « revue d'agrégés® », la
critique des professeurs prévaut sur la critique des écrivains. Seuls peuvent étre
considérés comme écrivains, Georges Duveau, auteur d'un roman*3, Edmond
Humeau et Max-Pol Fouchet qui, avant 1940, n'ont publié I'un et l'autre que des
plaquettes de vers*4. Ce sont et ils resteront des minores. Les professeurs, quant a
eux, enseignent souvent en province. Leur collaboration n'est pas réguliere ou ne
dure pas. lls parlent d'un, deux ou trois livres par mois. Le résultat est qu'Esprit n'a
pas recensé Voyage au bout de la nuit ni La Condition humaine ni, plus tard, Au
chateau d’Argol. Au fil du temps, le suivi de I'actualité s'laméliore. Les romans majeurs
des années suivantes font I'objet de comptes rendus, parfois tardifs, qu'il s'agisse
des Célibataires, du Sang noir, de Mort a crédit, de L’Espoir, de La Nausée, de L'Eté 14,
des romans de Mauriac ou surtout du Journal d'un curé de campagne auquel Etienne
Borne consacre huit pages*. Des articles synthétiques portent sur Montherlant,
Julien Green, Charles Morgan, Michelet et Aldous Huxley. Le premier est de Max-Pol
Fouchet, les suivants de Jacques Madaule, le dernier de Claude-Edmonde Magny.

La poésie est longtemps plus mal servie. Mounier, comme Sartre et pour les mémes
raisons, s'y intéresse peu : le genre se préte mal a I'engagement. Edmond Humeau
s'occupe de politique et Max-Pol Fouchet est a Alger. Aucun d’eux ne semble avoir lu
les écrits de Maritain®®. Les Vases communicants, Sueur de sang, La Quéte de joie,
Contre-ciel, La Nuit remue, Voyage en grande Garabagne, L'’Amour fou ne font l'objet
d'aucune recension. Les surréalistes comptent pour peu. Les choses changent
quand, a la fin de 1938, Mounier confie la rubrique a Albert Béguin qui vient de
publier L’Ame romantique et le réve. Cet universitaire suisse prend au sérieux les
surréalistes et admire Claudel. Son premier article est une substantielle étude de
Supervielle qui vient de publier La Fable du monde, le second discute des
conceptions de Jacques et Raissa Maritain.

Le théatre est un peu a part. Pierre-Aimé Touchard est devenu critique dramatique
un peu par hasard. Il devient rapidement l'un des connaisseurs les plus avisés du
spectacle vivant. Il le prouve par les pieces qu'il choisit de commenter et par la
maniere dont il le fait. Il parle intelligemment de pieces aussi différentes qu'Espoir
de Bernstein et Les Cenci d’Artaud et le méme mois de Numance monté par Jean-
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Louis Barrault et de I'Electre de Giraudoux. Cet auteur était un de ces écrivains des
années folles dont les romans et pieces étaient jugés esthétisants. Le critique, ayant
vu La Guerre de Troie n‘aura pas lieu, estime que l'auteur s'est métamorphosé. Sa
faveur va aux réalisations du Cartel, notamment a celles de Georges Pitoéff, et il
préfére les théatres qu'il nomme «irréguliers »*” a l'infra-théatre boulevardier. Il
signale I'importance du Thédtre et son double, annong¢ant un article qu'il n'écrira pas.
Recensant le Claudel de Jacques Madaule, il lui reproche de ne pas assez considérer
'auteur comme un dramaturge®. Il est vrai que son théatre a été peu joué. Il
s'excuse dans sa recension d’Asmodée de parler de «technique ». Quand la revue
veut rendre hommage au théatre de Gabriel Marcel, Maxime Chastaing I'examine
d'un point de vue philosophique et Touchard, plus réservé, d'un point de vue qu'il
appelle a nouveau « technique », en l'occurrence dramaturgique. Le critique réunit
ses vues sur le genre et sur l'institution dans un essai, Dionysos, qui fait date*°.

La philosophie francaise a une frontiere commune avec la littérature. Bergson est
vu comme un prosateur et Nietzsche comme un poeéte, ce qui vaut a ces auteurs les
sarcasmes de Julien Benda. Mounier et ses amis philosophes ont beau sympathiser
avec leurs écrits, ils se montrent peu sensibles aux enjeux poétiques et stylistiques,
a l'écriture de la pensée. Denis de Rougemont, recensant Point du jour, juge
ennuyeux le bavardage lyrique des surréalistes et parle de bluff°*°: André Breton
prend de grands airs pour énoncer des banalités. L'essai lyrique, spécialité de La
NRF, n'est pas un essai. En d'autres termes, I'essai doit étre une dissertation, un
discours argumentatif. Le contre-pouvoir est chez les intellectuels, non chez les
écrivains.

Jean-Pierre Morel a montré la difficile compatibilité entre la modernité esthético-
littéraire et la révolution politique>’. Dans les années 1920, une analogie entre I'une
et l'autre était encore possible. Ce n'est plus le cas dans la décennie suivante. Tout
est joué en 1932. La premiere livraison d’Esprit suit de peu la fondation de I'A.E.A.R.
(Association des écrivains et artistes révolutionnaires). Les écrivains communistes
pris en main par le Komintern ont stigmatisé I'élitisme bourgeois des avant-gardes
et imposé une régression conservatrice a la littérature de parti. Fadeiev a remplacé
Maiakovski. La reprise de la tradition réaliste et le rejet de la modernité vont de pair.
Les surréalistes doivent se soumettre ou se démettre. Proust, Joyce, Kafka sont
stigmatisés. La révolution spirituelle prénée par les personnalistes n'a certes pas les
rigidités de la révolution monopolisée par les staliniens. L'orthodoxie marxiste n'est

47
48
49
50
51

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La littérature a Esprit (1932-1941)

pas de rigueur a Esprit. Il n'en demeure pas moins que, comme dans les revues de la
gauche laique, Monde, Europe, Commune, I'on y préfere Zola a Proust. La différence
est qu'on ne le dit pas aussi criment. De fait, le nom du second, comme ceux de
Doblin, de Joyce et de Garcia Lorca, est a peu pres absent de la revue dans toute la
période>2. Quant aux surréalistes, autres phares de la modernité, on I'a vu, il en est
fait peu de cas.

Les cloisonnements disciplinaires ne sont pas stricts. Les personnalités les plus
fortes, les plus dotées en titres universitaires, ne sont pas enfermées dans leur
domaine de spécialité. Jacques Madaule, agrégé d'histoire et géographie, est connu
comme un pionnier de la critique claudélienne. Il lui revient de recenser L’Espoir qu'il
tient non comme un monument littéraire mais un « document d'importance®3 » et
on lui doit un long article sur les romans de Julien Green. Emmanuel Mounier en
personne recense Le Temps du mépris, Les Anges noirs, Retouches au retour de I'URSS,
Les Grands Cimetiéres sous la lune, Gilles et L'Eté 14.

S'il a fait une partie de ses études a la Sorbonne, Béguin enseigne a Halle puis a
Bale. A Genéve, il a assimilé la critique de langue allemande, la linguistique
saussurienne et la stylistique de Bally, mais il n"exhibe pas sa panoplie critique. La
théorie est implicite chez lui. En ces années 1930, elle est explicite chez quelques
écrivains de La Nouvelle Revue francaise qui s'appellent Paul Valéry, Jean Paulhan et
les surréalistes. Ces auteurs ne sont pas des références a Esprit ou le sens commun
des professeurs prévaut. La « revue des revues » fait beaucoup moins de place a La
NRF qu'a La Vie intellectuelle et, quand elle cite la premiere, c'est surtout pour des
textes politiques. Le mensuel personnaliste dialogue ou polémique d'abord avec les
autres revues non-conformistes des années 1930 et avec les revues catholiques,
parfois avec Commune, pas avec La Nouvelle Revue frangaise>*. Dans la lettre de 1931
citée plus haut, Mounier, il est vrai, la jugeait « a demi morte>> ».

L'arrivée de Béguin coincide avec le tournant de 1938 qu'a étudié Daniel
Lindenberg®. L'échec du Front populaire, I'aggravation des tensions internationales
amene une remise en cause des certitudes qui touche aussi l'axiologie critique.
Esprit a-t-il enregistré ce tournant idéologique et littéraire ? Non, mais l'importance
de I'événement limite alors la place faite a la littérature. L'optimisme historique qui
portait la fiction réaliste prisée par les personnalistes est a son tour en crise. Le
temps des grands romans fleuves s'achéve. Jacques Madaule recensant I'Epilogue
des Thibault en souligne la conclusion « désespérée » et rend hommage a la lucide
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cruauté de son auteur. «Aprés tout, un romancier n‘est pas un marchand
d'illusions. Certaines vérités doivent étre dites>’ ». Si Esprit publie une déclaration du
college de sociologie, Bataille et Caillois sont absents de ses sommaires. Il est un
auteur dont le parler se révele roboratif : Bernanos Péguy redivivus dont Mounier
salue Les Grands Cimetiéres sous la lune>® et Madaule Scandale de la vérité. La reprise
du grand réalisme s'essouffle. Le moment des écrivains prophétes serait-il venu ?

Il faut attendre 1941 pour qu'Esprit publie un article consistant sur la critique. Il est
d'une nouvelle recrue, Claude-Edmonde Magny. Cet article est d'une décue de La
NRF. Denis de Rougemont, recensant son Histoire de la littérature francaise, avait fait
de Thibaudet 'anti-Lanson?. Elle lui reproche de « relire ses fiches®® plutét que les
livres » et de faire de ses chroniques des «dissertations ». Celui que l'on tient
souvent pour le plus grand critique de l'entre-deux-guerres fait pourtant le lien
entre histoire, philosophie et littérature quand il situe les auteurs dans leur
génération et dans une tradition. Mandarin lettré et journaliste brillant, il se voit
reprocher une conception «topographique » ou « géographique » de la critique.
Charles Du Bos, autre grande figure®', est égratigné au passage. Les deux autorités
critiques de La NRF ne s'attachent pas a l'essentiel, a savoir aux « singularités ». La
profession ne sait pas choisir entre le verdict et le commentaire. Le meilleur de la
récente critique, ajoute Claude-Edmonde Magny, a été le fait de créateurs. Et de
citer Proust écrivant sur Flaubert, Giraudoux et Mauriac sur Racine, Malraux sur Les
Liaisons dangereuses, Sartre sur Giraudoux. Elle reprend la un constat de...
Thibaudet®?. La tache du critique est de clarifier I'ceuvre et de l'enrichir, de la
transfigurer comme l'auteur transfigure le monde. La critique est une ceuvre en
soi®3. Par ses présupposés comme par ses références, Claude-Edmonde Magny fait
évoluer la doxa d’Esprit. L'important dans une ceuvre littéraire, ce ne sont pas les
idées que l'auteur y a mises, mais sa philosophie latente. Il n'y a pas que le message,
lequel, pour elle, peut étre philosophique, éthique ou politique, il y a aussi la
technique.

Les dix numéros publiés entre novembre 1940 et ao(t 1941 voient Esprit modifier
ses choix initiaux. Au lendemain de la défaite, Mounier choisit la « politique de la
présence » ou, pour le dire autrement, la stratégie de la « résistance spirituelle ». Le
désastre de 1940 ne fait pas oublier la crise de civilisation diagnostiquée en 1932. Sa
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stratégie implique une contrebande. Elle explique la part accrue qui est faite aux
faits culturels en général, a la littérature en particulier.

Des les premiers mois, les intellectuels organiques du nouveau régime, Henry
Bordeaux, Henri Massis, Abel Bonnard en téte, lancent une offensive contre les
écrivains de l'entre-deux guerres jugés fauteurs de décadence et responsables du
désastre. Cette offensive des bien-pensants, maurrassiens et assimilés, est passée a
la postérité comme la campagne contre les mauvais maitres. Elle se heurte a une
ferme réplique d’André Gide, de Francois Mauriac® et aussi d’André Rousseaux et
de Thierry Maulnier. Esprit publie un texte d'Henri Thomas. Cet auteur lié a La NRF
s'interroge sur la responsabilité des écrivains et termine son article par un éloge de
la littérature de l'entre-deux-guerres, mentionnant, choix qui fait sens, La Jeune
Parque, Cinq Grandes Odes, L'Immoraliste et Le Sang noir. En janvier et février 1941,
Mounier s'engage personnellement dans la querelle. Dans un premier texte, il
estime que le narcissisme, l'esthétisme et le verbalisme sont certes condamnés®>,
mais que I'heure n'est pas a la revanche ni a la régression et il appelle un dialogue
culturel qu'il place sous le patronage de Charles Péguy. Dans deux articles, I'un qui
est un plaidoyer pour lintelligence, l'autre qui commente la querelle, il s'en prend
aux proces que les nouveaux maitres ont intentés aux auteurs. Les Faux-
Monnayeurs, La Jeune Parque, L’Evolution créatrice, Barnabooth, LEspoir et La
Recherche du temps perdu n'‘ont en aucun cas contribué a la décomposition de
I'esprit public®®. En avril 1941, il rappelle que la culture doit étre pluraliste et la
liberté de l'esprit étre préservée. Louis Blanchard, dans le méme numéro, affirme,
contre Abel Bonnard, que la défense de la littérature et de la liberté sont
indissociables®’. Il existe alors une évidente connivence ou convergence entre Esprit
et les anciens de La Nouvelle Revue fran¢aise auxquels Maurice Noél ouvre largement
les colonnes du Figaro. La revue personnaliste est alors 'une des seules a critiquer
ouvertement La NRF de Drieu la Rochelle. Elle polémique aussi avec les
Maurrassiens.

On a mentionné le nom de Charles Péguy. Il est une référence largement partagée a
I'intérieur du mouvement personnaliste depuis 1932. Mounier et ses amis ont
beaucoup fait pour sa «revie » posthume. Il tient une place essentielle dans la
stratégie éthique et civique de la revue en 1940-1941%. Son nom parait 140 fois
pendant la période. Dans la mesure ou il est, pour citer une belle formule de Robert
Burac, « le philosophe de la crise et le poéte de l'espérance® », ce fils d'une autre
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défaite est, pour Esprit, a la fois un inspirateur et un recours. Ses écrits qui sont sans
cesse cités et commentés le situent au croisement des cultures républicaine,
socialiste et catholique. Mounier, Jean Lacroix et les autres le voient comme un
penseur politique, contempteur de l'argent et apdtre de la justice, et le prophéte
d’'un catholicisme en prise sur son époque plus que comme un poete ou un maitre
de l'essai.

Les grandes figures du catholicisme littéraire que sont Francois Mauriac, Paul
Claudel, Georges Bernanos ne sont mentionnées qu'a l'occasion. Le troisieme est
une référence occultée. Il est impensable de se référer a un écrivain qui s'est rallié
au général de Gaulle des I'été 1940. On constate, en revanche, une attention aux
grands écrivains de La NRF. André Gide, alors stigmatisé comme le prototype du
mauvais maitre, est maintenant un allié. Il est des auteurs dont I'on cite volontiers
les derniers écrits. Leur correspondance atteste la complicité de Gide et de
Mounier’%, Claude-Edmonde Magny recense longuement Le Beeuf clandestin de
Marcel Aymé’!. La méme, dans les numéros suivants, commence un bilan de la
littérature de l'entre-deux-guerres. Aux articles sur D. H. Lawrence et Colette
devaient succéder dautres sur Gide et Valéry. Normalienne et agrégée de
philosophie, Claude-Edmonde Magny apporte beaucoup a Esprit, sa connaissance
de la littérature anglo-saxonne et une idée de la critique. Il est significatif qu'elle cite
volontiers Sartre dont Le Mur n'avait pas été recensé. Les Sandales d’Empédocle, L’Age
du roman américain et Histoire du roman francais depuis 191872 font d’elle 'une des
grandes voix critiques de l'aprés-guerre.

Le spirituel commande non seulement le politique mais aussi l'esthétique, laquelle
intéresse peu Mounier contrairement a Maritain. Il n'y a pas eu d'esthétique
personnaliste comme il y a pu avoir une esthétique existentialiste avec Sartre et
surtout Merleau-Ponty. A cela, deux explications. Mounier et ses amis n‘ont ni la
volonté ni les moyens de la concevoir. Le personnalisme n'est pas une idéologie ni
un systéme clos’3. Si Renaissance il doit y avoir, elle incombe aux créateurs
auxquels il n'est pas question d'adresser des directives. La difficulté d'Esprit semble
étre la suivante: la revue n'a pas réussi a attirer les phares de la renaissance
littéraire catholique, Claudel, Bernanos, Mauriac voire Green. Il lui a fallu puiser ses
auteurs et ses critiques dans un milieu restreint. Le capital symbolique fait
cruellement défaut a ses auteurs comme a ses critiques. Une revue-mouvement n'a
pas les moyens de concurrencer La NRF.
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A Esprit, on attend de la littérature un discours vrai sur le monde. On sait que la
mimeésis est liée a un humanisme littéraire qui, dans les années 1930, est relégitimé
par la conjoncture historique. On veut oublier que 'un et I'autre sont en crise depuis
plusieurs décennies. Apres 1938, il apparait qu'il faut aller voir ailleurs. Les criteres
de la valeur se mettent a bouger.

Les choses changeront apres 1944. Tout en restant une revue-mouvement, Esprit se
transforme en une vraie revue généraliste. Mounieraccueille une jeune génération
d'écrivains catholiques passés par la Résistance, Pierre Emmanuel, Henri Queffélec,
Jean Cayrol, et surtout fait toute sa place a Albert Béguin. La synergie avec les
jeunes et dynamiques éditions du Seuil va modifier la donne dans les années 1950
et permettre au mensuel personnaliste de tenir la dragée haute aux Temps
modernes.
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