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La littérature à Esprit (1932-1941)

Jeanyves Guérin

Entre  les  deux  guerres,  se  développe  un  nouveau  type  de  revue,  en  prise  sur
l’événement. Généraliste, elle entend baliser tout le champ des connaissances. Dans
les faits, elle traite de problèmes philosophiques, sociaux, économiques, politiques,
culturels. La littérature y tient encore une bonne place. Même si son tirage et son
influence  furent  longtemps  modestes,  Esprit,  fondé  en  1932,  a  réussi  à  se
pérenniser. La revue est, à l’origine, l’organe d’un mouvement personnaliste1 qui se
donne  pour  tâche  de  faire  entrer  les  élites  chrétiennes  dans  leur  temps.  Son
originalité tient à ce que, si les catholiques sont nombreux dans sa rédaction et plus
encore dans son lectorat, ce n’est pas une publication d’Église. Largement ouverte à
des protestants,  des Juifs,  des incroyants,  elle revendique son autonomie et son
pluralisme.  Elle  mène  un  dialogue  au  long  cours  avec  des  revues  et  des
personnalités qui ne partagent pas toutes ses aspirations et conceptions.

Emmanuel Mounier et la première équipe d’Esprit appartiennent à la génération née
entre 1900 et 1910. Ils sont donc les contemporains de Malraux, de Sartre et des
surréalistes. Pour eux, les écrivains bien-pensants, René Bazin, Paul Bourget, Henry
Bordeaux appartiennent au passé. Ils ont contribué à enfermer les catholiques dans
un ghetto anti-moderniste donc passéiste où l’Action française est comme poisson
dans l’eau2. La condamnation de celle-ci par le Vatican change la donne en 1926.
L’échec de  Vigile,  la  présence de  Sept puis  de  Temps présent conditionnent  aussi
l’entreprise.

Les  personnalistes  veulent  aider  leurs  lecteurs,  enseignants,  étudiants,  militants
d’action catholique, prêtres, à sortir de ce ghetto et à se désolidariser du désordre
établi pour refonder une cité chrétienne. Parmi les causes de la crise de civilisation
diagnostiquée dans le manifeste inaugural de la revue, il y a l’individualisme et le
matérialisme, qui sont liés aux puissances d’argent. L’analyse en est donc, dans un
premier  temps,  plus  philosophique  qu’institutionnelle.  De  Jacques  Maritain,  les
personnalistes  ont  appris  le  primat  des  valeurs  éthiques  et  spirituelles3.  « Le
spirituel,  écrit  Mounier,  commande  le  politique »  (I,  141).  Le  même  parle  d’une
révolution spirituelle4 qui est une révolution totale5. Son non-conformisme partagé
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avec beaucoup de revues de l’époque6 incline néanmoins Esprit vers la gauche et a
raison de son antipolitisme7 initial. La renaissance littéraire catholique a fait long
feu.  Il  faut  en  prendre  acte.  Place  aux  intellectuels  catholiques8.  L’urgence  fait
passer  l’agir  avant  le  faire.  Mounier  renonce  à  une  carrière  universitaire  qui
s’annonçait brillante.

Des  valeurs  partagées,  un  projet  commun  créent  une  convivialité,  mieux  une
sociabilité9 forte. C’est elle qui a permis à l’équipe de surmonter ses divergences,
par  exemple en 1938 après les  accords de Munich.  La  revue-mouvement qu’est
Esprit  est un forum et un laboratoire, sinon un ouvroir. Il y règne une interactivité
studieuse.  Les  manifestes  et  textes  fondateurs  sont  le  résultat  d’un  travail  en
commun.  Il  est  très  différent  de  celui  que  l’on  pratique  au  Bureau  central  de
recherches surréalistes.  À la N.R.F.,  on s’écrit  beaucoup et on se retrouve l’été à
Pontigny. Esprit est un intellectuel collectif, c’est Pontigny toute l’année.

Nombreux sont les normaliens et khâgneux, dans cette génération, qui se tournent
vers  la  philosophie  plutôt  que  vers  les  lettres.  Les  philosophes,  Mounier,  Jean
Lacroix, Paul-Louis Landsberg, Maurice de Gandillac dominent la revue Esprit. Le fait
a des conséquences. Le mot littérature est absent du long manifeste titré « Refaire
la Renaissance » qui ouvre le premier numéro10. Qu’aurait été la Renaissance sans la
Pléiade ? Dans un premier temps, la priorité a été donnée au travail de réflexion
intellectuelle.  Il  s’agit  de penser le  monde pour le  changer.  Mounier parle après
coup d’une phase doctrinaire11. L’esprit d’orthodoxie n’en est pas absent. En 1936, la
revue publie le Manifeste au service du personnalisme. Il n’est pas question non plus
de littérature dans ce lourd pavé qui est déjà un livre. En une dizaine de pages,
Mounier y traite de « la culture de la personne ».  Il  renvoie dos à dos la culture
bourgeoise et, renvoyant aux expériences totalitaires, la culture dirigée. La culture
personnaliste devra puiser sa ressource dans le peuple sans brader l’héritage. Ces
pages sont assez peu originales.

Il  faut  attendre  le  numéro  trois  pour  qu’on  trouve  un  article  littéraire,  en
l’occurrence une chronique. On la doit à Georges Duveau aujourd’hui connu comme
historien. Il fut, dans les années 1920, proche des avant-gardes et dirigea une revue,
L’Œuf dur. « La littérature, écrit-il, n’est guère faite que de frivolités et de routines ».
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Elle  souffre  de  son  « inactualité12 ».  Le  roman des  années  folles  souffre  de  son
provincialisme et  par  ailleurs  compte  trop sur  la  virtuosité  technique.  Il  n’a  pas
trouvé son Balzac et son Victor Hugo. Le critique se montre sévère à l’égard des Jean
Cocteau,  Marcel  Arland,  Raymond Radiguet et  autres écrivains heureux.  « On ne
peut atteindre l’homme éternel  qu’en comprenant bien l’homme historique ».  Le
procès  de  carence  intenté  au  roman  s’achève  par  un  éloge  de  Malraux.  Il  lui
reconnaît une espèce de « voyance historique qui dépasse justement le simple plan
de  l’histoire,  qui  renouvelle  notre  connaissance  de  l’homme13 ».  Les  Conquérants
sont mis sur le même plan que Guerre et paix et  L’Éducation sentimentale. Duveau,
sans s’y référer, reprend les grandes thèses développées par Emmanuel Berl dans
Mort de la pensée bourgeoise14. Un peu plus tard, le même critique affirme que « le
véritable roman doit être une leçon d’histoire15 ».

« Un cycle de création française était bouclé », écrivait Mounier en 193116. Le même
en demeure convaincu en 1947 :

Une  époque  s’achevait :  l’époque  éblouissante  de  l’efflorescence  littéraire  de
l’après-guerre. Gide, Montherlant, Proust, Cocteau, le surréalisme, ce feu d’artifice
retombait  sur  lui-même.  Il  avait  exprimé  son  époque  avec  un  merveilleux
jaillissement. Il n’avait pas amené à l’homme la lumière d’un destin nouveau […]. La
génération des années 30 allait être une génération sérieuse, grave, occupée de
problèmes, inquiète d’avenir.  La littérature dans ce qu’elle avait  de plus gratuit
avait  dominé  la  première.  La  seconde  devait  se  donner  plus  intimement  aux
recherches spirituelles, philosophiques et politiques.17

Ces  remarques  qu’auraient  pu  signer  d’autres  non-conformistes18 éclairent
utilement l’axiologie d’Esprit.  La littérature des années 1930 doit tourner le dos à
celle,  qui  fut  brillante  mais  gratuite  et  superficielle,  des  années  1920,  être  une
littérature  de  temps  de  crise.  L’introspection,  le  psychologisme,  l’individualisme
bourgeois ont fait leur temps. Il s’agit désormais de prendre le monde tel qu’il est,
de  le  penser  ou  de  le  décrire  pour  le  changer.  Il  faut  passer  de  l’insignifiant  à
l’essentiel.

Dès le  début de 1933,  Mounier  confie une « chronique du théâtre vivant »  à  un
néophyte, Pierre-Aimé Touchard. Celui-ci fait d’emblée au théâtre des années 1930
le même reproche que Georges Duveau au roman : il est « en vase clos », fermé aux
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mouvements politiques et sociaux de l’époque, coupé de l’événement19. Peu après
André Déléage, un des fondateurs d’Esprit, s’interroge sur un topos d’époque, le lien
entre  littérature  et  révolution.  « La  littérature,  déclare-t-il  d’emblée,  doit  être
révolutionnaire […] un chant de combat20 ». Il met à distance les modèles fasciste et
communiste  auxquels  il  reproche,  exemples  à  l’appui,  d’inféoder  la  création  à
l’esprit de parti. La création ne saurait être dirigée par le parti ou l’État. Rien de très
original. L’article engage la revue.

En  octobre  1934,  la  revue  consacre  un  numéro  spécial  au  thème  « l’art  et  la
révolution spirituelle ».  Il  pourrait  y  avoir  là  enfin tout  un programme.  Denis  de
Rougemont  traite  de la  littérature en général,  Edmond Humeau de la  poésie  et
Pierre-Aimé Touchard du théâtre.  Le  premier  estime que la  littérature  moderne
« aime parler pour ne rien dire. Elle n’est occupée qu’à bien dire ». L’art pour l’art est
une esthétique bourgeoise. « Le raffinement des moyens esthétiques est toujours
un  assez  mauvais  signe  dans  une  société  décadente21 ».  La  littérature  de  la
décennie précédente est à nouveau condamnée. Il s’agit de fermer la parenthèse
des  années  folles.  Les  modernes  sont  devenus  des  anciens.  Comme Berl  qui  à
nouveau n’est pas cité ou comme Lukacs dont il ne peut connaître les écrits, il plaide
pour la reprise de l’entreprise réaliste. Il va de soi que la représentation réaliste est
un discours vrai sur la société, sur un monde en crise. Personne ne se demande si la
fiction ne pourrait pas montrer et le monde réel et un monde possible. Mais qui à
l’époque pouvait avoir lu Bakhtine et Jakobson ? L’on ne s’étonnera pas, en tout cas,
que  Les  Cloches  de  Bâle fassent  au  même  moment  l’objet  d’une  recension  fort
élogieuse de la part de Roger Breuil.  Par la suite,  Les Beaux Quartiers et  L’Été 14
seront également bien accueillis. Emmanuel Mounier se réjouit que Roger Martin du
Gard soit passé du roman de mœurs au roman historique. Les « intermittences des
cœurs oisifs » sont futiles22. Le genre a plus à gagner du côté du reportage que de
l’autobiographie. Le monde doit passer avant le moi, le collectif avant l’individuel.

En  octobre  1935,  un  ensemble  paraît  sous  le  titre  de  « Pour  un  nouvel
humanisme ».  Le texte introductif  non signé,  donc qui  engage la  revue,  rappelle
l’hostilité de celle-ci aux idéalismes. On y lit que « la culture de l’exquis et de l’irréel »
est  « un  refuge  contre  l’engagement,  l’acte,  la  responsabilité ».  L’esthétisme,  la
littérature d’analyse, les jeux précieux sont condamnés23. Il n’est plus question de
littérature dans la suite du numéro. Mais le numéro suivant s’ouvre par un appel à
une  littérature  d’expression  nouvelle.  Celle-ci  devrait  être  « le  langage  de  la
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personne ». Ce qui suit éclaire les choix éditoriaux de la revue personnaliste : « Nous
attachons plus d’intérêt à un document vivant qu’à un ouvrage d’art bien fait mais
vide24 ». La question du travail formel reste donc secondaire. Si l’authenticité est une
valeur, ce sont l’extension et la définition du littéraire qui sont en jeu.

Le  sérieux  revendiqué  par  les  personnalistes  commande  leur  conception  de  la
littérature. Mounier et Madaule, le philosophe et l’historien s’accordent sur l’idée
qu’elle  doit  représenter  le  monde.  Toute  une  tradition,  d’Aristote  aux  néo-
naturalistes, les conforte dans cette idée que les modernes ont pourtant contestée
depuis la fin du dix-neuvième siècle. La fiction doit instruire, être un témoignage de
la crise de civilisation ou un révélateur du désordre établi25.  D’où l’attention à la
vision du monde, aux opinions et aux intentions auctoriales. Dans les années 1930,
les enjeux se sont bien déplacés de l’esthétique vers le politique. L’horizon d’attente
est désormais défavorable aux recherches formelles.

La revue n’est pas une fin en soi, la littérature non plus.La question de l’engagement
est un thème identificateur d’Esprit. Une section permanente s’intitule « la pensée
engagée ». Les auteurs qui la nourrissent de leur prose, Mounier et surtout Paul-
Louis  Landsberg26,  abordent  la  question  par  le  biais  de  la  politique  voire  de
l’éthique,  jamais  de  l’esthétique,  comme  Sartre  le  fera  après  1945.  La  nouvelle
Renaissance appelée dans le manifeste fondateur pourrait avoir des conséquences
sur l’art et la littérature. Il n’en est rien. Le spirituel ne commande plus qu’une faible
part de la création culturelle. La question d’engager la littérature, de toute façon, ne
se  pose  pas.  Elle  n’a  rien  à  gagner  à  se  faire  militante.  L’engagement  n’est  pas
forcément partisan.

Mounier en personne juge que  Le Temps du mépris est une œuvre mineure, « un
livre à mettre au passif  d’une grande œuvre27 ».  Dans un long compte rendu du
Congrès  international  pour  la  défense  de  la  culture  auquel  il  avait  participé,  le
même note l’esprit d’orthodoxie qui y a prévalu mais aussi les dissonances qu’ont
apportées Gide et Malraux. Marcel Moré éreinte fermement l’essai d’Aragon Pour un
réalisme  socialiste et  Denis  de  Rougemont  un  livre  de  Paul  Vaillant-Couturier28.
L’année suivante,  Henri  Davenson (Marrou)  produit  une critique raisonnée de la
stratégie de défense de la culture mise en avant par les intellectuels communistes,
pointant de la polémique et de l’apologétique, du fanatisme et de la médiocrité. La
liberté  de  l’esprit  n’y  trouve  pas  son  compte.  En  passant,  l’antiquisant  démolit
impitoyablement  Les Matérialistes de l’antiquité29. Nizan, estime-t-il, est plus proche
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de Taine que de Marx. Les personnalistes, bien informés par Victor Serge et Marcel
Martinet30,  ont  bien  percé  le  conformisme,  le  sectarisme,  le  dogmatisme  et  le
pragmatisme  qui  sont  à  l’œuvre  dans  l’Internationale  littéraire  et  sa  succursale
française.

« Nous ne sommes pas une école  littéraire,  écrit  Denis  de Rougemont en 1936.
Nous ne pensons pas que le temps soit venu d’inventer des canons esthétiques ni
même une rhétorique commune, ou un jargon d’équipe ou je ne sais quel sabir
personnaliste31 ». À Esprit, on a eu assez vite conscience d’une carence. La revue, lit-
on dans un texte anonyme, n’est  pas une « revue de doctrine ».  Elle ambitionne
d’être « la revue littéraire de notre génération32 ». Appel est fait aux auteurs. Un peu
plus tard, le même Rougemont dresse pourtant un constat d’échec : « Il n’y a pas, il
ne  peut  y  avoir  encore  une  école  littéraire  personnaliste33 ».  Il  ne  suffit  pas  de
rejeter le divertissement et l’embrigadement.

Jacques Maritain et Gabriel Marcel, qui tous deux fréquentent le milieu littéraire, ont
beau  ouvrir  leurs  carnets  d’adresses  à  Mounier,  les  plus  grands  écrivains  de
l’époque ne figurent pas aux sommaires de la  revue.  La cueillette est  médiocre.
André  Gide,  André  Malraux,  Paul  Valéry  n’ont  aucune  raison  d’apporter  leur
concours  non  plus  que  Jean  Giono,  Céline  et  Giraudoux.  Et  Claudel,  Mauriac,
Bernanos, Julien Green ? Le premier et même le second sont liés à La NRF. Sollicité,
Claudel  a  mis  en avant  des  exigences  financières  inacceptables  pour  une revue
pauvre. Son catholicisme triomphant déplaît aux personnalistes34. Par son poème
« Aux martyrs espagnols35 », il manifeste bruyamment son soutien à la « croisade »
du généralissime au grand dam de son ami Jacques Madaule36. Ce texte est qualifié
de « diatribe rageuse » et de manquement à la charité37. En mars 1933, Mauriac s’en
prend aux « jeunes bourgeois révolutionnaires » et aux « diplômés aigris » d’Esprit
dans  L’Écho  de  Paris38.  En  1935-1936,  ses  prises  de  position  politiques  le
rapprochent de la revue personnaliste sans qu’il y écrive. Dans la période que nous
considérons, il donne 43 articles à L’Écho de Paris, 110 au Figaro, 29 billets à Sept et
130 à  Temps présent.  C’est à  Temps présent aussi  que Bernanos confie les avant-
textes des Grands Cimetières sous la lune. Les écrivains catholiques reconnus, quand
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ils  cherchent  une  tribune,  la  trouvent  dans  des  quotidiens  ou  dans  des
hebdomadaires:  ils  n’ont  nul  besoin  d’une  revue  comme  Esprit.  L’organe
personnaliste, de toute façon, n’a pas les moyens d’avoir, comme La Revue de Paris,
une politique de la signature.

Esprit apublié des nouvelles, plus rarement des romans et des pièces en feuilleton,
des poèmes et aussi des témoignages et des documents. Ses piliers littérairessont
des poètes, Edmond Humeau, Adrian Miatlev, Max-Pol Fouchet et Armand Robin. La
postérité  leur  fait  peu  de  place.  Elle  a  oublié  Contedor de  Marcelle  Girardot-
Magdinier, Le Mur des Oubells de Ludovic Massé, deux romans, Prélude au calvaire de
Léo Gaubert et  Abisag de Pierre Barbier, deux pièces, et les poèmes de Fernand
Pouey et Pierre Bailly. La revue personnaliste ne pouvait pas se permettre de ne pas
publier les œuvres que lui proposaient ses collaborateurs et ses proches. Son vivier
d’auteurs était restreint. Elle a découvert ou lancé des minores sinon des minimi. La
seule exception serait Noël Mathieu devenu Pierre Emmanuel qui fait paraître un
premier poème en 1937 et un autre en 1940. Il sera après 1944 l’une des grandes
plumes littéraires de la revue. Marcel Arland, Jean Blanzat, Roger Caillois, Eugène
Dabit, Jean Follain, Louis Guilloux, Maurice Fombeure, Michel Leiris, Jean Tardieu et
même Tristan Tzara et Pierre Klossowski lui ont donné certes un texte, mais un seul.

Le  compagnonnage  avec  l’école  prolétarienne,  initié  par  Humeau  et  Marcel
Martinet, s’est traduit par cinq cahiers de littérature prolétarienne réunis par Henry
Poulaille. Sa revue À contre-courant, après Nouvel Âge, a cessé de paraître en octobre
1936.  Esprit offre donc une « libre tribune » à son groupe d’écrivains prolétariens.
Poulaille,  antistalinien  convaincu,  était  depuis  longtemps  une  bête  noire  des
communistes39.  Les  récits-témoignages d’obscurs  employés,  artisans,  paysans ou
ouvriers deviennent « la voix du peuple40 ». De même que les écrits de Guilloux et
de  Dabit,  ils  ne  sont  pas  celle  de  l’orthodoxie  communiste.  La  littérature
prolétarienne telle que la défend Poulaille n’est ni une littérature militante ni une
littérature de propagande ou de parti.

Quant à la littérature étrangère, elle est à la portion congrue si l’on compare à la
part que La Nouvelle Revue française et Europe lui réservent. Esprit a une trentaine de
correspondants à l’étranger. Ce ne sont pas des passeurs des littératures locales. Le
mensuel s’intéresse plus à l’évolution politique qu’à l’actualité littéraire. L’on notera
néanmoins la traduction des Élégies de Duino par Armel Guerne et une étude sur La
Métamophose de Kafka due, ce n’est pas un hasard, à Paul-Louis Landsberg41.  Le
mensuel personnalistefait donc pâle figure à côté non seulement de  La NRF, pôle
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esthétique  du  champ,  mais  aussi  d’Europe et  de  la  Revue  de  Paris.  Il  est  facile
d’ironiser. Mounier et ses amis mettaient leurs priorités ailleurs.

Les écrivains  occupent  l’essentiel  de l’espace papier  dans les  grandes revues de
l’époque, de La Nouvelle Revue française à  Europe. À  Esprit, « revue d’agrégés42 », la
critique des professeurs prévaut sur la critique des écrivains. Seuls peuvent être
considérés  comme  écrivains,  Georges  Duveau,  auteur  d’un  roman43,  Edmond
Humeau et Max-Pol Fouchet qui,  avant 1940, n’ont publié l’un et l’autre que des
plaquettes de vers44. Ce sont et ils resteront des minores. Les professeurs, quant à
eux, enseignent souvent en province. Leur collaboration n’est pas régulière ou ne
dure pas. Ils parlent d’un, deux ou trois livres par mois. Le résultat est qu’Esprit n’a
pas  recensé  Voyage  au  bout  de  la  nuit ni  La  Condition  humaine ni,  plus  tard,  Au
château d’Argol. Au fil du temps, le suivi de l’actualité s’améliore. Les romans majeurs
des années suivantes font l’objet de comptes rendus, parfois tardifs, qu’il s’agisse
des Célibataires, du Sang noir, de Mort à crédit, de L’Espoir, de La Nausée, de L’Été 14,
des romans de Mauriac ou surtout du Journal d’un curé de campagne auquel Étienne
Borne consacre  huit  pages45.  Des  articles  synthétiques  portent  sur  Montherlant,
Julien Green, Charles Morgan, Michelet et Aldous Huxley. Le premier est de Max-Pol
Fouchet, les suivants de Jacques Madaule, le dernier de Claude-Edmonde Magny.

La poésie est longtemps plus mal servie. Mounier, comme Sartre et pour les mêmes
raisons, s’y intéresse peu : le genre se prête mal à l’engagement. Edmond Humeau
s’occupe de politique et Max-Pol Fouchet est à Alger. Aucun d’eux ne semble avoir lu
les écrits  de Maritain46.  Les Vases communicants,  Sueur de sang,  La Quête de joie, 
Contre-ciel,  La Nuit remue,  Voyage en grande Garabagne,  L’Amour fou ne font l’objet
d’aucune  recension.  Les  surréalistes  comptent  pour  peu.  Les  choses  changent
quand, à la fin de 1938, Mounier confie la rubrique à Albert Béguin qui vient de
publier  L’Âme romantique et  le  rêve.  Cet  universitaire suisse prend au sérieux les
surréalistes et admire Claudel. Son premier article est une substantielle étude de
Supervielle  qui  vient  de  publier  La  Fable  du  monde,  le  second  discute  des
conceptions de Jacques et Raïssa Maritain.

Le théâtre est un peu à part. Pierre-Aimé Touchard est devenu critique dramatique
un peu par hasard. Il devient rapidement l’un des connaisseurs les plus avisés du
spectacle vivant.  Il  le  prouve par les pièces qu’il  choisit  de commenter et  par la
manière dont il le fait. Il parle intelligemment de pièces aussi différentes qu’Espoir
de Bernstein et  Les Cenci d’Artaud et le même mois de  Numance monté par Jean-
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Louis Barrault et de l’Électre de Giraudoux. Cet auteur était un de ces écrivains des
années folles dont les romans et pièces étaient jugés esthétisants. Le critique, ayant
vu  La Guerre de Troie n’aura pas lieu,  estime que l’auteur s’est métamorphosé. Sa
faveur va aux réalisations du Cartel, notamment à celles de Georges Pitoëff, et il
préfère  les  théâtres  qu’il  nomme « irréguliers »47 à  l’infra-théâtre  boulevardier.  Il
signale l’importance du Théâtre et son double, annonçant un article qu’il n’écrira pas.
Recensant le Claudel de Jacques Madaule, il lui reproche de ne pas assez considérer
l’auteur  comme  un  dramaturge48.  Il  est  vrai  que  son  théâtre  a  été  peu  joué.  Il
s’excuse dans sa recension d’Asmodée de parler de « technique ». Quand la revue
veut rendre hommage au théâtre de Gabriel Marcel, Maxime Chastaing l’examine
d’un point de vue philosophique et Touchard, plus réservé, d’un point de vue qu’il
appelle à nouveau « technique », en l’occurrence dramaturgique. Le critique réunit
ses vues sur le genre et sur l’institution dans un essai, Dionysos, qui fait date49.

La philosophie française a une frontière commune avec la littérature. Bergson est
vu comme un prosateur et Nietzsche comme un poète, ce qui vaut à ces auteurs les
sarcasmes de Julien Benda. Mounier et ses amis philosophes ont beau sympathiser
avec leurs écrits, ils se montrent peu sensibles aux enjeux poétiques et stylistiques,
à  l’écriture  de  la  pensée.  Denis  de  Rougemont,  recensant  Point  du  jour,  juge
ennuyeux le bavardage lyrique des surréalistes et parle de bluff50 :  André Breton
prend de grands airs pour énoncer des banalités. L’essai lyrique, spécialité de  La
NRF,  n’est pas un essai.  En d’autres termes, l’essai  doit  être une dissertation, un
discours  argumentatif.  Le  contre-pouvoir  est  chez  les  intellectuels,  non  chez  les
écrivains.

Jean-Pierre Morel a montré la difficile compatibilité entre la modernité esthético-
littéraire et la révolution politique51. Dans les années 1920, une analogie entre l’une
et l’autre était encore possible. Ce n’est plus le cas dans la décennie suivante. Tout
est joué en 1932. La première livraison d’Esprit suit de peu la fondation de l’A.E.A.R.
(Association des écrivains et artistes révolutionnaires). Les écrivains communistes
pris en main par le Komintern ont stigmatisé l’élitisme bourgeois des avant-gardes
et imposé une régression conservatrice à la littérature de parti. Fadeïev a remplacé
Maïakovski. La reprise de la tradition réaliste et le rejet de la modernité vont de pair.
Les  surréalistes  doivent  se  soumettre  ou se  démettre.  Proust,  Joyce,  Kafka  sont
stigmatisés. La révolution spirituelle prônée par les personnalistes n’a certes pas les
rigidités de la révolution monopolisée par les staliniens. L’orthodoxie marxiste n’est
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pas de rigueur à Esprit. Il n’en demeure pas moins que, comme dans les revues de la
gauche laïque, Monde, Europe, Commune, l’on y préfère Zola à Proust. La différence
est qu’on ne le dit pas aussi crûment. De fait, le nom du second, comme ceux de
Döblin, de Joyce et de Garcia Lorca, est à peu près absent de la revue dans toute la
période52. Quant aux surréalistes, autres phares de la modernité, on l’a vu, il en est
fait peu de cas.

Les  cloisonnements  disciplinaires  ne  sont  pas  stricts.  Les  personnalités  les  plus
fortes,  les  plus dotées en titres  universitaires,  ne sont  pas enfermées dans leur
domaine de spécialité. Jacques Madaule, agrégé d’histoire et géographie, est connu
comme un pionnier de la critique claudélienne. Il lui revient de recenser L’Espoir qu’il
tient non comme un monument littéraire mais un « document d’importance53 » et
on lui doit un long article sur les romans de Julien Green. Emmanuel Mounier en
personne recense Le Temps du mépris, Les Anges noirs, Retouches au retour de l’URSS, 
Les Grands Cimetières sous la lune, Gilles et L’Été 14. 

S’il a fait une partie de ses études à la Sorbonne, Béguin enseigne à Halle puis à
Bâle.  À  Genève,  il  a  assimilé  la  critique  de  langue  allemande,  la  linguistique
saussurienne et la stylistique de Bally, mais il n’exhibe pas sa panoplie critique. La
théorie est implicite chez lui. En ces années 1930, elle est explicite chez quelques
écrivains de La Nouvelle Revue française qui s’appellent Paul Valéry, Jean Paulhan et
les surréalistes. Ces auteurs ne sont pas des références à Esprit où le sens commun
des professeurs prévaut. La « revue des revues » fait beaucoup moins de place à La
NRF qu’à  La Vie intellectuelle  et, quand elle cite la première, c’est surtout pour des
textes politiques. Le mensuel personnaliste dialogue ou polémique d’abord avec les
autres revues non-conformistes des années 1930 et avec les revues catholiques,
parfois avec Commune, pas avec La Nouvelle Revue française54. Dans la lettre de 1931
citée plus haut, Mounier, il est vrai, la jugeait « à demi morte55 ».

L’arrivée  de  Béguin  coïncide  avec  le  tournant  de  1938  qu’a  étudié  Daniel
Lindenberg56. L’échec du Front populaire, l’aggravation des tensions internationales
amène une remise  en cause des  certitudes  qui  touche aussi  l’axiologie  critique.
Esprit a-t-il enregistré ce tournant idéologique et littéraire ? Non, mais l’importance
de l’événement limite alors la place faite à la littérature. L’optimisme historique qui
portait la fiction réaliste prisée par les personnalistes est à son tour en crise. Le
temps des grands romans fleuves s’achève. Jacques Madaule recensant l’Épilogue
des Thibault en souligne la conclusion « désespérée » et rend hommage à la lucide
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cruauté  de  son  auteur.  « Après  tout,  un  romancier  n’est  pas  un  marchand
d’illusions. Certaines vérités doivent être dites57 ». Si Esprit publie une déclaration du
collège de sociologie, Bataille et Caillois sont absents de ses sommaires. Il est un
auteur dont le parler se révèle roboratif : Bernanos Péguy  redivivus dont Mounier
salue Les Grands Cimetières sous la lune58 et Madaule Scandale de la vérité. La reprise
du grand réalisme s’essouffle. Le moment des écrivains prophètes serait-il venu ?

Il faut attendre 1941 pour qu’Esprit publie un article consistant sur la critique. Il est
d’une nouvelle recrue, Claude-Edmonde Magny. Cet article est d’une déçue de  La
NRF. Denis de Rougemont, recensant son Histoire de la littérature française, avait fait
de Thibaudet l’anti-Lanson59. Elle lui reproche de « relire ses fiches60 plutôt que les
livres »  et  de  faire  de  ses  chroniques  des  « dissertations ».  Celui  que  l’on  tient
souvent  pour  le  plus  grand critique  de  l’entre-deux-guerres  fait  pourtant  le  lien
entre  histoire,  philosophie  et  littérature  quand  il  situe  les  auteurs  dans  leur
génération et dans une tradition. Mandarin lettré et journaliste brillant, il  se voit
reprocher  une  conception  « topographique »  ou  « géographique »  de  la  critique.
Charles Du Bos, autre grande figure61, est égratigné au passage. Les deux autorités
critiques de La NRF ne s’attachent pas à l’essentiel, à savoir aux « singularités ». La
profession ne sait pas choisir entre le verdict et le commentaire. Le meilleur de la
récente critique, ajoute Claude-Edmonde Magny, a été le fait de créateurs. Et de
citer Proust écrivant sur Flaubert, Giraudoux et Mauriac sur Racine, Malraux sur Les
Liaisons  dangereuses,  Sartre  sur  Giraudoux.  Elle  reprend  là  un  constat  de…
Thibaudet62.  La  tâche  du  critique  est  de  clarifier  l’œuvre  et  de  l’enrichir,  de  la
transfigurer comme l’auteur transfigure le  monde.  La critique est  une œuvre en
soi63. Par ses présupposés comme par ses références, Claude-Edmonde Magny fait
évoluer la doxa d’Esprit. L’important dans une œuvre littéraire, ce ne sont pas les
idées que l’auteur y a mises, mais sa philosophie latente. Il n’y a pas que le message,
lequel,  pour  elle,  peut  être  philosophique,  éthique  ou  politique,  il  y  a  aussi  la
technique.

Les dix numéros publiés entre novembre 1940 et août 1941 voient  Esprit  modifier
ses choix initiaux. Au lendemain de la défaite, Mounier choisit la « politique de la
présence » ou, pour le dire autrement, la stratégie de la « résistance spirituelle ». Le
désastre de 1940 ne fait pas oublier la crise de civilisation diagnostiquée en 1932. Sa
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stratégie implique une contrebande. Elle explique la part accrue qui est faite aux
faits culturels en général, à la littérature en particulier.

Dès  les  premiers  mois,  les  intellectuels  organiques  du  nouveau  régime,  Henry
Bordeaux,  Henri  Massis,  Abel  Bonnard en tête,  lancent  une offensive  contre  les
écrivains de l’entre-deux guerres jugés fauteurs de décadence et responsables du
désastre. Cette offensive des bien-pensants, maurrassiens et assimilés, est passée à
la postérité comme la campagne contre les mauvais maîtres. Elle se heurte à une
ferme réplique d’André Gide, de François Mauriac64 et aussi d’André Rousseaux et
de Thierry Maulnier.  Esprit publie un texte d’Henri Thomas. Cet auteur lié à La NRF
s’interroge sur la responsabilité des écrivains et termine son article par un éloge de
la  littérature  de  l’entre-deux-guerres,  mentionnant,  choix  qui  fait  sens,  La  Jeune
Parque,  Cinq Grandes Odes,  L’Immoraliste et  Le Sang noir. En janvier et février 1941,
Mounier  s’engage  personnellement  dans  la  querelle.  Dans  un  premier  texte,  il
estime que le narcissisme, l’esthétisme et le verbalisme sont certes condamnés65,
mais que l’heure n’est pas à la revanche ni à la régression et il appelle un dialogue
culturel qu’il place sous le patronage de Charles Péguy. Dans deux articles, l’un qui
est un plaidoyer pour l’intelligence, l’autre qui commente la querelle, il s’en prend
aux  procès  que  les  nouveaux  maîtres  ont  intentés  aux  auteurs.  Les  Faux-
Monnayeurs,  La  Jeune  Parque,  L’Évolution  créatrice,  Barnabooth,  L’Espoir et  La
Recherche  du  temps  perdu n’ont  en  aucun  cas  contribué  à  la  décomposition  de
l’esprit  public66.  En avril  1941,  il  rappelle  que la  culture doit  être pluraliste  et  la
liberté de l’esprit être préservée. Louis Blanchard, dans le même numéro, affirme,
contre  Abel  Bonnard,  que  la  défense  de  la  littérature  et  de  la  liberté  sont
indissociables67. Il existe alors une évidente connivence ou convergence entre Esprit
et les anciens de La Nouvelle Revue française auxquels Maurice Noël ouvre largement
les colonnes du Figaro. La revue personnaliste est alors l’une des seules à critiquer
ouvertement  La  NRF de  Drieu  la  Rochelle.  Elle  polémique  aussi  avec  les
Maurrassiens.

On a mentionné le nom de Charles Péguy. Il est une référence largement partagée à
l’intérieur  du  mouvement  personnaliste  depuis  1932.  Mounier  et  ses  amis  ont
beaucoup fait  pour  sa  « revie »  posthume.  Il  tient  une  place  essentielle  dans  la
stratégie éthique et civique de la revue en 1940-194168.  Son nom paraît 140 fois
pendant la période. Dans la mesure où il est, pour citer une belle formule de Robert
Burac, « le philosophe de la crise et le poète de l’espérance69 », ce fils d’une autre
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défaite est, pour Esprit, à la fois un inspirateur et un recours. Ses écrits qui sont sans
cesse  cités  et  commentés  le  situent  au  croisement  des  cultures  républicaine,
socialiste  et  catholique.  Mounier,  Jean Lacroix  et  les  autres le  voient  comme un
penseur politique, contempteur de l’argent et apôtre de la justice, et le prophète
d’un catholicisme en prise sur son époque plus que comme un poète ou un maître
de l’essai.

Les  grandes  figures  du  catholicisme  littéraire  que  sont  François  Mauriac,  Paul
Claudel, Georges Bernanos ne sont mentionnées qu’à l’occasion. Le troisième est
une référence occultée. Il est impensable de se référer à un écrivain qui s’est rallié
au général de Gaulle dès l’été 1940. On constate, en revanche, une attention aux
grands écrivains de  La NRF.  André Gide, alors stigmatisé comme le prototype du
mauvais maître, est maintenant un allié. Il est des auteurs dont l’on cite volontiers
les  derniers  écrits.  Leur  correspondance  atteste  la  complicité  de  Gide  et  de
Mounier70.  Claude-Edmonde  Magny  recense  longuement  Le  Bœuf  clandestin de
Marcel  Aymé71.  La même, dans les numéros suivants,  commence un bilan de la
littérature  de  l’entre-deux-guerres.  Aux  articles  sur  D.  H.  Lawrence  et  Colette
devaient  succéder  d’autres  sur  Gide  et  Valéry.  Normalienne  et  agrégée  de
philosophie, Claude-Edmonde Magny apporte beaucoup à  Esprit,  sa connaissance
de la littérature anglo-saxonne et une idée de la critique. Il est significatif qu’elle cite
volontiers Sartre dont Le Mur n’avait pas été recensé. Les Sandales d’Empédocle, L’Âge
du roman américain et Histoire du roman français depuis 191872 font d’elle l’une des
grandes voix critiques de l’après-guerre.

Le spirituel commande non seulement le politique mais aussi l’esthétique, laquelle
intéresse  peu  Mounier  contrairement  à  Maritain.  Il  n’y  a  pas  eu  d’esthétique
personnaliste comme il  y a pu avoir une esthétique existentialiste avec Sartre et
surtout Merleau-Ponty. À cela, deux explications. Mounier et ses amis n’ont ni la
volonté ni les moyens de la concevoir. Le personnalisme n’est pas une idéologie ni
un  système  clos73.  Si  Renaissance  il  doit  y  avoir,  elle  incombe  aux  créateurs
auxquels il n’est pas question d’adresser des directives. La difficulté d’Esprit semble
être  la  suivante :  la  revue  n’a  pas  réussi  à  attirer  les  phares  de  la  renaissance
littéraire catholique, Claudel, Bernanos, Mauriac voire Green. Il lui a fallu puiser ses
auteurs  et  ses  critiques  dans  un  milieu  restreint.  Le  capital  symbolique  fait
cruellement défaut à ses auteurs comme à ses critiques. Une revue-mouvement n’a
pas les moyens de concurrencer La NRF.
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À  Esprit, on attend de la littérature un discours vrai sur le monde. On sait que la
mimèsis est liée à un humanisme littéraire qui, dans les années 1930, est relégitimé
par la conjoncture historique. On veut oublier que l’un et l’autre sont en crise depuis
plusieurs décennies. Après 1938, il apparaît qu’il faut aller voir ailleurs. Les critères
de la valeur se mettent à bouger.

Les choses changeront après 1944. Tout en restant une revue-mouvement, Esprit se
transforme en une vraie revue généraliste. Mounieraccueille une jeune génération
d’écrivains catholiques passés par la Résistance, Pierre Emmanuel, Henri Queffélec,
Jean Cayrol,  et  surtout  fait  toute  sa  place  à  Albert  Béguin.  La  synergie  avec  les
jeunes et dynamiques éditions du Seuil va modifier la donne dans les années 1950
et  permettre  au  mensuel  personnaliste  de  tenir  la  dragée  haute  aux  Temps
modernes. 
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