fabula Fabula / Les Colloques
Les C(,)ll()que.s Les écrivains théoriciens de la littérature
(1920-1945)

Benjamin Fondane, la littérature et le Livre de
Job

Jacques Poirier

Pour citer cet article

Jacques Poirier, « Benjamin Fondane, la littérature et le Livre de
Job », Fabula / Les colloques, « Les écrivains théoriciens de la
littérature (1920-1945) », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document1829.php, article mis en ligne le 22 Avril 2013, consulté
le 19 Mai 2024

Ce document a été généré automatiquement le 19 Mai 2024



Benjamin Fondane, la littérature et le Livre de Job

Benjamin Fondane, la littérature et le Livre de Job

Jacques Poirier

« — Tu es réservé pour un grand Lundi ! — Bien parlé ! Mais le Dimanche ne finira
Jjamais. »

Kafka'

Il traversa en météore le paysage littéraire francais et disparut subitement : on peut
ainsi résumer la trajectoire d’Arthur Rimbaud ; mais aussi bien celle de Benjamin
Fondane (1898-1944) - qui consacra a l'auteur des /lluminations cet autoportrait
oblique qu'est Rimbaud le voyou?.

Au commencement, rien que de trés banal. Dans les premiéres décennies du XX¢
siecle, un jeune Roumain entre en littérature avec un drame métaphysique,
Tagaduinta lui Petru(Le Reniement de Pierre), qui doit beaucoup au symbolisme,
compose un recueil, Privelisti (Paysages), ou il évoque le monde rural, et, épris de
poésie francaise, publie en 1922 Imagini si cdrti din Franta (Images et livres de France),
qui réunit Baudelaire, Mallarmé ainsi que Francis Jammes (dont linfluence est
évidente dans Paysages®). En 1923, au moment ou s'achéve l'aventure dadaiste
(conduite par l'un de ses compatriotes) et ou d’autres avant-gardes vont occuper le
devant de la scene, Benjamin Wechsler, devenu Barbu Fondoianu avant de se faire
Benjamin Fondane, s'installe a Paris, rejoignant ainsi le « pays de la littérature ». Le
choc est brutal pour le jeune poéte, qui se réveille enfin de son « sommeil idéaliste »
et en finit avec « I'idée enivrante d'une justification esthétique de I'Univers* ».

Comme souvent les nouveaux venus, Benjamin Fondane aurait pu épouser l'esprit
du temps. Mais ses liens avec I'époque - le surréalisme, le Grand Jeu, la
psychanalyse, Hegel, I'ethnologie... - demeurérent ambivalents, car la rencontre
décisive de Léon Chestov (1866-1938) allait lui ouvrir d'autres horizons. C'est au
printemps 1924, dans le «salon» de Jules de Gaultier, que Benjamin Fondane
rencontre le philosophe russe, lui aussi déraciné puisque cet israélite né a Kiev dut
quitter I'U.R.S.S. apreés la Révolution. L'important, c'est qu'au moment ou triomphe la
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« modernité » et lillusion de la table rase, Chestov, anti-moderne, préserve une
relation vivante avec les deux sources de notre culture: Athenes - il connait
admirablement la philosophie antique, des présocratiques a Plotin - mais aussi
Jérusalem - imprégné qu'il est des auteurs textes hébraiques et chrétiens (les Peres
de I'Eglise, la théologie médiévale, Pascal...).

Léon Chestov, qu'a lI'époque peu de gens connaissent et que pratiquement
personne ne lit>, rencontre en Fondane son premier vrai lecteur, tandis que le jeune
Roumain se constitue en disciple de celui qui vit dans « une solitude effrayante® ».
De Chestov, dont la pensée, toute de fulgurances, de rapprochements inattendus et
de glissements analogiques, ne se laisse pas facilement réduire, Benjamin Fondane
va retenir avant tout la nécessité de questionner la Raison et d'en remettre en cause
le primat. La réside d'ailleurs la difficulté a laquelle se heurte Chestov, voué a perdre
la partie des lors qu'il affronte la philosophie en usant de ses propres armes. Cette
Raison triomphante, elle a nom «Athénes»; quant a cette exigence dune
épouvante et d'un questionnement, il l'appelle «Jérusalem». La pensée de
Fondane/Chestov prend donc forme a partir d'une lecture critique de la philosophie
occidentale, et d'une lecture qui redonne toute sa place a la littérature.

Pour Chestov, qui relit 'Histoire a la lumiére de la Genése, la catastrophe commence
quand préférence est donnée a l'arbre de la connaissance en lieu et place de I'arbre
de vie. En pareille vision des choses, I'échec semble consubstantiel de la
philosophie. Platon, Kant, Hegel, Marx, tous ont parlé du monde, mais leur parole
est restée vaine’ ; car, comme I'écrit Fondane dans La Conscience malheureuse®, que
pese le « savoir » d'un Hegel face a l'«ignorance » d'un Job ? La « liberté » d'un Kant
face a '« esclavage » d'un Abraham ? Que vaut le « Tu dois et par conséquent tu
peux » de Kant devant le « Tu dois, tu veux méme et cependant tu ne peux pas » de
Paul® ? Pris au double piege de I'impératif kantien et de la dialectique hégélienne,
'homme risque de s'en remettre au cri du Forcené de Nietzsche, dans Le Gai Savoir,
pour constater que « nous avions tué Dieu, et nous ne le savions pas », car « nous
étions loin de savoir que la raison, notre raison [...] ne voulait que le pur néant'® ».

Ce que Chestov, et avec lui Fondane, appelle la « pensée grecque » regroupe donc
tous ceux, aux multiples visages, qui s'arrétent au seuil du mystere et refusent le
risque de se perdre. En cette acception, sont profondément «grecs» Thomas
d’Aquin et les théologiens médiévaux, mais peuvent I'étre aussi par moment des
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penseurs comme Bergson, quand il écrit Les Deux Sources de la morale et de la
religion', ou encore Sigmund Freud quand il interpréte le réve de facon réductrice,
croyant ainsi épuiser le mystéere de 'humain.

En face, il y a Pascal, le dernier vrai chrétien, Kierkegaard et surtout Dostoiewski'?,
avec sa critique radicale de la raison dans La Voix souterraine et Le Songe d'un homme
ridicule’3. Sa place aux c6tés de Pascal et de Kierkegaard, Dostoiewski la doit au fait
que pour Chestov le porte-a-faux de la philosophie confere a la littérature, et
notamment a la poésie, une nécessité absolue, car la vérité du monde ne peut se
dire que poétiquement. C'est qu'ici la « poésie » n'est ni un genre ni une forme, mais
la forme accomplie de la littérature, parvenue a son intensité la plus haute.

Platon, Leibnitz, Kant, Hegel, Marx d'un c6té ; Pascal, Jean de la Croix, Kierkegaard,
Dostoiewski de l'autre : indifférent a I'Histoire, Chestov dresse la carte de la pensée
plus quil n'en percoit le mouvement. Pour lui, le monde a quelque chose
dimmuable, ce qui nous contraint a prendre place sur I'une ou l'autre des deux
rives, au sein d'une «famille » ou les affinités électives annulent le passage du
temps. Dans le sillage de Chestov, Fondane va élaborer une conception de la
littérature qui procede moins d'une poétique que d'une ontologie, en ce qu'il met en
congé I'Histoire (I'histoire littéraire, le jeu des influences et des écoles, les illusions
chronologiques, etc.) au profit d'une reconfiguration autour des deux grands pdles :
Athénes et Jérusalem. Comme cette double polarité constitue un horizon
indépassable, Fondane se situe au plus loin du lansonisme et de I'historicisme
critique, mais tout aussi loin des avant-gardes qui procedent d'une forme de
hégélianisme dans leur permanent effort de dépassement.

Or, le hégélianisme, par sa référence a I'Histoire et la place accordée a la dialectique,
constitue 'Ennemi principal. Dans linvocation rituelle a la « Révolution », en art
comme en politique, a laquelle sacrifient les écrivains des années 20, Benjamin
Fondane voit paradoxalement une acceptation de l'ordre du monde. Grace a la
pensée de Chestov, lui va résister. Et résister notamment a une éthique de la
soumission, qui imprégne a ses yeux l'air du temps: soumission a la Raison, au
principe de réalité, aux idéologies dominantes, a l'idée de Révolution... Tout au long
de La Conscience malheureuse, du Faux Traité d'esthétique'® ainsi que dans son
discours (non prononcé) pour le Congres de 1935, il pose en principe le caractére
irréductible de la littérature. Le scandalisent plus que tout les réves de conciliation,
comme la fameuse affirmation de Breton, répétée ad nauseam : « “Transformer le
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monde” a dit Marx; “Changer la vie", a dit Rimbaud : ces deux mots d'ordre pour
nous n'en font qu'un’® ». A une illusoire convergence, il oppose la nécessité d'une
distance, car pour lui la littérature n'a pas a pactiser avec les discours du dehors (le
marxisme, le matérialisme dialectique, etc.). Tres tét d'ailleurs, dans des articles
consacrés aux surréalistes et a Louis Aragon'’, pris a partie avec une rare violence,
Fondane avait souligné lincompatibilité entre l'exigence poétique et un régime
politique (I'U.R.S.S.) pour qui seuls existent I'économique et le social. Au
guestionnement sur le sens de la vie, d'ou procede la littérature, on ne peut
substituer une représentation sur « le sens social de la vie ». Car faute de préserver
la nécessaire distance, la révolution finit par annuler toute possibilité d'une « révolte
spirituelle ». Contre la servitude volontaire - la poésie et donc la littérature au
service de la Révolution -, Fondane se range ainsi au c6té de Dostoiewski, pour qui
le Maitre peut bien décider que jaurai la téte tranchée, mais jamais obtenir mon
acquiescement.

Cet acquiescement, il est donc refusé aux idolatres de I'Histoire en marche et de
I'ldée gouvernant le monde. Mais tout autant aux adorateurs du beau langage et de
la perfection formelle, comme André Gide, Roger Caillois et surtout Paul Valéry -
aussi dangereux et peut-étre encore plus parce gqu'ils ont trahi. Sans doute pas au
sens ou Julien Benda entend le mot'®; mais avec Fondane, on mesure a quel point
sont passeés de l'autre c6té ceux qui ont pactisé avec la Raison, évité de s'exposer et
accepté que le poéte se soumette, c'est-a-dire « approuve ses limites, les limites de
'homme et de l'existence’ ». Léon Chestov n'aimait pas le Dostoievski de Gide,
victime de sa trop grande intelligence; quant a Fondane, il condamne Le Procés
intellectuel de I'art, de Roger Caillois?°, et surtout il s'en prend a Paul Valéry, coupable
d'avoir pensé avant de parler?' et d'avoir mis la poésie au service de I'ldée :

Nul autre que le poéte des Charmes n'a davantage travaillé a la confusion des
activités poétique et philosophique, s'évertuant a réduire la poésie a la « rigueur »
de la pensée rationnelle, tout en en chassant, avec une infinie complaisance, tout
ce qui pouvait déplaire & Platon et & Hegel??.

Chez certains correspondants de Fondane, comme Roger Gilbert-Lecomte, Paul
Valéry suscite des jugements d'une violence inouie. S'il veut bien admirer Valéry
poete (notamment « La Pythie »), 'auteur du Grand Jeu affiche en effet le « plus
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profond mépris » pour le penseur, tant « ce scepticisme rationaliste cache sous des
voiles grossierement mallarméens [..] le suc de lesprit d’Anatole France?? ».
Fondane ne va pas si loin sans doute; mais ainsi qu'il 'avance dans le Faux Traité
d'esthétique, Valéry est pour lui I'anti-Pascal?’. A ses yeux, lauteur du « Cimetiére
marin » perpétue en effet la tradition anti-poétique venue tout droit d’Athenes,
cette tradition qui continue de célébrer la poésie alors qu'elle n'est plus, tout
comme on célébrait Dieu sans voir qu'll s'était déja retiré.

En ce sens, Rimbaud le voyou et surtout Baudelaire et I'expérience du gouffre peuvent
se lire comme un dialogue avec Valéry, a qui Fondane sait gré davoir écrit
« Situation de Baudelaire ». Cest d'ailleurs par une citation de ce texte que
commence cet « essai martyre® » qu'est Baudelaire et I'expérience du gouffre : «Je
puis donc dire que s'il est parmi nos poetes des plus grands et des plus puissamment
doués que Baudelaire, il n'en est pas de plus important...® » Malgré sa réticence a
I'endroit du poete-penseur, c'est de cette énigme que part Fondane, au point que
Baudelaire et I'expérience du gouffre procede de Valéry, pour essayer de comprendre
comment on peut étre «le plus important » sans étre « le plus grand » ni « le plus
parfait » ; comment la stature d’'un auteur peut étre pour une part indépendante de
I'ceuvre. Entre les deux écrivains, un tel compagnonnage ne pourra mener tres loin,
car tout oppose un penseur de la continuité (le « classicisme » de Baudelaire, et la
filiation qui le relie a Mallarmé) a une sensibilité de la rupture?’. Pour Fondane, en
effet, Baudelaire offre de Valéry un reflet inversé: a l'opposé de ceux qui ont
renoncé au don total de soi, l'auteur des Fleurs du mal participe du « courant
théologique » qui fait de I'acte poétique une « expérience du gouffre ». Au fond, si
« le plus parfait » n'est pas «le plus important », c'est que la poésie résulte moins
d'un travail sur la forme que d’'un engagement de I'étre. D'ailleurs, il n'y a rien de
plus dangereux que d'étre « parfait ». Opposant Platon a Valéry sur la question de
I'inspiration, Fondane avance en effet que, « a 'encontre de M. Valéry », Platon

savait [...] que méme si I'ceuvre produite en état de transe semblait médiocre, et
I'ceuvre produite en toute lucidité, parfaite, il ne reste pas moins vrai que la pensée
des dieux serait dans le tissu de l'ceuvre médiocre et non dans celui de [l'ceuvre

prétendue parfaite®®.

Dans le cas de Gide et de Valéry, les choses sont donc claires. Plus ambigus, donc
plus difficiles a démasquer, sont sans doute ceux qui, comme André Breton, se sont
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aventurés au plus loin qu'il leur était possible, puis ont fait demi-tour pour jouer
double jeu. On sait grace a René Girard et la « crise mimétique » qu'il n'est de conflit
gu'avec le tout proche. C'est ce qui explique la partialité de Benjamin Fondane
envers André Breton et le surréalisme, comme envers tous ceux - Freud ou Bergson
- qui ont tenté une « exploration rationnelle de l'irrationnel ». Tres critique envers le
recours a I'écriture automatique, sarcastique devant l'usage que fait Breton du réve,
et évidemment hostile aux compromissions des années 30, Fondane en veut au
surréalisme d'avoir failli a ses promesses: «Il n'‘est que de lire Les Vases
communicants de M. André Breton pour s'apercevoir que l'on ne s'est aventuré dans
le réve qu'avec le Baedeker de Freud a la main » : ce « cartésien du miracle?*» qu'est
Breton se sera donc arrété sur le seuil, pour n'avoir su lacher prise. Envers Freud,
Fondane manifeste d'ailleurs la méme ambivalence : s'il n‘accepte pas que le réve
perde son mystére pour se faire allégorie, et donc qu'on ramene linconnu au
connu, il admire Totem et Tabou, pour son mythe des origines, mais aussi bien
L'Avenir d'une illusion ou Malaise dans la civilisation, consacrés a l'analyse de la
« conscience malheureuse ». Tout aussi partagé, Fondane rend hommage a Bergson
pour L’Evolution créatrice (1907), mais avec Chestov regrette Les Deux Sources de la
morale et de la religion (1932), ou l'auteur, comme Breton devant les portes de corne
et d'ivoire, se maintient sur le seuil. Pour le dire avec les mots de Chestoy, la ligne de
partage oppose ainsi, parfois au sein d'un méme individu, le «possible» et
« l'impossible », la « logique » et le « tonnerre »3°,

A ces demi-savants, ou demi-habiles, Fondane oppose les quéteurs d’absolu,
comme Baudelaire et surtout Rimbaud, son double idéal, auquel il consacre cet
essai lyrique qu'est Rimbaud le voyou. Livre inclassable du fait que I'objet demeure
indécis : si Fondane parle effectivement de Rimbaud, il parle plus encore de lui, tout
comme Chestov, avec son Kierkegaard, avait signé « un livre de Chestov » bien plus
gu'un « livre sur Kierkegaard ». C'est que « pour véritablement parler de Kierkegaard
et de Nietzsche, il ne faudrait méme pas parler d’eux, mais seulement de soi3! »,
dans la mesure ou la lecture procede d'un mouvement d'annexion.

La relation que Fondane entretient avec les grands écrivains - Rimbaud, Baudelaire,
Dostoiewski, Pascal - passe en effet par une «incorporation », une « participation

magique ». Quand il écrit son essai, le détournement de Rimbaud, ce miroir du XX
siecle, n'est pas chose nouvelle. Fondane connait la lecture de Claudel et celle de
Breton, ou il voit une volonté d’en finir avec le poeéte, et la poésie. Pour lui, Rimbaud
a d'abord cru étre le «Voyant », et trouver une issue; mais apres Une Saison en
enfer, que Fondane lit comme une nouvelle confession de Stavroguine, il choisit de
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renoncer pour s'en aller « trafiquer » jusque dans « l'inconnu3? ». Partagé entre un
« Désespérons ! » et un « Je ne veux pas mourir ! », porteur de « cette chose en nous
qui veut vivre quand méme33 », c'est a pied qu'il a rejoint « le domaine tragique3 ».
Car pour Fondane, si Rimbaud «a mis son génie dans son poeme», «il a joué
I'éternité dans sa vie; pour pouvoir “persévérer dans son étre”, il a dU briser son
ceuvre, et le poete qui était en Iui* ». Nous voila donc loin de Paul Valéry qui,
parlant de Baudelaire, préfére ne pas « s'attarder aux données biographiques », et
plus généralement réve d'une « histoire approfondie de la littérature [qui] pourrait
méme se faire sans que le nom d’un écrivain y ft prononcé3® ».

Avec Rimbaud, et la préférence donnée au voyageur sur le Voyant, Fondane
rencontre un dilemme. Sans doute place-t-il au plus haut la parole poétique ; mais
dés lors qu'il accorde a la « personne » autant et parfois plus dimportance qu'a
«“ses idées” et ses “illustres textes” », dés lors que «le créateur est de beaucoup
plus important que son ceuvre3’ », la littérature risque de se retrouver dans une
impasse. Le paradoxe est que, célébrant I'écrivain du moment qu’il n'écrit plus et
parce qu'il a fait choix de se taire, Fondane en vient a croiser I'un des topoi de la
modernité38, dont M. Teste de Valéry constitue justement une figure emblématique.
Sauf que Fondane réinvente ce motif a partir des grands modeles mythologiques, et
notamment bibliques.

On connait ces renoncements a écrire, sous le coup de quelque volonté négative ou

délectation morose (les Bartleby et cle, « Je préfererais ne pas »...). Mais Rimbaud,
lui, ignore l'esthétique du peu ou du fade, car s'il tourne le dos a la littérature c'est
par « exces », par refus de tout compromis. Chez Fondane, en effet, est « écrivain »
celui qui a fait I'expérience de la dépossession : Dostoiewski, arraché a la Cité et jeté
sur lautre versant du monde; Pascal vivant «dans un monde parfaitement
euclidien jusqu'au jour ol un gouffre se mit a tournoyer a ses cOtés3® ». Pour
Fondane, qui pense le monde et la littérature a travers les grands modéles
mythiques, ces moments de rupture ou l'étre fait I'expérience de I'abandon
renvoient a toute une mémoire. Le modele ici, ce n'est ni Lord Chandos ni Bartleby,
ces aristocrates de la pensée, mais le personnage de Job, image de la déréliction.
Pour Fondane en effet, le patriarche biblique représente de facon exemplaire la

32
33
34
35
36
37
38
39

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Benjamin Fondane, la littérature et le Livre de Job

vérité de 'homme et du monde. Le destin de Job, il le relit bien sGr dans la Bible,
mais tout autant a travers Kierkegaard, qui I'évoque dans La Répétition (La Reprise)*°,
et a travers Chestov, qui commente Kierkegaard dans Athenes et Jérusalem -
Kierkegaard et Chestov ayant en commun davoir réouvert le discours
philosophique a la parole du mythe.

L'histoire de Job met bien en regard les deux pdles, et le lien entre la poésie et
I'expérience de lI'abime. Tant que Job croit que le monde est en ordre et donc que
ses mérites (son respect de la Loi) le mettent a I'abri du péril, il est « grec », étranger
a toute dimension poétique. Ainsi, Job « pense tout a fait comme Aristote jusqu'au
jour ou la calamité s'abat sur Iui*! ». Mais une fois que les fléaux se sont abattus sur
lui, des fléaux injustifiables en ce qu'ils défient toute explication, une fois que Job
renonce a compter, a peser et a mesurer, quelque chose s'ouvre. Voila qu'il accede a
«la vertu prodigieuse de l'absurde*? ». Faute de pouvoir argumenter, sa voix se
réduit maintenant a un pur «cri». Si le patriarche biblique devient ainsi pour
Fondane un véritable mythe personnel, c'est que, dans le droit fil de Chestov, sa
conception de la parole et de la littérature renvoie a lirréductible opposition entre
Job et Hegel*. Le dernier des Grecs, c'est Hegel, avec a ses c6tés Paul Valéry, qui
avait pris comme devise « Faire sans croire » et s'avouait « un peu trop repu de
métaphores » devant les « beautés » de tel « poéme » biblique®. A l'nverse, du coté
de Job prennent place ceux que célebre sans cesse Fondane, a savoir Pascal,
Dostoiewski, Baudelaire ou Rimbaud. A qui I'on pourrait ajouter ceux qui en ont
appelé au patriarche biblique, comme Chateaubriand, dont les Mémoires d'Outre-
Tombe empruntent leur épigraphe a Job, ou comme André Malraux, qui le place au
plus haut dans L’'Homme précaire...*> Pour Fondane, le cri de Job, ce cri lancé a Dieu,
constitue en effet la forme absolue de la poésie. Et c'est ce cri que le poeme donne
a entendre apres-coup; ou du moins, c'est de ce cri qu'il donne a entendre I'écho
diffracté,

Relue dans cette lumiére, 'histoire de Job nous fait mesurer a quel point la
littérature ne surgit pas de I'ldée - l'idée de désespoir, l'idée de révolte -, mais d'une
expérience existentielle qui en garantit 'authenticité. En effet, « la poésie ne se flatte
pas, a linstar de la connaissance, de posséder la vérité, mais avoue, sans fausse
honte, qu’elle en est possédée*’ » - contre I'épistémologie « grecque », qui procede
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d'un écart; contre le recours a la rhétorique et a la métis. C'est que la poésie,
étrangere a toute résolution dialectique, constitue une réfutation de Hegel, vouée
gu'elle est a l'errance et au naufrage“®. Si la littérature/la poésie est devenue une
vaine parole, c'est par la faute de deux mille ans de pensée « grecque » qui ont fait
taire le « cri ». Et le mal vient de loin car, « Que la poésie soit morte n'est pas le seul
veeu de I'époque présente® ». Dans cette perspective, la poésie ne reléve ni de la
technique, ni de quelque « manifeste » et encore moins d'un pacte avec le monde,
mais d'une réfutation, d'une résistance aux puissances du « réel ».

De cette résistance, Baudelaire nous offre une belle illustration, dans laquelle
Fondane se reconnait. Comme il I'explique dans le Faux Traité d'esthétique, lorsque
I'auteur des Fleurs du mal signe le vers fameux : « J'ai longtemps habité sous de vastes
portiques... », il sait bien que, dans les faits, il n'en est rien. Pas plus que nous il n'a
connu pareil séjour. Au nom du principe de réalité, au nom d'une littérature vouée a
la mimeésis, il nous faudrait donc récuser pareille assertion, renoncer a un tel
« arriere-pays », et accepter notre finitude :

Nous sommes dans un cul de sac, et nul ne peut nous en tirer : voila ce que crie
I'Esprit. Et tout le monde d'applaudir, comme si c'était la une chose sublime,
sacrée, plus encore : adorable. Et le Je du poete de faire chorus, a présent...

Mais au moment ou le poete va capituler une voix proteste :

au-dedans de lui, indompté, le dybuk, I'Autre, comme s'il n‘avait pas pour voir les
yeux de l'esprit mais de simples yeux humains, ne se laisse pas prendre au piege
et hurle a tue-téte :

Jai longtemps habité...>°

La poésie, pour Benjamin Fondane, est donc ce qui permet au cri de Job de se faire
chant. Un tel écart entre linéluctable du mal et I'harmonie de la parole, Léon
Chestov en donne une superbe illustration quand il évoque le mythe du Taureau de
Phalaris : soumis a d’épouvantables souffrances, a mesure que le feu chauffe le
métal, 'homme enfermé a l'intérieur pousse des hurlements. Mais on sait que le
tyran a fait disposer une flite dans la gueule de la statue. Le plus affreux, c'est donc
que, de l'extérieur, on entend ou croit entendre une musique>".

Pour Benjamin Fondane, il revient a la poésie, a la littérature, de faire de ce cri un
chant, mais aussi de préserver les échos d'un tel cri au sein méme du chant. La
réside la limite. Car si I'on aime croire que «le cri pur, celui de Job, celui du
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psalmiste, [est] la plus haute poésie », il faut distinguer « le cri de Job, [...] le cri vrai,
véritablement crié a Dieu, du cri postérieurement enregistré dans le poeme, du cri
raconté [...]. » Tout poeme reléve donc d’'un simulacre, en ce qu'il « tient lieu de ».
Mais c'est la le prix a payer pour la littérature, puisque ceux, comme Rimbaud, qui
ont souhaité « faire coincider inspiration et cri », ont fini par « briser I'instrument>? ».
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Voir ses autres contributions
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