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Julien Green, « théoricien » de la littérature

Alain Schaffner

Le 6 juillet 1940, Julien Green quitte la France pour les États-Unis. Né en 1900, il
publie  des  romans  en  français  depuis  1926  mais  ‑  si  ce  n’est  dans  quelques
interviews et passages de son journal intime ‑ il s’est finalement assez peu exprimé
sur sa manière de travailler. De manière générale, on peut dire qu’il a été jusque-là
assez peu loquace sur sa conception de la littérature : il a consacré nettement plus
de temps à écrire qu’à commenter son activité.

Arrivé  aux  États-Unis,  et  sachant  qu’il  ne  pourra  plus  être  édité  en  France,  il
commence à écrire un livre (autobiographique) en anglais : Memories of Happy Days1.
Cette expérience est pour lui l’occasion de réfléchir au rôle que joue le choix de la
langue dans l’écriture et dans la constitution de ce que Ricœur aurait appelé une
« identité narrative ». Différentes conférences qu’il prononce en 1940 et 1941 sont
également pour lui l’occasion de développer ses idées sur la littérature dans des
textes suivis. Ils figurent dans deux recueils : Le Langage et son double2 et L’Homme et
son ombre3. Ces textes « théoriques », une centaine de pages environ, constitueront
notre corpus d’étude.

Nous allons donc examiner les positions « théoriques » de Julien Green autour de
1940 dans les trois domaines principaux qu’il aborde : la question de la langue et de
la traduction, l’écriture intime et l’écriture du roman. Nous essaierons de montrer
que sa position d’écrivain bilingue ainsi  que certains de ses choix esthétiques le
conduisent  à  développer  des  idées  qu’on  ne  peut  se  borner  à  qualifier  de
« traditionnelles ».
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Le choix de la langue et les difficultés de la
traduction

Ces  questions  sont  abordées  dans  deux  articles  du  volume  Le  Langage  et  son
double : « Une expérience en anglais », « La traduction et le champ des écritures » et
dans un texte un peu plus tardif, « Mon premier livre en anglais ».

Dans  « La  traduction  et  le  champ des  Écritures »  (Translation  and the  « Fields  of
Scripture 4»), Julien Green commence par se poser la question suivante : « N’est-il
pas  étrange  que  le  plus  important  des  livres  du  monde  anglo-saxon  soit  une
traduction ? »  (179).  Cette Bible anglo-saxonne,  c’est  la  version du roi  Jacques,  la
« King James », et Green remarque que « nous ne l’appelons pas traduction mais
version »  (179),  et  qu’« une  version  est  littéralement  l’acte  de  tourner  ou  de
transformer ». Il constate donc que « le livre original s’est en quelque sorte changé
en lui-même » (181). Pour Green, si les Juifs sont « le peuple du Livre », les Anglo-
Saxons méritent également ce titre : « La plupart des Anglo-saxons, quand ils lisent
leur Bible, ne se rappellent pas qu’ils sont en train de lire un livre en anglais. La
traduction est un texte original en lui-même, le livre a été récrit plutôt que traduit
[…] » (183). Julien Green compare cette traduction à la version française qui lui paraît
plate et à la Vulgate, découverte à seize ans, qui l’emporte par « la magnificence de
la  langue  et  l’âge  vénérable  de  la  traduction »  (183).  Face  à  ces  différentes
traductions,  le  jeune  Green  se  présente  comme  « un  homme  en  présence  de
plusieurs  portraits  supposés  de  la  même  personne  et  qui  ne  peut  voir  de
ressemblance entre eux. » Découvrant ensuite la version de Luther en allemand, il
s’aperçoit  que les versets peuvent parfois  être très différents d’une traduction à
l’autre. L’image qui se présente alors à lui est celle qu’on trouve dans le Zohar : une
très belle jeune fille (le sens secret du livre), emprisonnée dans une forteresse et
essayant de communiquer avec son amant qui se trouve au-dehors. 

Moi  aussi  j’étais  devant  la  forteresse  quand  je  lisais  des  traductions,  et  la
prisonnière c’était la langue hébraïque qui pouvait seulement jeter un regard, pour
ainsi dire, à travers les lézardes de la sombre muraille et faire signe à l’amoureux
du livre. (189)

Julien Green rappelle alors au lecteur les étapes de son apprentissage de l’hébreu.

En 1919, à l’Université de Virginie, il achète une Bible hébraïque et demande à un
étudiant juif de lui en lire des passages : 
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Les  mots  semblaient  venir  du  commencement  de  la  création ;  tantôt  douces,
tantôt rauques, les étranges syllabes m’emportaient loin en arrière à travers un
espace de temps presque incommensurable, en arrière et en arrière à travers les
siècles  jusqu’aux  jours  où  l’homme  s’adressa  pour  la  première  fois  au  Tout-
Puissant, employant ces sons-mêmes pour exprimer ses pensées. (189)

En  1935,  à  Paris,  Green  trouve  enfin  un  rabbin  qui  accepte  de  lui  apprendre
l’hébreu :  « jamais  je  n’avais  fait  un  effort  pareil  de  toute  ma  vie,  mais  j’en  fus
amplement récompensé. » (191) ; « […] je voyageais dans un paysage dont jusqu’ici
je n’avais que soupçonné la beauté. » (191) ;

 Et quand le vent se levait, comme il le fait si souvent dans l’Ancien Testament, ce
n’était pas seulement « une horrible tempête » mais quelque chose de sinistre qui
criait et hurlait à travers les consonnes gutturales de l’hébreu. Quand David rage
contre ses ennemis, il ne le fait pas dans le style exalté d’un théologien anglais du

XVIIe siècle, mais comme un chef bédouin à l’œil sauvage, avec des sons grinçants
venus du fond de la gorge et une gesticulation frénétique. (193)

L’écrivain s’interroge alors sur « la bataille des traducteurs » en constatant que « les
traductions  diffèrent  de  manière  incroyable »  (195)  Quelle  est  la  légitimité  de  la
paraphrase ? Pour lui, la traduction anglaise résiste mieux au temps car elle est plus
littérale : les traducteurs « étaient résolus à donner à l’Angleterre un livre hébreu »
(199) ;  ils  essaient  « d’attraper  l’esprit  même de la  langue qui  va  être  traduite. »
Selon Green, le français se situe du côté de « la beauté plus intellectuelle des mots
latins »  (201)  –  « le  français  est  du “latin continué”  selon Remy de Gourmont »  –
tandis que « la barbare beauté des mots saxons est sans prix pour le traducteur de
la Bible. » (201) On voit que la quête de l’authenticité passe par le retour à une sorte
de langue originelle du sacré.

Écrire en français, écrire en anglais

Dans « Une expérience en anglais5 », Julien Green s’interroge sur les conséquences
du changement de langue pour tous les exilés, dont chacun « emportait avec lui sa
langue maternelle » (151)6. « La plupart ne possédaient rien d’autre, mais la langue
d’un être est  tellement son unique propriété qu’il  s’identifie à elle.  C’est  un trait
commun à tous les hommes. » (151) Et il ajoute : « le langage fait à ce point partie de
nous-mêmes qu’il nous faut des circonstances exceptionnelles pour nous en rendre
compte. » (153)
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Se souvenant de son interrogation enfantine (« Est-ce que nous pensons avec des
pensées  ou avec  des  mots ? »)  qui  a  engendré la  perplexité  du philosophe Jean
Wahl, et de la question qu’on lui pose très souvent (« Est-ce que vous pensez en
anglais  ou  en  français ? »),  l’écrivain  en  vient  à  l’affirmation  de  ses  convictions
théoriques sur le sujet : 

Tout notre système d’idées, nous pouvons l’admettre, se fait naturellement dans
les  termes  d’un  langage  défini.  Un  langage  n’est  pas  seulement  le  moyen  de
désigner les objets ou de décrire des émotions, c’est en lui-même un processus de
pensée. (155) 

Les langues offriraient ainsi chacune un accès particulier au monde : « La langue
française voit le monde à sa façon, l’anglaise à la sienne, mais c’est le même monde
vu selon des angles différents. » Dans une lettre citée par Green, le poète Keats
explique ainsi que « certaines idées de ses poèmes lui ont été suggérées par des
mots. » (155) Et Julien Green de préciser que si Keats avait écrit son Endymion en
français, il aurait écrit un texte tout à fait différent « parce que la simple harmonie
des  mots  français  lui  aurait  suggéré  une  foule  d’images  différentes »  (157).  La
conclusion  s’impose :  « une  langue  est  un  monde  clos  d’où  il  est  difficile  de
s’évader. » (157)

Le  bilinguisme  de  Green  lui  donne  une  sensibilité  particulière  à  la  dimension
spécifiquement linguistique de notre accès au monde : « Cette question de langage
m’a toujours passionné car c’est notre substance même qui est en cause. » (161)
Recommençant en anglais un livre qu’il avait essayé d’écrire en français, Green fait
un étrange constat : « Je m’aperçus que j’écrivais un autre livre, un livre d’un tour si
complètement  différent  du  texte  français  que  tout  l’éclairage  du  sujet  était
transformé. En anglais, j’étais devenu quelqu’un d’autre. » (175)

Cette expérience troublante, qui bien sûr entre en résonance avec la thématique du
dédoublement si  fréquente dans l’œuvre,  Green la décrit  plus en détail  dans un
article étonnant intitulé « Mon premier livre en anglais7 ». L’écrivain s’y interroge à
nouveau sur « le mystère des mots » (209) ; il y réaffirme qu’« une langue n’est pas
seulement un moyen de s’exprimer, c’est aussi, c’est surtout une façon de voir et de
sentir. »  (209)  « Est-on  le  même  en  français  et  en  anglais ?  Dit-on  les  mêmes
choses ? Pense-t-on de la même manière dans les deux langues et avec des mots
pour ainsi dire interchangeables ? » L’écrivain affirme que « les racines du langage
plongent jusqu’au fond de notre personnalité et que c’est notre façon d’être qui est
en jeu quand on nous apprend à parler en une langue plutôt qu’en une autre. »
(213).  La position de Green « théoricien » se limite certes à rendre compte d’une
expérience ‑ « je ne cherche pas à établir des lois mais je puis tout au moins dire ce
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que j’ai pu constater dans le domaine du langage. » (217) ‑, mais cette expérience
est particulièrement marquante.

L’écrivain  revient  alors  sur  l’écriture  de  son  livre  de  souvenirs,  commencé  en
français  en  1940  puis  finalement  rédigé  en  anglais  (Memories  of  Happy  Days).  Il
constate que le deuxième début en anglais, loin d’être « une espèce de traduction
inconsciente du français […] semblait presque d’une autre main que la [s]ienne. »
(219) « Le sujet était bien le même. Le choix des détails était tout autre. Je ne disais
pas les mêmes choses dans les deux langues, parce qu’en écrivant en anglais j’avais le
sentiment obscur de n’être pas tout à fait la même personne. » (221) L’anglais conduit
en  effet,  selon  Green,  à  une  « extrême  réticence  dans  l’expression  de  ses
sentiments »  (223),  au  point  qu’« une  confidence  en  anglais  prend  une  vague
apparence de scandale. » (225)8 L’écrivain se voit ainsi contraint de supprimer tout
ce qui  a  trait  chez lui  à  la  naissance du sentiment religieux.  « En français,  il  est
beaucoup plus facile de passer, comme on dit, du plaisant au sévère. » (225) On voit
que ces questions très concrètes de la lecture des traductions d’un même texte et
de  l’expérience  du  bilinguisme  conduisent  Julien  Green  à  des  réflexions
approfondies sur les rapports entre la langue et l’identité.

L’écriture intime et la question du sujet

La conférence intitulée « Mon premier livre en anglais » conduit son auteur à un
constat final sur les difficultés « d’écrire un livre d’où l’élément romanesque serait
absent » (229). Julien Green constate que « tel épisode de la vie réelle, transporté
sans modification dans un roman, peut paraître absolument faux. » (231) La vie est
en effet, selon la belle formule de Green, « un roman qui a besoin d’être récrit »
(233). L’autobiographe constate que « dire la vérité honnêtement, simplement, n’est
pas  toujours  facile,  quel  que  soit  le  désir  qu’on  a  de  dire  vrai  […] »  (235)  Le
phénomène de dédoublement, ou de réduplication de l’identité, que nous avons pu
observer  dans le  passage d’une langue à  l’autre,  resurgit  dans le  cadre du récit
autobiographique : « le seul personnage qui me paraissait un peu incertain, c’était
l’auteur » (237). « Nous sommes faits, tous tant que nous sommes, d’une succession
de personnages qui ne se donnent pas toujours la main, qui se renient les uns les
autres, tristement, honteusement. » (239)

La conférence de Princeton intitulée « Tenir  un journal9 »  voit  Green s’interroger
cette fois sur le motivations du diariste. Le trouble originel qui conduit à la rédaction
du journal est celui « d’un oubli dont nous sommes nous-mêmes l’objet, non pour
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d’autres mais pour nous-mêmes » (107). « Ce que nous sommes est tellement mêlé
à ce que nous étions que le tout forme un ensemble en quelque sorte inextricable. »
(109) L’identité bergsonienne de la conscience et de la mémoire apparaît décisive à
l’écrivain, c’est bien dire celle aussi de la mémoire et du sujet. Les « lois d’optique du
journal » (117) en découlent : « le quotidien, l’ennuyeux, le banal, subissent avec les
années une transformation essentielle et deviennent parfois rares et singuliers. »
(117) Trois conditions semblent indispensables à Green pour tenir un journal :  la
sincérité,  qui  est  indispensable  ‑  mais  nous  conduit  à  ne  livrer  qu’une  « vérité
fragmentaire »  (119)  en  raison  de  l’implication  d’autrui  ‑ ;  l’exactitude,  en  vertu
delaquelle mieux vaut supprimer un passage que d’arranger les événements ;  la
capacité de choisir ce qu’on doit raconter et ce qu’on doit omettre.

Après  avoir  analysé  les  cas  d’Amiel,  des  Goncourt,  de  Jules  Renard,  de  Maurice
Barrès etde Gide, Julien Green conclut : « Parler de soi est une des occupations les
plus passionnantes pour un écrivain, elle est aussi une des plus délicates et des plus
hasardeuses car elle engage l’homme tout entier. » (145)

Idées sur le roman

« Je  ne  crois  pas  à  l’évolution  du  roman »,  affirmait  Green  en  1927  dans  son
entretien  avec  Frédéric  Lefèvre  pour  les  Nouvelles  Littéraires10. Il  définit  alors  le
roman comme « l’étude d’un caractère, du développement d’un caractère ou d’une
passion dans un récit en prose entrecoupé de dialogues. » (1024) Faut-il pour autant
voir chez Green qui écrit dès 1924 deux articles sur Joyce alors que Ulysses n’a pas
encore  été  traduit  en  français  un simple  défenseur  du roman traditionnel ?  Les
textes  des  années  1940-1941  nous  présentent  de  lui  une  image  tout  à  fait
différente,  celle  d’un homme qui,  après des années d’écriture,  fait  retour sur sa
pratique de romancier sans vouloir la brider par des considérations excessivement
formelles.

Dans « Le romancier et ses créatures11 », Green se demande pourquoi l’expérience
du romancier est difficilement transmissible ‑ à la différence par exemple de celle
de l’horloger. Un certain nombre d’idées chères à l’écrivain sont affirmées dans ce
texte. La première est le refus de toute composition agencée d’avance : « J’ai toujours
eu l’opinion que d’être trop soucieux d’un plan tue un livre pour la simple raison que
cela transforme les héros en automates ; leur devoir devient de suivre le plan, qu’ils
aiment ça ou non. » (27) La deuxième idée-force de Green12 est que les personnages
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doivent prendre le pas sur l’intrigue, en tout cas dans l’ordre de la création : « que le
romancier  crée  des  personnages  qui  méritent  d’être  créés  et  les  événements
s’arrangeront d’eux-mêmes, ce qui veut dire que ses héros créeront l’intrigue. Le
livre est leur livre, pas celui de l’auteur. » (27) S’interrogeant sur la signification de la
formule de Flaubert,  « Madame Bovary,  c’est  moi »,  il  en conclut que l’ermite de
Croisset « voulait sans doute exprimer par là qu’à force de se concentrer sur son
héroïne  il  avait  réussi  le  phénomène  de  l’identification. »  (35) :  « Le  romancier
inventant un personnage de toutes pièces vit  en quelque sorte une seconde vie
pleine de surprises. » (35) Ces termes ne sont pas employés par Green seulement
de manière figurée, Flaubert vit littéralement les convulsions de Mme Bovary, il est à
l’écoute de sa « vision intérieure » (35). « Le romancier-né est un voyant, et plus il
croit à sa vision plus elle sera unique. » (37)

On  pourrait  penser  que  Green  se  contente  de  recycler  des  termes  religieux
(« vision », « croire ») pour parler de son activité de romancier mais ‑ même si cela
n’est  sans  doute  pas  absolument  faux  ‑,  on  est  au  moins  aussi  proche  ici  du
« voyant » rimbaldien que de ce que les théoriciens actuels de la fiction appellent
« l’immersion »  ou  « la  modélisation  mentale ».  Le  théoricien  occasionnel  établit
clairement dans son texte la  distinction essentielle  entre « fiction et  mensonge »
(39), la première étant « le seul moyen de créer quelque chose qui ressemble à la
vérité ». Le « sentiment religieux » (41) sert plutôt ici de métaphore pour décrire le
processus créatif. Le créateur redevient enfant avec Dickens mais frôle des abîmes
avec James (Le Tour d’écrou).

Le troisième point important auquel s’attache dans cet article la réflexion de Green
est la question du lien que permet d’établir la fiction avec les profondeurs psychiques.
Le  roman  est  pour  lui  comme  « un  iceberg  flottant  en  aveugle  sur  ce  qu’un
psychanalyste a appelé la mer du subconscient. » (45) L’auteur s’y présente à travers
ses  personnages  comme  l’Empereur,  dans  le  conte  d’Andersen,  qui  croit  être
magnifiquement habillé alors qu’il se promène tout nu dans les rues. Le romancier
apparaît  donc  bien  comme un  explorateur  des  profondeurs,  ce  que  confirmera
Mélanie Klein, dans Envie et gratitude, par son analyse méticuleuse de Si j’étais vous.

Dans  une  autre  conférence  intitulée  « Le  métier  de  romancier13 »,  Julien  Green
rappelle qu’il va surtout parler ce qu’il a « appris en écrivant » (1414). Écartant d’un
revers de main la menace de la crise du récit, Julien Green se montre convaincu
qu’« un très grand nombre de personnes désirent qu’on leur raconte des histoires,
et [que] ce désir est à peu près aussi vieux que l’humanité elle-même […] » (1415) Le
romancier  moderne  lui  apparaît  « comme  le  descendant  en  ligne  directe  des
conteurs qui ont promené sur toutes les routes de l’Antiquité et du Moyen-Âge leurs
rhapsodies et leurs chansons de geste » (1415). Comme on le voit, il n’est pas bien
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loin de certaines analyses de Walter Benjamin.  La motivation de l’écrivain relève
« d’une sorte de poussée intérieure qui l’oblige à s’exprimer » (1417). « Mais je crains
de m’aventurer sur ce terrain qui est la chasse gardée de la psychanalyse, laquelle
m’est fort étrangère, et puis j’ai tant d’assassinats sur ma conscience de romancier
que j’aime mieux vous parler d’autre chose. » (1418)14

Dans le cours qu’il a donné à  Groucher College (Baltimore) au début de la guerre,
Green a découvert « la difficulté extrême qu’il y a à vouloir éclaircir pour d’autres
des idées qu’on ne s’est jamais donné la peine d’analyser soi-même, pour la bonne
raison qu’elles semblaient évidentes. […] En récompense, on retire un très grand
profit de ce travail d’élucidation. » (1419) Semblant ne pas remettre en cause l’idée
reçue selon laquelle « la vie est le plus grand des romanciers » (1440), Julien Green
ne cesse pourtant de s’interroger sur les limites du réalisme : il ne suffit pas d’imiter
la vie, il faut la recréer. Les grands romans sont « comme une vision provoquée par
la réalité de la vie ; cette vision n’est pas la vie, mais elle se substitue à elle et d’une
certaine manière elle est aussi vraie. » (1430) Le cours de Green a été publié, sous le
titre « Le roman sans peine », dans  L’Homme et son ombre.  « Écrire un roman », y
déclare l’écrivain, « est une des expériences les plus passionnantes, parce que cela
nous apprend plus  sur  nous-mêmes qu’aucune autre forme d’activité  mentale. »
(61) La recette qu’il livre à ses élèves, en une belle métaphore gastronomique, est la
suivante : le « récit » est la « viande » dans le « ragoût » (65), « la sauce est fournie
par  le  style ».  Il  vaut  mieux  éviter  « les  vues  philosophiques  malaxées  et
remalaxées »,  les  « analyses  psychologiques  qui  ralentissent  l’action »  et  les
« descriptions  écrites  pour  le  seul  plaisir  de  l’auteur »  (65).  Changeant  de
métaphore, Green développe de nouveau son idée de la « projection mentale » (69),
de la « vision intérieure » où « l’imagination prend la place de l’observation » (69). Il
insiste  sur  le  travail  de  « medium »  (69)  qui  doit  être  celui  de  l’écrivain.  « Un
personnage  inventé  est  une  image  mentale  composite »  (71),  écrit-il  dans  des
termes très contemporains, ajoutant que ce portrait, composé comme un « puzzle »
(une  énigme  en  anglais)  est  toujours  fait  « inconsciemment ».  La  dimension
enfantine du créateur lui donne accès à l’intériorité de son personnage. Revenant à
la mort de Madame Bovary, Green souligne que le récit qu’en fait Flaubert est « réel
de  l’intérieur »  (89).  Une  partie  de  la  valeur  artistique  vient  de  la  sincérité :  le
romancier « croit ce qu’il dit et voit ce qu’il décrit. » (93)

Julien Green, on l’aura compris, n’est pas à proprement parler un théoricien de la
littérature (d’où les guillemets employés dans le titre de cet article), mais ses écrits
ont incontestablement une dimension théorique. On voit bien que chez lui la théorie
ne préexiste pas à la pratique, qu’elle est au contraire, à la fin d’une intense période
de  création  romanesque,  la  mise  en  ordre  de  l’expérience  et  l’affirmation  des
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convictions  qui  en  sont  issues.  Il  faut  aussi  l’exil,  et  le  cadre  particulier  des
conférences ou des cours, pour que Green pense à mettre ses idées en ordre dans
des textes conséquents.

Si Green ne lit  Dostoïevski que dans les années 50, s’il  semble n’être touché par
aucune des grandes remises en question du récit dans l’entre-deux-guerres (il reste
un grand admirateur de Balzac, bien qu’il ait lu et apprécié Joyce), la singularité de
sa position d’écrivain  bilingue lui  ouvre  un espace d’interrogations  rares  à  cette
époque dans le champ littéraire français. Entre E. M. Forster et Julien Gracq, entre
Henry  James  et  François  Mauriac  ou  plus  tard  Kundera  (lui-même  entre  deux
langues), il s’inscrit ‑ à sa manière modeste ‑ dans cette lignée d’écrivains qui, sans
se dire ouvertement théoriciens, font évoluer notre conception du roman.
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