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Julien Green, « théoricien » de la littérature

Alain Schaffner

Le 6 juillet 1940, Julien Green quitte la France pour les Etats-Unis. Né en 1900, il
publie des romans en francais depuis 1926 mais - si ce n'est dans quelques
interviews et passages de son journal intime - il s'est finalement assez peu exprimé
sur sa maniere de travailler. De maniere générale, on peut dire qu'il a été jusque-la
assez peu loquace sur sa conception de la littérature : il a consacré nettement plus
de temps a écrire qu'a commenter son activite.

Arrivé aux Etats-Unis, et sachant qu'il ne pourra plus &tre édité en France, il
commence a écrire un livre (autobiographique) en anglais : Memories of Happy Days'.
Cette expérience est pour lui 'occasion de réfléchir au réle que joue le choix de la
langue dans l'écriture et dans la constitution de ce que Ricceur aurait appelé une
« identité narrative ». Différentes conférences qu'il prononce en 1940 et 1941 sont
également pour lui 'occasion de développer ses idées sur la littérature dans des
textes suivis. s figurent dans deux recueils : Le Langage et son double? et L’'Homme et
son ombre3. Ces textes « théoriques », une centaine de pages environ, constitueront
notre corpus d'étude.

Nous allons donc examiner les positions « théoriques » de Julien Green autour de
1940 dans les trois domaines principaux qu'il aborde : la question de la langue et de
la traduction, I'écriture intime et I'écriture du roman. Nous essaierons de montrer
qgue sa position d'écrivain bilingue ainsi que certains de ses choix esthétiques le
conduisent a développer des idées qu'on ne peut se borner a qualifier de
« traditionnelles ».
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Le choix de la langue et les difficultés de la
traduction

Ces questions sont abordées dans deux articles du volume Le Langage et son
double : « Une expérience en anglais », « La traduction et le champ des écritures » et
dans un texte un peu plus tardif, « Mon premier livre en anglais ».

Dans « La traduction et le champ des Ecritures » (Translation and the « Fields of
Scripture 4»), Julien Green commence par se poser la question suivante : « N'est-il
pas étrange que le plus important des livres du monde anglo-saxon soit une
traduction ? » (179). Cette Bible anglo-saxonne, c'est la version du roi Jacques, la
« King James », et Green remarque que « nous ne l'appelons pas traduction mais
version » (179), et qu'«une version est littéralement l'acte de tourner ou de
transformer ». Il constate donc que « le livre original s'est en quelque sorte changé
en lui-méme » (181). Pour Green, si les Juifs sont «le peuple du Livre », les Anglo-
Saxons meéritent également ce titre : « La plupart des Anglo-saxons, quand ils lisent
leur Bible, ne se rappellent pas gu'ils sont en train de lire un livre en anglais. La
traduction est un texte original en lui-méme, le livre a été récrit plutdt que traduit
[...] » (183). Julien Green compare cette traduction a la version francaise qui lui parait
plate et a la Vulgate, découverte a seize ans, qui 'emporte par « la magnificence de
la langue et l'age vénérable de la traduction» (183). Face a ces différentes
traductions, le jeune Green se présente comme «un homme en présence de
plusieurs portraits supposés de la méme personne et qui ne peut voir de
ressemblance entre eux. » Découvrant ensuite la version de Luther en allemand, il
s'apercoit que les versets peuvent parfois étre tres différents d'une traduction a
I'autre. L'image qui se présente alors a lui est celle qu’on trouve dans le Zohar : une
tres belle jeune fille (le sens secret du livre), emprisonnée dans une forteresse et
essayant de communiquer avec son amant qui se trouve au-dehors.

Moi aussi j'étais devant la forteresse quand je lisais des traductions, et la
prisonniere c'était la langue hébraique qui pouvait seulement jeter un regard, pour
ainsi dire, a travers les lézardes de la sombre muraille et faire signe a 'amoureux
du livre. (189)

Julien Green rappelle alors au lecteur les étapes de son apprentissage de I'hébreu.

En 1919, a I'Université de Virginie, il achete une Bible hébraique et demande a un
étudiant juif de lui en lire des passages :
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Les mots semblaient venir du commencement de la création; tantdt douces,
tantbt rauques, les étranges syllabes m'emportaient loin en arriére a travers un
espace de temps presque incommensurable, en arriére et en arriére a travers les
siecles jusqu'aux jours ou I'homme s'adressa pour la premiére fois au Tout-
Puissant, employant ces sons-mémes pour exprimer ses pensées. (189)

En 1935, a Paris, Green trouve enfin un rabbin qui accepte de lui apprendre
I'hébreu: «jamais je n'avais fait un effort pareil de toute ma vie, mais jen fus
amplement récompensé. » (191) ; « [...] je voyageais dans un paysage dont jusqu'ici
je n‘avais que soupconné la beauté. » (191) ;

Et quand le vent se levait, comme il le fait si souvent dans I'Ancien Testament, ce
n'était pas seulement « une horrible tempéte » mais quelque chose de sinistre qui
criait et hurlait a travers les consonnes gutturales de I'hébreu. Quand David rage
contre ses ennemis, il ne le fait pas dans le style exalté d'un théologien anglais du

XVII€ siécle, mais comme un chef bédouin & I'ceil sauvage, avec des sons grincants
venus du fond de la gorge et une gesticulation frénétique. (193)

L'écrivain s'interroge alors sur « la bataille des traducteurs » en constatant que « les
traductions different de maniere incroyable » (195) Quelle est la légitimité de la
paraphrase ? Pour lui, la traduction anglaise résiste mieux au temps car elle est plus
littérale : les traducteurs « étaient résolus a donner a I'Angleterre un livre hébreu »
(199); ils essaient « d'attraper l'esprit méme de la langue qui va étre traduite. »
Selon Green, le francais se situe du coté de « la beauté plus intellectuelle des mots
latins » (201) - «le francais est du “latin continué” selon Remy de Gourmont » -
tandis que « la barbare beauté des mots saxons est sans prix pour le traducteur de
la Bible. » (201) On voit que la quéte de l'authenticité passe par le retour a une sorte
de langue originelle du sacré.

Ecrire en francais, écrire en anglais

Dans « Une expérience en anglais® », Julien Green s'interroge sur les conséquences
du changement de langue pour tous les exilés, dont chacun « emportait avec lui sa
langue maternelle » (151)°. « La plupart ne possédaient rien d'autre, mais la langue
d'un étre est tellement son unique propriété qu'il s'identifie a elle. C'est un trait
commun a tous les hommes. » (151) Et il ajoute : « le langage fait a ce point partie de
nous-mémes qu'il nous faut des circonstances exceptionnelles pour nous en rendre
compte. » (153)
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Se souvenant de son interrogation enfantine (« Est-ce que nous pensons avec des
pensées ou avec des mots?») qui a engendré la perplexité du philosophe Jean
Wahl, et de la question qu'on lui pose tres souvent (« Est-ce que vous pensez en
anglais ou en francais ? »), I'écrivain en vient a l'affirmation de ses convictions
théoriques sur le sujet :

Tout notre systeme d'idées, nous pouvons I'admettre, se fait naturellement dans
les termes d'un langage défini. Un langage n'est pas seulement le moyen de
désigner les objets ou de décrire des émotions, c'est en lui-méme un processus de
pensée. (155)

Les langues offriraient ainsi chacune un accés particulier au monde : « La langue
francaise voit le monde a sa facon, I'anglaise a la sienne, mais c'est le méme monde
vu selon des angles différents. » Dans une lettre citée par Green, le poete Keats
explique ainsi que « certaines idées de ses poemes lui ont été suggérées par des
mots. » (155) Et Julien Green de préciser que si Keats avait écrit son Endymion en
francais, il aurait écrit un texte tout a fait différent « parce que la simple harmonie
des mots francais lui aurait suggéré une foule dimages différentes» (157). La
conclusion s'impose: «une langue est un monde clos dou il est difficile de
s'évader. » (157)

Le bilinguisme de Green lui donne une sensibilité particuliere a la dimension
spécifiquement linguistique de notre accés au monde : « Cette question de langage
m’a toujours passionné car c'est notre substance méme qui est en cause.» (161)
Recommencant en anglais un livre qu'il avait essayé d'écrire en francais, Green fait
un étrange constat : « Je m'apercgus que j'écrivais un autre livre, un livre d'un tour si
completement différent du texte francais que tout l'éclairage du sujet était
transformé. En anglais, j'étais devenu quelqu’un d'autre. » (175)

Cette expérience troublante, qui bien sdr entre en résonance avec la thématique du
dédoublement si fréquente dans l'ceuvre, Green la décrit plus en détail dans un
article étonnant intitulé « Mon premier livre en anglais’ ». L'écrivain s'y interroge a
nouveau sur « le mystere des mots » (209) ; il y réaffirme qu'« une langue n'est pas
seulement un moyen de s'exprimer, c'est aussi, c'est surtout une facon de voir et de
sentir. » (209) « Est-on le méme en francais et en anglais? Dit-on les mémes
choses ? Pense-t-on de la méme maniere dans les deux langues et avec des mots
pour ainsi dire interchangeables ? » L'écrivain affirme que «les racines du langage
plongent jusqu’au fond de notre personnalité et que c'est notre fagon d’étre qui est
en jeu quand on nous apprend a parler en une langue plutdét qu'en une autre. »
(213). La position de Green «théoricien » se limite certes a rendre compte d'une
expérience - « je ne cherche pas a établir des lois mais je puis tout au moins dire ce
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que jai pu constater dans le domaine du langage. » (217) -, mais cette expérience
est particulierement marquante.

L'écrivain revient alors sur l'écriture de son livre de souvenirs, commencé en
francais en 1940 puis finalement rédigé en anglais (Memories of Happy Days). |l
constate que le deuxieme début en anglais, loin d’étre « une espeéce de traduction
inconsciente du francais [...] semblait presque d'une autre main que la [slienne. »
(219) « Le sujet était bien le méme. Le choix des détails était tout autre. Je ne disais
pas les mémes choses dans les deux langues, parce qu’'en écrivant en anglais j'avais le
sentiment obscur de n'étre pas tout a fait la méme personne. » (221) L'anglais conduit
en effet, selon Green, a une «extréme réticence dans l'expression de ses
sentiments » (223), au point qu'«une confidence en anglais prend une vague
apparence de scandale. » (225)® L'écrivain se voit ainsi contraint de supprimer tout
ce qui a trait chez lui a la naissance du sentiment religieux. « En francais, il est
beaucoup plus facile de passer, comme on dit, du plaisant au sévere. » (225) On voit
que ces questions tres concretes de la lecture des traductions d'un méme texte et
de [l'expérience du bilinguisme conduisent Julien Green a des réflexions
approfondies sur les rapports entre la langue et l'identité.

L'écriture intime et la question du sujet

La conférence intitulée « Mon premier livre en anglais » conduit son auteur a un
constat final sur les difficultés « d'écrire un livre d'ou I'élément romanesque serait
absent » (229). Julien Green constate que « tel épisode de la vie réelle, transporté
sans modification dans un roman, peut paraitre absolument faux. » (231) La vie est
en effet, selon la belle formule de Green, « un roman qui a besoin d'étre récrit »
(233). L'autobiographe constate que « dire la vérité honnétement, simplement, n'est
pas toujours facile, quel que soit le désir qu'on a de dire vrai [..]» (235) Le
phénomene de dédoublement, ou de réduplication de l'identité, que nous avons pu
observer dans le passage d'une langue a l'autre, resurgit dans le cadre du récit
autobiographique : « le seul personnage qui me paraissait un peu incertain, c'était
I'auteur » (237). « Nous sommes faits, tous tant que nous sommes, d'une succession
de personnages qui ne se donnent pas toujours la main, qui se renient les uns les
autres, tristement, honteusement. » (239)

La conférence de Princeton intitulée « Tenir un journal®» voit Green s'interroger
cette fois sur le motivations du diariste. Le trouble originel qui conduit a la rédaction
du journal est celui « d'un oubli dont nous sommes nous-mémes l'objet, non pour
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d'autres mais pour nous-mémes » (107). « Ce que nous sommes est tellement mélé
a ce que nous étions que le tout forme un ensemble en quelque sorte inextricable. »
(109) L'identité bergsonienne de la conscience et de la mémoire apparait décisive a
I'écrivain, c'est bien dire celle aussi de la mémoire et du sujet. Les « lois d'optique du
journal » (117) en découlent : « le quotidien, 'ennuyeux, le banal, subissent avec les
années une transformation essentielle et deviennent parfois rares et singuliers. »
(117) Trois conditions semblent indispensables a Green pour tenir un journal: la
sincérité, qui est indispensable - mais nous conduit a ne livrer qu'une «vérité
fragmentaire » (119) en raison de limplication dautrui -; l'exactitude, en vertu
delaquelle mieux vaut supprimer un passage que d'arranger les événements; la
capacité de choisir ce qu'on doit raconter et ce qu'on doit omettre.

Aprés avoir analysé les cas d’Amiel, des Goncourt, de Jules Renard, de Maurice
Barres etde Gide, Julien Green conclut: « Parler de soi est une des occupations les
plus passionnantes pour un écrivain, elle est aussi une des plus délicates et des plus
hasardeuses car elle engage 'lhomme tout entier. » (145)

Idées sur le roman

«Je ne crois pas a l'évolution du roman », affirmait Green en 1927 dans son
entretien avec Frédéric Lefevre pour les Nouvelles Littéraires'. Il définit alors le
roman comme « I'étude d'un caractéere, du développement d’'un caractéere ou d’'une
passion dans un récit en prose entrecoupé de dialogues. » (1024) Faut-il pour autant
voir chez Green qui écrit des 1924 deux articles sur Joyce alors que Ulysses n'a pas
encore été traduit en francais un simple défenseur du roman traditionnel ? Les
textes des années 1940-1941 nous présentent de lui une image tout a fait
différente, celle d'un homme qui, apres des années d'écriture, fait retour sur sa
pratique de romancier sans vouloir la brider par des considérations excessivement
formelles.

Dans « Le romancier et ses créatures'' », Green se demande pourquoi l'expérience
du romancier est difficilement transmissible - a la différence par exemple de celle
de I'horloger. Un certain nombre d'idées chéres a I'écrivain sont affirmées dans ce
texte. La premiere est /e refus de toute composition agencée d’avance : « J'ai toujours
eu l'opinion que d'étre trop soucieux d’'un plan tue un livre pour la simple raison que
cela transforme les héros en automates ; leur devoir devient de suivre le plan, qu'ils
aiment ca ou non. » (27) La deuxiéme idée-force de Green'? est que les personnages
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doivent prendre le pas sur l'intrigue, en tout cas dans l'ordre de la création: « que le
romancier crée des personnages qui méritent d'étre créés et les événements
s'arrangeront d’eux-mémes, ce qui veut dire que ses héros créeront lintrigue. Le
livre est leur livre, pas celui de l'auteur. » (27) S'interrogeant sur la signification de la
formule de Flaubert, « Madame Bovary, c’'est moi », il en conclut que I'ermite de
Croisset « voulait sans doute exprimer par la qu'a force de se concentrer sur son
héroine il avait réussi le phénomene de lidentification.» (35): «Le romancier
inventant un personnage de toutes piéces vit en quelque sorte une seconde vie
pleine de surprises. » (35) Ces termes ne sont pas employés par Green seulement
de maniere figurée, Flaubert vit littéralement les convulsions de Mme Bovary, il est a
I'écoute de sa «vision intérieure » (35). « Le romancier-né est un voyant, et plus il
croit a sa vision plus elle sera unique. » (37)

On pourrait penser que Green se contente de recycler des termes religieux
(« vision », « croire ») pour parler de son activité de romancier mais - méme si cela
n'‘est sans doute pas absolument faux -, on est au moins aussi proche ici du
«voyant » rimbaldien que de ce que les théoriciens actuels de la fiction appellent
« 'immersion » ou «la modélisation mentale ». Le théoricien occasionnel établit
clairement dans son texte la distinction essentielle entre «fiction et mensonge »
(39), la premiere étant « le seul moyen de créer quelque chose qui ressemble a la
vérité ». Le « sentiment religieux » (41) sert plutét ici de métaphore pour décrire le
processus créatif. Le créateur redevient enfant avec Dickens mais fréle des abimes
avec James (Le Tour d'écrou).

Le troisieme point important auquel s'attache dans cet article la réflexion de Green
est la question du lien que permet d'établir la fiction avec les profondeurs psychiques.
Le roman est pour lui comme «un iceberg flottant en aveugle sur ce qu'un
psychanalyste a appelé la mer du subconscient. » (45) L'auteur s'y présente a travers
ses personnages comme I'Empereur, dans le conte d’Andersen, qui croit étre
magnifiguement habillé alors qu'il se promene tout nu dans les rues. Le romancier
apparait donc bien comme un explorateur des profondeurs, ce que confirmera
Mélanie Klein, dans Envie et gratitude, par son analyse méticuleuse de Si j*étais vous.

Dans une autre conférence intitulée « Le métier de romancier'3», Julien Green
rappelle qu'il va surtout parler ce qu'il a « appris en écrivant » (1414). Ecartant d'un
revers de main la menace de la crise du récit, Julien Green se montre convaincu
gu'« un tres grand nombre de personnes désirent qu’'on leur raconte des histoires,
et [que] ce désir est a peu pres aussi vieux que 'numanité elle-méme [...] » (1415) Le
romancier moderne lui apparait « comme le descendant en ligne directe des
conteurs qui ont promené sur toutes les routes de I'Antiquité et du Moyen-Age leurs
rhapsodies et leurs chansons de geste » (1415). Comme on le voit, il nest pas bien
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loin de certaines analyses de Walter Benjamin. La motivation de I'écrivain releve
« d'une sorte de poussée intérieure qui lI'oblige a s'exprimer » (1417). « Mais je crains
de m’aventurer sur ce terrain qui est la chasse gardée de la psychanalyse, laquelle
m’'est fort étrangere, et puis j'ai tant d'assassinats sur ma conscience de romancier
gue j'aime mieux vous parler d'autre chose. » (1418)'

Dans le cours qu'il a donné a Groucher College (Baltimore) au début de la guerre,
Green a découvert « la difficulté extréme qu’il y a a vouloir éclaircir pour d'autres
des idées qu'on ne s'est jamais donné la peine d'analyser soi-méme, pour la bonne
raison gu'elles semblaient évidentes. [...] En récompense, on retire un trés grand
profit de ce travail délucidation. » (1419) Semblant ne pas remettre en cause l'idée
recue selon laquelle « la vie est le plus grand des romanciers » (1440), Julien Green
ne cesse pourtant de s'interroger sur les limites du réalisme : il ne suffit pas d'imiter
la vie, il faut la recréer. Les grands romans sont « comme une vision provoquée par
la réalité de la vie ; cette vision n'est pas la vie, mais elle se substitue a elle et d'une
certaine maniére elle est aussi vraie. » (1430) Le cours de Green a été publié, sous le
titre « Le roman sans peine », dans L'Homme et son ombre. « Ecrire un roman », y
déclare I'écrivain, « est une des expériences les plus passionnantes, parce que cela
nous apprend plus sur nous-mémes qu’aucune autre forme d'activité mentale. »
(61) La recette qu'il livre a ses éleves, en une belle métaphore gastronomique, est la
suivante : le « récit » est la « viande » dans le « ragoQt » (65), « la sauce est fournie
par le style». Il vaut mieux éviter «les vues philosophiques malaxées et
remalaxées », les «analyses psychologiques qui ralentissent l'action» et les
« descriptions écrites pour le seul plaisir de lauteur» (65). Changeant de
meétaphore, Green développe de nouveau son idée de la « projection mentale » (69),
de la «vision intérieure » ou « l'imagination prend la place de I'observation » (69). Il
insiste sur le travail de « medium » (69) qui doit étre celui de I'écrivain. «Un
personnage inventé est une image mentale composite » (71), écrit-il dans des
termes tres contemporains, ajoutant que ce portrait, composé comme un « puzzle »
(une énigme en anglais) est toujours fait «inconsciemment». La dimension
enfantine du créateur lui donne acces a l'intériorité de son personnage. Revenant a
la mort de Madame Bovary, Green souligne que le récit qu'en fait Flaubert est « réel
de lintérieur » (89). Une partie de la valeur artistique vient de la sincérité: le
romancier « croit ce qu'il dit et voit ce qu'il décrit. » (93)

Julien Green, on l'aura compris, n‘est pas a proprement parler un théoricien de la
littérature (d'ou les guillemets employés dans le titre de cet article), mais ses écrits
ont incontestablement une dimension théorique. On voit bien que chez lui la théorie
ne préexiste pas a la pratique, qu'elle est au contraire, a la fin d'une intense période
de création romanesque, la mise en ordre de l'expérience et laffirmation des
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convictions qui en sont issues. Il faut aussi l'exil, et le cadre particulier des
conférences ou des cours, pour que Green pense a mettre ses idées en ordre dans
des textes conséquents.

Si Green ne lit Dostoievski que dans les années 50, s'il semble n'étre touché par
aucune des grandes remises en question du récit dans I'entre-deux-guerres (il reste
un grand admirateur de Balzac, bien qu'il ait lu et apprécié Joyce), la singularité de
sa position d'écrivain bilingue lui ouvre un espace d'interrogations rares a cette
époque dans le champ littéraire francais. Entre E. M. Forster et Julien Gracq, entre
Henry James et Francois Mauriac ou plus tard Kundera (lui-méme entre deux
langues), il s'inscrit - a sa maniere modeste - dans cette lignée d'écrivains qui, sans
se dire ouvertement théoriciens, font évoluer notre conception du roman.
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