
Fabula / Les Colloques
Premier symposium de critique policière. Autour de
Pierre Bayard

Les personnages ont une vie privée

Pierre Bayard

Pour citer cet article

Pierre Bayard, « Les personnages ont une vie privée », Fabula /
Les colloques, « Premier symposium de critique policière. Autour
de Pierre Bayard », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document4838.php, article mis en ligne le 16 Octobre 2017,
consulté le 18 Mai 2024

Ce document a été généré automatiquement le 18 Mai 2024



Les personnages ont une vie privée

Pierre Bayard

La critique policière compte depuis sa création un grand nombre de succès à son
actif.  Pratiquée par moi‑même ou par d’autres, elle a permis de rétablir la vérité
dans toute une série de dossiers policiers douteux ou mal ficelés et a contribué à
faire en sorte qu’un peu plus de justice règne dans le monde de la littérature.

Les  succès  de  la  critique  policière  dans  les  enquêtes  criminelles  ne  doivent
cependant pas dissimuler que sa compétence s’étend bien au‑delà. Si l’on admet en
effet que l’on ne nous dit pas tout dans les textes littéraires, voire que ceux‑ci nous
mentent sur des pans entiers des histoires qu’ils prétendent raconter avec sincérité,
des champs entiers s’ouvrent à la recherche scientifique.

Il en va ainsi des relations sentimentales entre les personnages. Puisque le monde
de l’œuvre est un monde alternatif au nôtre, il est probable que la vie amoureuse de
ceux qui l’habitent y est aussi complexe et les apparences tout aussi fallacieuses. On
peut  donc  supposer  non  seulement  que  les  personnages  s’y  trompent
mutuellement, comme dans notre monde, mais qu’ils trompent également l’écrivain
qui les a créés, entretenant entre eux à son insu des relations sentimentales qui lui
échappent complètement.

Faire  cette  supposition  et  en  tirer  toutes  les  conséquences  ne  doit  surtout  pas
conduire  à  penser  que  la  critique  policière  serait  atteinte  de  pudibonderie  et
défendrait à tout prix la fidélité dans les couples, en portant un regard critique sur
les relations clandestines qui en compromettent la durée. Tel n’est en aucun cas son
propos.  Pas davantage que dans les enquêtes policières elle  n’entend porter  de
jugement sur les comportements des personnages, qui sont libres de mener leur vie
à  leur  guise,  et  elle  ne  se  laisse  guider  dans  son  action  que  par  une  seule
motivation : le goût de la vérité.

*

J’emprunterai  mon premier exemple à l’Antiquité grecque et à l’un de ses textes
fondateurs,  l’Odyssée.  Le  personnage en cause est  la  femme d’Ulysse,  Pénélope,
dont la réputation de fidélité est légendaire.
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Cette fidélité est en particulier illustrée dans l’Odyssée par une anecdote célèbre,
celle de la toile sans cesse reprise, en réalité le linceul dans lequel serait déposé le
père  d’Ulysse,  Laërte.  Pour  éviter  d’avoir  à  choisir  entre  les  prétendants  qui  la
pressent de l’épouser, Pénélope aurait reporté son choix au jour où le linceul serait
terminé et consacré une partie de ses nuits à défaire ce qu’elle avait tissé pendant la
journée.

L’anecdote est suffisamment importante pour être racontée à trois reprises dans le
livre.  Mais elle est loin d’être le seul  élément qui atteste la fidélité de Pénélope.
Celle‑ci  est  d’abord garantie  par  tous les  habitants  d’Ithaque,  qui  ne cessent  de
témoigner du comportement exemplaire de l’épouse d’Ulysse. Elle l’est aussi par le
narrateur, ainsi que par Athena, protectrice du couple.

Le texte grec de l’Odyssée ne semble donc guère laisser d’interstices dans lesquels
pourrait  s’engouffrer  le  soupçon quant  à  la  fidélité  de  Pénélope.  Il  est  dès  lors
étonnant de voir que non seulement celle‑ci est contestée par de nombreux auteurs
qui inscrivent leur travail dans le prolongement d’Homère, mais que cette lecture
est  minoritaire  à  certaines  périodes  de  l’histoire  littéraire,  au  point  d’apparaître
comme une construction isolée.

Les critiques de Pénélope s’appuient sur plusieurs points1. Ils s’étonnent d’abord du
fait qu’à quatre reprises l’épouse d’Ulysse vienne se mêler aux prétendants dans la
salle du banquet, alors que la pudeur voudrait qu’elle demeure dans sa chambre. Ils
trouvent également étrange qu’elle organise le concours de tir à l’arc alors même
que les bruits se multiplient selon lesquels Ulysse est vivant. Ils remarquent que
l’idée  d’un  remariage  de  Pénélope  est  évoquée  par  plusieurs  personnages  dont
Athena  elle‑même  tout  au  long  de  l’Odyssée et  semble  avoir  l’assentiment  de
l’héroïne. Ils notent enfin le peu d’enthousiasme manifesté par elle au retour de son
mari, au point que la nourrice Euryclée la traite d’apistos, terme qui est le contraire
de pistos, fidèle, employé par exemple par Achille pour parler de Patrocle.

Marie-Madeleine  Mactoux  a  étudié  l’évolution  historique  du  personnage.  Si
Pénélope est peu citée à l’époque archaïque et vantée pour sa fidélité à l’époque
classique, il n’en va pas de même à l’époque hellénistique et au début de l’époque
romaine.  Dicéarque  reproche  à  Pénélope  son  manque  de  décence  lors  de  sa
première  apparition  devant  les  prétendants2.  Douris  de Samos  va  plus  loin  en
critiquant l’impudicité de l’épouse d’Ulysse et en l’accusant d’avoir eu des relations
avec tous les prétendants, et d’avoir ainsi engendré le dieu Pan, légende qui sera

1   J’emprunte ces éléments ainsi que ceux qui suivent à Marie-Madeleine Mactoux, Pénélope. Légende et mythe, Les Belles-Lettres,

1975  (Annales  littéraires  de  l’Université  de  Besançon),  pp. 8‑15.  http://www.persee.fr/doc/

ista_0000-0000_1975_mon_175_1
2 Ibid., p. 97.
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reprise ensuite par de nombreux auteurs3. Lycophron s’engouffre dans cette brèche
en décrivant Pénélope comme une prostituée dilapidant les biens de son mari en
compagnie de ses amants4. Il en va de même pour Théocrite, qui présente Pénélope
comme une femme volage partageant la couche de tous ceux qui la courtisent5.

Aux premiers siècles de notre ère la démystification de l’héroïne de l’Odyssée se
poursuit.  Dion  Chrysostome  considère  Pénélope  avec  mépris,  semant  le  doute
quant  à  la  fidélité  d’une femme qui  accepte d’être  courtisée par  Antinous et  lui
reprochant la morgue avec laquelle elle traite Ulysse déguisé en mendiant6.  A la
même époque, un auteur qui signe Héraclite, dans une lettre apocryphe attribuée
au philosophe présocratique, critique l’indécision coupable de Pénélope et y voit un
signe d’immoralité7.  Dans son  Dialogue des dieux,  Lucien, revenant sur la filiation
déjà  évoquée  à  l’époque  hellénistique,  reprend  l’idée  que  Pan  est  le  fruit  des
amours d’Hermès avec Pénélope, légende qui inspirera de nombreux auteurs8. Et ce
ne sont là que quelques exemples de ces variations sur l’infidélité de Pénélope.

Quelles  conclusions  tirer  de  toutes  ces  lectures  du  personnage  d’Homère ?  La
première,  la  plus  évidente,  est  que,  même  si  c’est  la  tradition  de  la  fidélité  de
Pénélope  qui  finira  par  l’emporter  dans  la  mémoire  collective,  les  Grecs
entretiennent avec leurs textes,  y compris les plus consacrés,  une relation d’une
grande liberté. Ils n’hésitent ni à contester l’image générale que ceux-ci donnent de
ce qui s’est passé, ni à les compléter quand ils estiment que ceux‑ci ne nous disent
pas tout. Bien avant la fondation officielle de la critique policière, les auteurs grecs
ne s’en laissent pas conter.

Cette liberté de lecture se fonde sur une conception du personnage différente de
celle que nous avons aujourd’hui. Pour les auteurs de l’Antiquité, les personnages
ne se réduisent pas, selon la formule de Genette, à la totalité des énoncés qui les
signifient9. Ils sont beaucoup plus proches des personnes réelles que nous sommes
amenés  à  fréquenter  dans  la  vie  quotidienne.  La  limite  entre  personne  et
personnage est en effet moins ferme qu’elle ne l’est de nos jours dans nos contrées.
Je  dis  bien  dans  nos  contrées,  puisque ceux qui  connaissent  la  Grèce  moderne

3 Ibid., p. 98.
4 Ibid., pp. 98-99.
5 Ibid., pp. 99-100.
6 Ibid., pp. 155-156.
7 Ibid., p. 158.
8 Ibid., pp. 158-160.
9   Commentant une lecture de La Princesse de Clèves par Jacques Chardonne, Genette écrit : « L’explication est séduisante, elle
n’a que le défaut d’oublier que les sentiments de Mme de Clèves – pour son mari comme pour Nemours – ne sont pas des
sentiments réels, mais des sentiments de fiction, et de langage : c’est à dire des sentiments qu’épuise la totalité des énoncés par
lesquels le récit les signifie » (Figures II, Seuil, 1969, p. 86).
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savent que l’on peut y visiter le palais de Nestor ou la tombe d’Agamemnon sans
que cela semble poser de problème particulier aux autochtones10.

Cette friabilité de la frontière entre personne et personnage – encore plus grande
quand  il  s’agit  des  œuvres  homériques  qui  prétendent  raconter  des  épisodes
historiques réels – justifie que les textes soient sans cesse relus, voire réécrits. Dans
le cas d’un personnage de fiction, le nombre d’informations disponibles est limité
par le texte, même s’il n’est pas interdit de surinterpréter ses données. Il n’en va pas
de même pour une personne réelle, sur laquelle il est toujours possible d’espérer
trouver de nouvelles informations ou des documents ignorés. Or, pour les Grecs il
est  clair  que  Pénélope  est  une  personne  réelle  sur  laquelle  des  enquêtes
complémentaires sont non seulement possibles, mais nécessaires.

Ma dernière remarque est que les auteurs grecs respectent selon toute probabilité
le principe aristotélicien de la vraisemblance tel qu’il est exposé dans la  Poétique.
Les doutes jetés sur la fidélité de Pénélope ne peuvent se fonder uniquement sur
des éléments aussi ambigus que sa réaction à l’arrivée de son mari. Il est probable
qu’ils trouvent aussi leur origine dans le sentiment – fondé sur l’expérience et le bon
sens – qu’il n’est pas crédible qu’une femme ait attendu son mari pendant vingt ans,
alors qu’elle le croyait mort, sans songer à se remarier.

L’invraisemblance des épisodes racontés dans un texte ne saurait certes à elle seule
constituer le fondement de la critique policière, laquelle, comme toute démarche
scientifique – a  fortiori  si  elle  veut  être  rattachées  aux  sciences  dures –,  doit
s’appuyer sur des preuves et des faits. Elle est cependant un outil utile, en éveillant
l’attention du lecteur et en le rendant soupçonneux quant à ce qu’on lui raconte.

*

Mon  deuxième  exemple  sera  emprunté  à  l’une  des  plus  célèbres  pièces  de
Shakespeare,  Othello,  et  portera  à  nouveau  sur  une  question  de  fidélité
amoureuse11. 

L’intrigue de la  pièce,  comme chacun sait,  repose entièrement sur le  fait  que le
personnage principal,  Othello,  a une perception erronée des événements, erreur
encore accrue par la manière dont son plus proche confident, Iago, influe sur ses
appréciations. Mais que Shakespeare ait une pleine conscience des problèmes que
pose la paranoïa de son personnage ne doit pas conduire à considérer qu’il maîtrise

10   Voir sur ce point Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, par Paul Veyne, Seuil, 1983.
11   Je reprends ici  des analyses déjà développées lors d’un colloque tenu à Cambridge les 27 et 28 mai 2016, « Stains/ Les
Taches :  communication and contamination in  French and francophone literature and culture »,  à  paraître  chez Peter  Lang,
Oxford (éditeurs : Zoé Angelis et Blake Gutt).
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pour autant tous les phénomènes d’incertitude que produit à son insu la mise en
scène de cette pathologie.

Notons que les lectures classiques d’Othello souffrent à la fois d’un raisonnement
fallacieux et de trois problèmes non résolus. Le raisonnement fallacieux tient au lien
fait  systématiquement  entre  la  perfidie  de  Iago  et  la  soi‑disant  fidélité  de
Desdémone. La première est clairement attestée dans le texte.  Par haine contre
Othello, Iago le convainc de l’infidélité de sa femme, au point de l’inciter à la mettre
à mort. Mais l’erreur de logique tient à la déduction implicite selon laquelle, dès lors
que Iago est  un menteur – par  exemple  lorsqu’il  fait  croire  à  tort  à  Othello  que
Desdémone  a  donné  son  mouchoir  à  Cassio –,  la  jeune  femme  est
automatiquement fidèle. Or, en toute logique, la question de savoir si Iago est ou
non un menteur devrait être dissociée de celle de savoir si Desdémone est ou non
fidèle, puisqu’il est tout à fait possible que Iago soit un menteur et que Desdémone
soit infidèle.

Venons-en  maintenant  aux  trois  problèmes  non  résolus.  Le  premier  est  que
Desdémone est loin d’être le personnage pur et virginal que l’on voudrait nous faire
croire. Elle est d’abord et avant tout une menteuse, qui a non seulement dissimulé à
son père sa relation avec Othello, mais l’a même sciemment trompé sur ce point. Et
répondre  qu’elle  a  menti  par  amour  serait  l’enfoncer  davantage.  Car  c’est
précisément  de mentir  par  amour que Iago accuse Desdémone lorsqu’il  affirme
qu’elle entretient une relation avec Cassio.

Cette  relation  avec  Cassio  constitue  le  deuxième  problème.  Il  est  difficile  de
comprendre les raisons pour lesquelles Desdémone, tout au long de la pièce, ne
cesse de prendre la défense du jeune homme auprès d’Othello. L’explication selon
laquelle ce serait par générosité n’est pas absurde. Elle est cependant loin de rendre
compte  de  la  tonalité  très  particulière  avec  laquelle  Desdémone défend  Cassio,
tonalité sur laquelle je reviendrai.

Le troisième problème tient  justement à  Cassio.  Officiellement,  le  jeune homme
entretient une relation amoureuse avec une femme du nom de Bianca.  Or il  ne
cesse de se moquer d’elle et il est clair qu’il n’éprouve pour elle que du mépris. On
est alors en droit de se demander de qui le jeune homme est épris et de se poser
des  questions  quand  on  voit  que  son  premier  mouvement,  au  moment  où  le
mouchoir  de Desdémone lui  tombe entre les mains,  est  d’en faire reproduire le
dessin.

La solution proposée par le texte est donc loin de résoudre toutes les énigmes qu’il
suscite. Rien n’interdit de penser que la duplicité de Iago dissimule, non pas comme
on le croit trop souvent la fidélité de Desdémone, mais au contraire les relations
clandestines de la jeune femme avec Cassio, celles‑ci se trouvant d’autant mieux
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protégées que Iago a perdu toute crédibilité et que toute affirmation de sa part,
même  vraie,  se  trouve  de  ce  fait  affectée  pour  le  lecteur  d’un  fort  coefficient
d’invraisemblance.  Ses  mensonges  répétés,  comme  la  jalousie  pathologique
d’Othello, ont en effet pour résultat d’interdire toute lecture tendancieuse des faits
racontés.

Or  la  manière  dont  on  règle  cette  indécision  est  déterminante  dans  la
compréhension  comme dans  la  mise  en  scène  de  la  pièce.  On se  rappelle  que
celle‑ci repose sur une série de truquages visuels, par lesquels Iago transforme la
réalité en la faisant voir à Othello autrement qu’elle n’est, comme s’il organisait à
l’intention de sa victime des scènes de théâtre dans le théâtre, afin de le convaincre
de l’infidélité de sa bien‑aimée. Il en va ainsi, par exemple, de la scène 3 de l’acte III,
où Desdémone discute avec Cassio, qui a été chassé par Othello après s’être enivré,
et  lui  promet  de  prendre  sa  défense  auprès  du  Maure – ce  que  j’ai  appelé  le
deuxième problème posé par la pièce.

Comme Othello et Iago passent à proximité du couple, Iago prend un malin plaisir à
attirer  l’attention d’Othello  d’abord en prononçant  la  phrase  « Ah,  je  n’aime pas
cela12 »,  puis en niant l’avoir  prononcée,  ce qui  étonne Othello.  Et,  celui‑ci  ayant
aperçu Cassio en train de quitter sa femme, Iago excite subtilement sa jalousie par
une formule dénégatoire : « Cassio, Monseigneur ? Sûrement non, je ne puis croire
qu’il irait s’esquiver ainsi, comme un coupable, en vous voyant venir13 ».

La manière dont Iago a instillé le doute dans l’esprit d’Othello a pour résultat que
tous les propos de Desdémone pour demander la grâce de Cassio se retournent
immédiatement contre elle. Il lui a suffi de mimer une inquiétude, puis d’employer
l’expression « s’esquiver comme un coupable » pour que la moindre parole de la
jeune femme en défense de Cassio devienne immédiatement suspecte.

Mais ce même dispositif a une autre conséquence à laquelle on pense moins. Le
monde de l’œuvre nous étant présenté à travers le prisme de la vision paranoïaque
d’Othello, aiguisée par la perversion de Iago, nous sommes portés à ne plus du tout
regarder  ce  qui  se  passe,  ni  surtout  écouter  ce  qui  se  dit,  et  à  nous  aveugler
nous‑mêmes, de la même manière que nous ne prêtons qu’une oreille inattentive à
quelqu’un dont nous savons qu’il est un menteur patenté, même dans les cas où il
se trouve dire la vérité.

Ainsi de nombreux spectateurs de l’œuvre n’accordent‑ils qu’une attention distraite
aux propos que tient Desdémone à Cassio dans cette même scène, propos tout de
même  étonnants  quand  on  sait  que  les  deux  jeunes  gens  sont  censés  ne  se
connaître qu’à peine14. Ainsi promet‑elle à Cassio qu’Othello n’aura plus de repos

12 Othello, Aubier Montaigne, 1959, p. 155 (traduction de Maurice Castelain).
13 Ibid., p. 157.
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avant de lui avoir pardonné, qu’elle fera le siège d’Othello jusque dans son lit  et
qu’elle est  prête à mourir  plutôt que d’abandonner sa défense.  Alors qu’il  serait
légitime, face à de semblables propos, de se poser des questions sur la nature des
sentiments  de  Desdémone  pour  Cassio,  de  nombreux  spectateurs  les  laissent
passer sans réfléchir ni même les écouter, obnubilés par les mensonges de Iago. 

Une  double  perception  de  la  scène  est  ici  proposée,  au  sein  d’un  dispositif
particulièrement complexe. Le spectateur peut s’interdire de se poser des questions
et  voir  la  scène  avec  les  yeux  d’Emilia,  la  servante  de  Desdémone  présente  à
l’entretien, qui n’a aucun doute sur l’innocence de sa maîtresse. Il peut aussi la voir
avec  les  yeux  critiques  d’Othello – ce  qui  serait  en  l’occurrence  pleinement
justifié –, mais il  en est dissuadé par le contexte,  puisqu’il  se retrouverait  alors à
l’intérieur du système perceptif de la jalousie paranoïaque.

Dans l’un et l’autre cas, celui qui voudrait mettre en scène la pièce risque d’avoir à
trancher entre différentes pièces possibles, en fonction de sa lecture de l’œuvre et
de sa conviction profonde sur la fidélité de Desdémone. Et c’est même toute son
histoire  personnelle  et  sa  conception  du  couple  qui  se  trouveront  en  dernière
instance mobilisées dans la façon dont il tranchera cette incertitude portant sur la
perception des faits, qui n’est nullement secondaire mais engage toute la lecture de
l’œuvre.

*

En mettant en doute la fidélité de deux héroïnes féminines parmi les plus célèbres
de l’histoire littéraire, j’ai bien conscience d’encourir un double reproche, celui d’être
misogyne et celui de paraître porter un jugement négatif sur les amours secrètes
des  personnages  de  fiction,  ce  qui  n’est  nullement  le  cas.  Aussi  prendrai‑je  un
troisième exemple allant dans un sens différent avec La Princesse de Clèves.

Comme  on  le  sait,  le  roman  attribué  à  Madame  de la Fayette  a  été  l’objet  au
dix‑septième siècle, bien avant les critiques contemporaines qui ont été portées sur
le roman, de nombreuses controverses autour de la question de la vraisemblance.
Certaines sont secondaires, comme celle relevée par Valincour, qui s’étonnait que le
duc de Nemours ne se soit pas enrhumé en passant toute une nuit dans la forêt.
Mais deux invraisemblances majeures ont plus particulièrement attiré l’attention de
la critique. La première, la plus connue, porte sur l’aveu. Il a paru invraisemblable

aux lecteurs du XVIIème siècle que la Princesse avoue à son mari le penchant qu’elle
éprouve  pour  le  duc de Nemours.  La  deuxième  porte  sur  le  refus  qu’oppose  la

14 Ibid., p. 155.
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Princesse au duc de Nemours à la fin du roman alors même qu’elle a retrouvé sa
liberté d’aimer.

Essayons d’analyser avec précision les raisons de ce refus. Il semble se fonder sur
deux arguments d’ordre différent, lesquels sont expliqués en détail dans la longue
conversation qui termine le roman. Le premier est la crainte de voir s’affaiblir, si elle
les satisfaisait,  les sentiments que lui  porte le  duc de Nemours,  les hommes – à
l’exception  peut‑être  de  son  défunt  mari – n’étant  pas  capables  selon  elle  de
conserver de la passion dans la durée. Le second argument est la culpabilité qu’elle
ressent quant à sa responsabilité dans la mort de son mari. Ces deux arguments
sont suffisamment fragiles pour qu’elle-même reconnaisse qu’elle a besoin de l’un
et de l’autre pour lutter contre sa passion pour Nemours. Lorsque celui-ci lui fait
remarquer qu’il est difficile « de résister à ce qui nous plaît et à ce qui nous aime15 »,
la Princesse confirme qu’elle ne peut être assurée de réussir, et qu’elle « se défie de
ses forces au milieu de ses raisons ».

Le problème est que l’option choisie par elle risque d’avoir des effets contraires à
ceux recherchés, ce que sa déclaration ne manque pas de suggérer. Elle ne va pas
seulement engendrer de la souffrance chez l’un et chez l’autre, elle va également
entretenir leur passion en lui interdisant de se donner libre cours. Ainsi ce dispositif
amoureux est-il à la fois diabolique et absurde. Le paradoxe de la situation est que
le meilleur moyen de se libérer de Nemours serait pour elle de lui céder. Dans le
souci de réduire la passion du couple l’option choisie ne peut en fait que l’exacerber
et inciter les amoureux à s’aimer. Et c’est bien, contrairement à ce que l’on nous a
toujours raconté, ce qui s’est passé.

Il n’est pas si évident en effet que la Princesse de Clèves et le duc de Nemours aient
cessé de se voir, comme une lecture trop rapide de la fin du roman a incité des
générations de lecteurs à le penser. A bien y regarder, le refus de la Princesse est
d’abord moins net qu’il pourrait sembler. Après que Nemours lui a fait remarquer
qu’elle s’imposait une loi à laquelle ni la vertu ni la raison ne la contraignaient, elle
lui conseille d’attendre « ce que le temps pourra faire16 », reconnaît que la proximité
de la mort de son mari lui interdit d’avoir « des vues claires et distinctes » et rappelle
à Nemours que les sentiments qu’elle a pour lui seront éternels. Et surtout elle a
cette formule qui ouvre à tous les possibles : « quoi que je fasse ».

Mais qu’a‑t‑elle fait au juste ? Au début de l’avant‑dernier paragraphe du livre, nous
apprenons que la Princesse s’est retirée dans une maison religieuse,  où elle fait
savoir au vidame qu’elle n’a pas pris de décision. On comprend que Nemours ne
soit en rien découragé et décide de persévérer en se rendant sur place :

15 La Princesse de Clèves, Folio, 1992, p. 308.
16 Ibid., p. 309.
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Elle fut extrêmement troublée et surprise d’apprendre sa venue. Elle lui fit dire,
par  une  personne  de  mérite  qu’elle  aimait  et  qu’elle  avait  alors  auprès  d’elle,
qu’elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne s’exposait point au péril de le
voir  et  de  détruire,  par  sa  présence,  des  sentiments  qu’elle  devait  conserver ;
qu’elle  voulait  bien  qu’il  sût,  qu’ayant  trouvé  que  son  devoir  et  son  repos
s’opposaient au penchant qu’elle avait d’être à lui, les autres choses du monde lui
avaient  paru  si  indifférentes  qu’elle  y  avait  renoncé  pour  jamais ;  qu’elles  ne
pensait plus qu’à celles de l’autre vie et qu’il ne lui restait aucun sentiment que le
désir de le voir dans les mêmes dispositions où elle était17.

Le message officiel est clair : Nemours est prié de ne plus la déranger. Le message
officieux, à peine dissimulé entre les lignes, est tout autre. Il comprend trois points.
La  deuxième  phrase,  ambiguë,  évoque  le  « péril »  de  voir  Nemours,  puis  les
sentiments que sa présence risque de détruire. On peut supposer qu’il s’agit là du
respect dû à son mari, ce qui est une première manière de dire à Nemours à quel
point elle se sent en danger avec lui. 

La subordonnée suivante est plus claire, qui exprime le « penchant » qu’elle a pour
lui, sans qu’on sache si c’est ce penchant ou son conflit avec le devoir et le repos qui
lui ont rendu indifférent tout le reste. Et, surtout, elle affirme qu’elle a renoncé à
tout sauf à son désir d’être à lui  (« qu’ayant trouvé que son devoir et son repos
s’opposaient au penchant qu’elle avait d’être à lui, les autres choses du monde lui
avaient paru si indifférentes qu’elle y avait renoncé pour jamais »).

Mais la dernière subordonnée est encore plus explicite. La Princesse y dit en effet
deux choses.  La  première  partie  de  la  proposition  est  la  reprise  de  l’idée  de  la
phrase précédente, à savoir qu’elle a renoncé à tout ce qui n’est pas son amour ou
l’éternité.  La seconde ouvre à toutes les possibilités et  laisse présager un avenir
favorable. La Princesse y exprime en effet son souhait que Nemours soit dans les
mêmes dispositions qu’elle. Vu l’ambiguïté de ce qu’elle exprime, il est légitime de
supposer que ces dispositions sont amoureuses. 

Mais, surtout, la phrase lève sa propre incertitude et indique son mode de lecture.
Ce  que souhaite  la  Princesse,  consciemment  ou inconsciemment,  y  est  en  effet
explicitement énoncé pour qui sait l’entendre. Il suffit en effet de supprimer la fin de
la phrase pour obtenir la formule même de son désir, à peine dissimulé : « et qu’il
ne lui restait aucun sentiment que le désir de le voir ».

Par ailleurs, le dernier paragraphe du roman est on ne peut plus ambigu sur la suite
des événements et laisse place à une ellipse ouverte à toutes les hypothèses. Après
avoir écouté les derniers propos de la Princesse, transmis par son amie, Nemours
conjure celle‑ci de retourner la voir pour organiser une entrevue, mais la Princesse

17 Ibid., p. 314.
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a prévenu qu’elle  n’écouterait  même pas le  compte‑rendu de leur  conversation.
Nemours repart donc, effondré, et là se situe l’ellipse :

Néanmoins  il  ne  se  rebuta  point  encore,  et  il  fit  tout  ce  qu’il  put  imaginer  de
capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années entières s’étant passées,
le temps et  l’absence ralentirent sa douleur et  éteignirent sa passion.  Mme de
Clèves vécut d’une sorte qui ne laissa pas d’apparence qu’elle pût jamais revenir.
Elle passait une partie de l’année dans cette maison religieuse et l’autre chez elle ;
mais  dans  une  retraite  et  dans  les  occupations  plus  saintes  que  celles  des
couvents les plus austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de
vertu inimitables18.

Bref,  et  on  comprend qu’il  l’ait  fait  après  les  déclarations  si  peu  dissuasives  de
la Princesse, Nemours a continué imperturbablement ses manœuvres de séduction.
Il est dommage que le texte ne précise pas en quoi elles ont consisté et quel a été
leur  résultat,  mais  il  n’a  guère  dû  être  difficile  pour  Nemours  de  rencontrer  la
Princesse,  surtout  si  l’expression  « chez  elle »  désigne  la  propriété  ouverte  où  il
s’était  rendu à plusieurs reprises pour la voir.  Il  est en tout cas invraisemblable,
même si la Princesse a pris soin de préserver les apparences, que Nemours n’ait pas
réussi à la rencontrer, et que, l’ayant enfin revue, il ne soit pas parvenu à ses fins,
surtout dans l’état d’extrême fragilité où elle se trouve.

C’est évidemment entre « faire changer de dessein » et « Enfin, des années entières
s’étant passées » que tout se joue. Sur ce qui s’est passé dans le cours de cette
ellipse majeure, l’écrivaine, à la vérité, ne sait rien, et elle est conduite, comme tout
le monde, à échafauder des hypothèses. Mais une formule à double entente en dit
long par sa maladresse même, celle où elle parle du ralentissement de la douleur et
de l’extinction de la passion du Prince.

La  Princesse  l’avait  exposé  à  Nemours  pendant  leur  long  entretien,  c’est  la
fréquentation de l’autre  qui  use  la  passion,  non son absence,  qui,  au  contraire,
l’aiguise.  Comme  tous  les  observateurs  du  couple,  Madame de la Fayette  a  bien
remarqué qu’au bout d’un certain nombre d’années les sentiments du duc s’étaient
émoussés, mais sans interpréter comme il le fallait cette disparition progressive de
l’amour, sentiment qu’un refus définitif  de la Princesse, au contraire, n’aurait fait
que  stimuler  davantage.  Ce  n’est  pas,  comme  elle  le  supposait,  le  temps  et
l’absence, mais, plus cruellement, le temps et la présence qui eurent raison de la
passion de Nemours comme la Princesse l’avait justement prédit. 

*

18 Ibid., p. 315.
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Trois  thèses  à  mon  sens,  liées  entre  elles,  se  dégagent  de  ces  exemples.  La
première,  la  plus  admise  aujourd’hui  dans  la  communauté  critique,  est  celle  de
l’ouverture  de  l’œuvre  littéraire.  Le  titre  du  célèbre  livre  d’Umberto  Eco,  L’œuvre
ouverte, pourrait servir d’exergue à la critique policière. Un texte est infiniment plus
ouvert qu’on ne le pense en général. Et cette ouverture ne concerne pas seulement
les interprétations, dont on sait qu’elles peuvent être multipliées à l’infini, mais les
éléments les plus factuels des histoires qui nous sont racontées.

Cette incomplétude du texte littéraire tient en particulier aux ellipses qu’aucun texte
ne peut éviter, aussi détaillé soit‑il. Nous ne savons rien de ce qu’a fait Pénélope
pendant les vingt  ans où Ulysse a été tenu éloigné du domicile conjugal,  ni  des
relations réelles entre Desdémone et Cassio, et pas davantage de ce qui s’est passé
pendant les années où la Princesse de Clèves a cessé de donner de ses nouvelles.
L’imagination  du  lecteur  est  dès  lors  incitée  à  combler  ces  lacunes,  et  ne  les
comblerait‑il pas, consciemment ou inconsciemment, que le texte serait illisible.

Un autre élément qui joue dans l’ouverture du texte est l’ambiguïté de bon nombre
de ses formulations. Il est rare qu’un énoncé ne puisse pas être pris en plusieurs
sens, ouvrant à des lectures si  diverses que ce sont pour ainsi dire des mondes
différents qui s’ouvrent à nous. Il en va ainsi des énoncés sur Pénélope, comme des
propos de Desdémone à  propos de Cassio,  ou des dernières  déclarations de la
Princesse de Clèves. Et nul moyen ici, comme dans la vie courante, de nous tourner
vers  les  personnages ou vers  le  narrateur  pour  leur  demander  de préciser  leur
pensée. 

Sans doute un texte n’est-il pas fait que d’ellipses et d’énoncés à double entente et
délivre‑t‑il  toute  une  série  d’informations  sur  le  monde  qu’il  décrit.  Mais  ces
informations manquent souvent de fiabilité. Il en va ainsi de toutes celles qui nous
parviennent par le filtre d’un personnage, comme je l’ai  montré dans ma trilogie
policière, où ne peuvent être considérés comme fiables ni le narrateur mensonger
du Meurtre de Roger Ackroyd, ni le personnage d’Hamlet, victime d’hallucinations, ni
le docteur Watson, présenté comme quelqu’un qui ne cesse de se tromper et ne
comprend rien au monde qui l’entoure.

Mais ne peut-on alors se fier à ce que dit l’auteur ? A cette question la deuxième
thèse fondatrice de la critique policière répond négativement. L’auteur est certes un
témoin privilégié de l’univers qu’il invente, mais il n’a pas l’exclusivité du savoir sur
cet univers, sauf à dénier à celui-ci toute forme de vie et à le considérer comme un
organisme mort. La méconnaissance de l’auteur est l’autre face de l’incomplétude du
texte.  Le  texte  étant  une  structure  non close,  il  est  impossible  de  prétendre  le
maîtriser en son entier.
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Il est reconnu depuis longtemps qu’un auteur ne saurait connaître l’ensemble des
interprétations que son texte peut susciter, et cette incapacité à le faire est d’ailleurs
la preuve de la richesse de son œuvre. A cette première incompétence, que l’on
pourrait dire herméneutique, il convient donc d’en ajouter une deuxième, que l’on
pourrait qualifier de diégétique, et qui est tout autant à son honneur. S’il a su créer
un monde cohérent, il ne peut en maîtriser toutes les données, et il appartient aux
lecteurs de l’aider à compléter son savoir. 

On  notera  que  les  religions  monothéistes – avec  quelques  exceptions  comme le
jansénisme – associent la toute‑puissance divine et la liberté de l’être humain, qui
n’est pas strictement déterminé dans ses décisions, mais peut assurer lui-même son
salut par la manière dont il mène sa vie. Si l’on se refuse à donner des pouvoirs
supérieurs aux créateurs de fictions, il faut admettre que l’incompétence de l’auteur
a pour corollaire – et telle est la troisième thèse de la critique policière – l’autonomie
du personnage littéraire.

Qu’est‑ce à dire ? A partir du moment où l’on admet que le texte n’est pas fermé sur
lui‑même comme un ensemble clos et que l’auteur ne sait pas tout sur ce qui s’y
passe, il est difficile de refuser de reconnaître que les personnages disposent d’une
part  de  liberté.  Un personnage  intégralement  défini  par  un  texte  fiable  n’aurait
aucune marge d’action et de pensée. Mais un tel texte est une illusion et l’on est
contraint d’admettre que les personnages échappent à leur créateur.

Comment  penser  cette  autonomie ?  Le  plus  simple  est  de  supposer  que  les
personnages littéraires obéissent comme nous‑mêmes à leur intérêts propres et
s’opposent à ceux qui pourraient leur nuire, avec le souci, quand ils se livrent à des
actions que la morale ou la justice réprouvent, de ne pas se laisser prendre. Dans
cette perspective, il est donc vraisemblable, comme je l’ai montré dans ma trilogie
policière, non seulement que de nombreux assassins littéraires courent toujours,
mais, de surcroît, que des meurtres ont lieu dont ni l’auteur ni les lecteurs ne sont
informés – hypothèse  qui  permettrait  de  rendre  compte  de  la  disparition
inexpliquée de nombreux personnages.

Un  second  champ  d’exercice  de  cette  autonomie – qui  ouvre  à  d’innombrables
recherches – concerne  donc  le  domaine  que  j’ai  étudié  ici,  à  savoir  la  vie
sentimentale  des  personnages.  Etres  de  désir,  les  personnages,  comme
nous‑mêmes,  se  séduisent,  se  rencontrent,  font  l’amour,  se  brouillent,  se
réconcilient. Mais comme nous‑mêmes, et comme j’ai essayé de le montrer dans
ces  trois  exemples,  il  n’ont  pas  qu’une  vie  sentimentale  officielle  et  il  peut  leur
arriver de nouer à l’insu de l’écrivain des relations de désir clandestines, comme
Pénélope avec ses prétendants, Desdémone avec Cassio ou la Princesse de Clèves
avec le duc de Nemours. 
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Jusqu’où cette autonomie des personnages peut‑elle aller ? Je serais pour ma part
tenté  de  penser  que  nous  ne  devons  pas  seulement  accepter  l’idée  que  les
personnages disposent d’une forme d’existence, mais que nous devons faire un pas
de  plus  et  leur  reconnaître  une  forme  de  conscience,  c’est‑à‑dire  les  considérer
comme  des  êtres  à  part  entière,  dotés  de  compétences  spécifiques,  dont  une
certaine représentation d’eux‑mêmes et des autres susceptible de les inciter à se
projeter dans l’avenir et à adapter leurs actions en conséquence.

Cette  reconnaissance  devrait  logiquement  conduire – dans  le  cadre  d’un  statut
juridique  qui  reste  à  élaborer – à  reconnaître  aux  personnages  des  facultés
nouvelles, à l’instar des minorités, dont la défense s’impose à tous. Les devoirs que
nous leur  attribuons  et  les  limitations  que nous  leur  donnons doivent  en  toute
justice être équilibrés par des droits, dont le principal est la liberté, en particulier la
liberté d’aimer, de former des couples avec les personnes de leur choix, de divorcer,
sans  être  prisonniers  des  formulations  oppressives  dans  lequelles  les  textes
tendent à les enfermer. Tel est à mon sens l’un des chantiers majeurs de la critique
policière pour les années à venir. 
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