fabula Fabula / Les Colloques
Les C(,)ll()que.s Premier symposium de critique policiére. Autour de
Pierre Bayard

Les personnages ont une vie privée

Pierre Bayard

Pour citer cet article

Pierre Bayard, « Les personnages ont une vie privée », Fabula /
Les colloques, « Premier symposium de critique policiere. Autour
de Pierre Bayard », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document4838.php, article mis en ligne le 16 Octobre 2017,
consulté le 18 Mai 2024

Ce document a été généré automatiquement le 18 Mai 2024



Les personnages ont une vie privée

Les personnages ont une vie privée

Pierre Bayard

La critique policiere compte depuis sa création un grand nombre de succes a son
actif. Pratiquée par moi-méme ou par d'autres, elle a permis de rétablir la vérité
dans toute une série de dossiers policiers douteux ou mal ficelés et a contribué a
faire en sorte qu'un peu plus de justice regne dans le monde de la littérature.

Les succes de la critique policiere dans les enquétes criminelles ne doivent
cependant pas dissimuler que sa compétence s'étend bien au-dela. Si 'on admet en
effet que I'on ne nous dit pas tout dans les textes littéraires, voire que ceux-ci nous
mentent sur des pans entiers des histoires qu'ils prétendent raconter avec sincérite,
des champs entiers s'ouvrent a la recherche scientifique.

Il en va ainsi des relations sentimentales entre les personnages. Puisque le monde
de l'ceuvre est un monde alternatif au nétre, il est probable que la vie amoureuse de
ceux qui I'habitent y est aussi complexe et les apparences tout aussi fallacieuses. On
peut donc supposer non seulement que les personnages s'y trompent
mutuellement, comme dans notre monde, mais qu’ils trompent également I'écrivain
qui les a créés, entretenant entre eux a son insu des relations sentimentales qui lui
échappent completement.

Faire cette supposition et en tirer toutes les conséquences ne doit surtout pas
conduire a penser que la critique policiere serait atteinte de pudibonderie et
défendrait a tout prix la fidélité dans les couples, en portant un regard critique sur
les relations clandestines qui en compromettent la durée. Tel n'est en aucun cas son
propos. Pas davantage que dans les enquétes policieres elle n‘entend porter de
jugement sur les comportements des personnages, qui sont libres de mener leur vie
a leur guise, et elle ne se laisse guider dans son action que par une seule
motivation : le goUt de la vérité.

*

Jemprunterai mon premier exemple a I'Antiquité grecque et a I'un de ses textes
fondateurs, I'Odyssée. Le personnage en cause est la femme d'Ulysse, Pénélope,
dont la réputation de fidélité est [égendaire.
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Cette fidélité est en particulier illustrée dans I'Odyssée par une anecdote célebre,
celle de la toile sans cesse reprise, en réalité le linceul dans lequel serait déposé le
pére d'Ulysse, Laérte. Pour éviter d'avoir a choisir entre les prétendants qui la
pressent de I'épouser, Pénélope aurait reporté son choix au jour ou le linceul serait
terminé et consacré une partie de ses nuits a défaire ce qu’elle avait tissé pendant la
journée.

L'anecdote est suffisamment importante pour étre racontée a trois reprises dans le
livre. Mais elle est loin d'étre le seul élément qui atteste la fidélité de Pénélope.
Celle-ci est d'abord garantie par tous les habitants d’lthaque, qui ne cessent de
témoigner du comportement exemplaire de I'épouse d'Ulysse. Elle I'est aussi par le
narrateur, ainsi que par Athena, protectrice du couple.

Le texte grec de I'Odyssée ne semble donc guere laisser d'interstices dans lesquels
pourrait s'engouffrer le soupcon quant a la fidélité de Pénélope. Il est des lors
étonnant de voir que non seulement celle-ci est contestée par de nombreux auteurs
qui inscrivent leur travail dans le prolongement d'Homere, mais que cette lecture
est minoritaire a certaines périodes de l'histoire littéraire, au point d'apparaitre
comme une construction isolée.

Les critiques de Pénélope s'appuient sur plusieurs points’. lls s'étonnent d'abord du
fait qu’a quatre reprises I'épouse d’'Ulysse vienne se méler aux prétendants dans la
salle du banquet, alors que la pudeur voudrait qu'elle demeure dans sa chambre. lls
trouvent également étrange qu'elle organise le concours de tir a l'arc alors méme
que les bruits se multiplient selon lesquels Ulysse est vivant. lls remarquent que
'idée d’'un remariage de Pénélope est évoquée par plusieurs personnages dont
Athena elle-méme tout au long de |'Odyssée et semble avoir l'assentiment de
I'héroine. Ils notent enfin le peu d’enthousiasme manifesté par elle au retour de son
mari, au point que la nourrice Euryclée la traite d'apistos, terme qui est le contraire
de pistos, fidele, employé par exemple par Achille pour parler de Patrocle.

Marie-Madeleine Mactoux a étudié I'évolution historique du personnage. Si
Pénélope est peu citée a I'époque archaique et vantée pour sa fidélité a I'époque
classique, il n'en va pas de méme a lI'époque hellénistique et au début de I'époque
romaine. Dicéarque reproche a Pénélope son manque de décence lors de sa
premiére apparition devant les prétendants?. Douris de Samos va plus loin en
critiquant limpudicité de I'épouse d'Ulysse et en l'accusant d'avoir eu des relations
avec tous les prétendants, et d'avoir ainsi engendré le dieu Pan, légende qui sera

1

Jemprunte ces éléments ainsi que ceux qui suivent a Marie-Madeleine Mactoux, Pénélope. Légende et mythe, Les Belles-Lettres,

1975  (Annales littéraires de  I'Université de  Besancon), pp.8-15.  http://www.per fr
ista 0000-0000 1975 mon 175 1

2

Ibid., p. 97.
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reprise ensuite par de nombreux auteurs3. Lycophron s'engouffre dans cette breche
en décrivant Pénélope comme une prostituée dilapidant les biens de son mari en
compagnie de ses amants. Il en va de méme pour Théocrite, qui présente Pénélope
comme une femme volage partageant la couche de tous ceux qui la courtisent®.

Aux premiers siecles de notre ere la démystification de I'héroine de I'Odyssée se
poursuit. Dion Chrysostome considere Pénélope avec mépris, semant le doute
quant a la fidélité d'une femme qui accepte d'étre courtisée par Antinous et lui
reprochant la morgue avec laquelle elle traite Ulysse déguisé en mendiant®. A la
méme époque, un auteur qui signe Héraclite, dans une lettre apocryphe attribuée
au philosophe présocratique, critique l'indécision coupable de Pénélope et y voit un
signe dimmoralité’”. Dans son Dialogue des dieux, Lucien, revenant sur la filiation
déja évoquée a I'époque hellénistique, reprend lidée que Pan est le fruit des
amours d’'Hermes avec Pénélope, légende qui inspirera de nombreux auteurs?. Et ce
ne sont la que quelques exemples de ces variations sur l'infidélité de Pénélope.

Quelles conclusions tirer de toutes ces lectures du personnage d’'Homere? La
premiere, la plus évidente, est que, méme si c'est la tradition de la fidélité de
Pénélope qui finira par l'emporter dans la mémoire collective, les Grecs
entretiennent avec leurs textes, y compris les plus consacrés, une relation d'une
grande liberté. Ils n'hésitent ni a contester I'image générale que ceux-ci donnent de
ce qui s'est passé, ni a les compléter quand ils estiment que ceux-ci ne nous disent
pas tout. Bien avant la fondation officielle de la critique policiére, les auteurs grecs
ne s'en laissent pas conter.

Cette liberté de lecture se fonde sur une conception du personnage différente de
celle que nous avons aujourd’hui. Pour les auteurs de I'Antiquité, les personnages
ne se réduisent pas, selon la formule de Genette, a la totalité des énoncés qui les
signifient®. Ils sont beaucoup plus proches des personnes réelles que nous sommes
amenés a fréquenter dans la vie quotidienne. La limite entre personne et
personnage est en effet moins ferme qu’elle ne I'est de nos jours dans nos contrées.
Je dis bien dans nos contrées, puisque ceux qui connaissent la Grece moderne

Ibid., p. 98.

Ibid., pp. 98-99.
Ibid., pp. 99-100.
Ibid., pp. 155-156.
Ibid., p. 158.

o N oo U b~ W

Ibid., pp. 158-160.

2 Commentant une lecture de La Princesse de Cléves par Jacques Chardonne, Genette écrit : « L'explication est séduisante, elle

n'a que le défaut d'oublier que les sentiments de Mme de Cléves - pour son mari comme pour Nemours - ne sont pas des
sentiments réels, mais des sentiments de fiction, et de langage : c'est a dire des sentiments qu'épuise la totalité des énoncés par
lesquels le récit les signifie » (Figures Il, Seuil, 1969, p. 86).
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savent que l'on peut y visiter le palais de Nestor ou la tombe d’Agamemnon sans
que cela semble poser de probléme particulier aux autochtones’®,

Cette friabilité de la frontiere entre personne et personnage - encore plus grande
quand il s'agit des ceuvres homériques qui prétendent raconter des épisodes
historiques réels - justifie que les textes soient sans cesse relus, voire réécrits. Dans
le cas d'un personnage de fiction, le nombre d'informations disponibles est limité
par le texte, méme s'il n'est pas interdit de surinterpréter ses données. Il n'en va pas
de méme pour une personne réelle, sur laquelle il est toujours possible d'espérer
trouver de nouvelles informations ou des documents ignorés. Or, pour les Grecs il
est clair que Pénélope est une personne réelle sur laquelle des enquétes
complémentaires sont non seulement possibles, mais nécessaires.

Ma derniére remarque est que les auteurs grecs respectent selon toute probabilité
le principe aristotélicien de la vraisemblance tel qu'il est exposé dans la Poétique.
Les doutes jetés sur la fidélité de Pénélope ne peuvent se fonder uniquement sur
des éléments aussi ambigus que sa réaction a l'arrivée de son mari. Il est probable
gu'ils trouvent aussi leur origine dans le sentiment - fondé sur I'expérience et le bon
sens - qu'il n‘est pas crédible qu'une femme ait attendu son mari pendant vingt ans,
alors qu’elle le croyait mort, sans songer a se remarier.

L'invraisemblance des épisodes racontés dans un texte ne saurait certes a elle seule
constituer le fondement de la critique policiere, laquelle, comme toute démarche
scientifique - a fortiori si elle veut étre rattachées aux sciences dures-, doit
s'appuyer sur des preuves et des faits. Elle est cependant un outil utile, en éveillant
I'attention du lecteur et en le rendant soup¢onneux quant a ce qu’on lui raconte.

*

Mon deuxieme exemple sera emprunté a l'une des plus célebres pieces de
Shakespeare, Othello, et portera a nouveau sur une question de fidélité
amoureuse'".

L'intrigue de la piece, comme chacun sait, repose entierement sur le fait que le
personnage principal, Othello, a une perception erronée des événements, erreur
encore accrue par la maniéere dont son plus proche confident, lago, influe sur ses
appréciations. Mais que Shakespeare ait une pleine conscience des problemes que
pose la paranoia de son personnage ne doit pas conduire a considérer qu'il maitrise

10 voir sur ce point Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Essai sur l'imagination constituante, par Paul Veyne, Seuil, 1983.

1 Je reprends ici des analyses déja développées lors d'un colloque tenu a Cambridge les 27 et 28 mai 2016, « Stains/ Les

Taches: communication and contamination in French and francophone literature and culture », a paraitre chez Peter Lang,
Oxford (éditeurs : Zoé Angelis et Blake Gutt).
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pour autant tous les phénomeénes d'incertitude que produit a son insu la mise en
scene de cette pathologie.

Notons que les lectures classiques d'Othello souffrent a la fois d'un raisonnement
fallacieux et de trois probléemes non résolus. Le raisonnement fallacieux tient au lien
fait systématiquement entre la perfidie de lago et la soi-disant fidélité de
Desdémone. La premiere est clairement attestée dans le texte. Par haine contre
Othello, lago le convainc de l'infidélité de sa femme, au point de l'inciter a la mettre
a mort. Mais l'erreur de logique tient a la déduction implicite selon laquelle, dés lors
que lago est un menteur - par exemple lorsqu’il fait croire a tort a Othello que
Desdémone a donné son mouchoir a Cassio-, la jeune femme est
automatiquement fidele. Or, en toute logique, la question de savoir si lago est ou
non un menteur devrait étre dissociée de celle de savoir si Desdémone est ou non
fidele, puisqu'il est tout a fait possible que lago soit un menteur et que Desdémone
soit infidele.

Venons-en maintenant aux trois problemes non résolus. Le premier est que
Desdémone est loin d'étre le personnage pur et virginal que l'on voudrait nous faire
croire. Elle est d'abord et avant tout une menteuse, qui a non seulement dissimulé a
son pére sa relation avec Othello, mais I'a méme sciemment trompé sur ce point. Et
répondre qu'elle a menti par amour serait I'enfoncer davantage. Car cCest
précisément de mentir par amour que lago accuse Desdémone lorsqu'il affirme
gu'elle entretient une relation avec Cassio.

Cette relation avec Cassio constitue le deuxieme probleme. Il est difficile de
comprendre les raisons pour lesquelles Desdémone, tout au long de la piece, ne
cesse de prendre la défense du jeune homme aupres d'Othello. L'explication selon
laquelle ce serait par générosité n'est pas absurde. Elle est cependant loin de rendre
compte de la tonalité trés particuliere avec laquelle Desdémone défend Cassio,
tonalité sur laquelle je reviendrai.

Le troisieme probleme tient justement a Cassio. Officiellement, le jeune homme
entretient une relation amoureuse avec une femme du nom de Bianca. Or il ne
cesse de se moquer d'elle et il est clair qu'il n"éprouve pour elle que du mépris. On
est alors en droit de se demander de qui le jeune homme est épris et de se poser
des questions quand on voit que son premier mouvement, au moment ou le
mouchoir de Desdémone lui tombe entre les mains, est d'en faire reproduire le
dessin.

La solution proposée par le texte est donc loin de résoudre toutes les énigmes qu'il
suscite. Rien n’interdit de penser que la duplicité de lago dissimule, non pas comme
on le croit trop souvent la fidélité de Desdémone, mais au contraire les relations
clandestines de la jeune femme avec Cassio, celles-ci se trouvant d'autant mieux
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protégées que lago a perdu toute crédibilité et que toute affirmation de sa part,
méme vraie, se trouve de ce fait affectée pour le lecteur d'un fort coefficient
dinvraisemblance. Ses mensonges répétés, comme la jalousie pathologique
d'Othello, ont en effet pour résultat d'interdire toute lecture tendancieuse des faits
racontes.

Or la maniere dont on regle cette indécision est déterminante dans la
compréhension comme dans la mise en scéne de la piece. On se rappelle que
celle-ci repose sur une série de truquages visuels, par lesquels lago transforme la
réalité en la faisant voir a Othello autrement qu'elle n'est, comme s'il organisait a
I'intention de sa victime des scénes de théatre dans le théatre, afin de le convaincre
de l'infidélité de sa bien-aimée. Il en va ainsi, par exemple, de la scéne 3 de l'acte ll,
ou Desdémone discute avec Cassio, qui a été chassé par Othello apres s'étre enivre,
et lui promet de prendre sa défense auprés du Maure - ce que jai appelé le
deuxieme probléme posé par la piece.

Comme Othello et lago passent a proximité du couple, lago prend un malin plaisir a
attirer I'attention d’Othello d'abord en prononcant la phrase « Ah, je n'aime pas
cela’ », puis en niant I'avoir prononcée, ce qui étonne Othello. Et, celui-ci ayant
apercu Cassio en train de quitter sa femme, lago excite subtilement sa jalousie par
une formule dénégatoire : « Cassio, Monseigneur ? SGrement non, je ne puis croire
qu'il irait s'esquiver ainsi, comme un coupable, en vous voyant venir'3 ».

La maniéere dont lago a instillé le doute dans l'esprit d'Othello a pour résultat que
tous les propos de Desdémone pour demander la grace de Cassio se retournent
immédiatement contre elle. Il lui a suffi de mimer une inquiétude, puis d'employer
I'expression « s'esquiver comme un coupable » pour que la moindre parole de la
jeune femme en défense de Cassio devienne immédiatement suspecte.

Mais ce méme dispositif a une autre conséquence a laquelle on pense moins. Le
monde de I'ceuvre nous étant présenté a travers le prisme de la vision paranoiaque
d’'Othello, aiguisée par la perversion de lago, nous sommes portés a ne plus du tout
regarder ce qui se passe, ni surtout écouter ce qui se dit, et a nous aveugler
nous-mémes, de la méme maniére que nous ne prétons qu'une oreille inattentive a
quelgu'un dont nous savons qu'il est un menteur patenté, méme dans les cas ou il
se trouve dire la vérité.

Ainsi de nombreux spectateurs de I'ceuvre n‘accordent-ils qu'une attention distraite
aux propos que tient Desdémone a Cassio dans cette méme scene, propos tout de
méme étonnants quand on sait que les deux jeunes gens sont censés ne se
connaitre qu'a peine'. Ainsi promet-elle a Cassio qu'Othello n'aura plus de repos

12 Othello, Aubier Montaigne, 1959, p. 155 (traduction de Maurice Castelain).

13 1bid., p. 157.
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avant de lui avoir pardonné, qu'elle fera le siege d'Othello jusque dans son lit et
gu'elle est préte a mourir plutbét que d'abandonner sa défense. Alors qu'il serait
légitime, face a de semblables propos, de se poser des questions sur la nature des
sentiments de Desdémone pour Cassio, de nombreux spectateurs les laissent
passer sans réfléchir ni méme les écouter, obnubilés par les mensonges de lago.

Une double perception de la scéne est ici proposée, au sein d'un dispositif
particulierement complexe. Le spectateur peut s'interdire de se poser des questions
et voir la scéne avec les yeux d’Emilia, la servante de Desdémone présente a
I'entretien, qui n'a aucun doute sur linnocence de sa maitresse. Il peut aussi la voir
avec les yeux critiques d'Othello-ce qui serait en l'occurrence pleinement
justifié -, mais il en est dissuadé par le contexte, puisqu'il se retrouverait alors a
I'intérieur du systeme perceptif de la jalousie paranoiaque.

Dans l'un et l'autre cas, celui qui voudrait mettre en scene la piece risque d'avoir a
trancher entre différentes piéces possibles, en fonction de sa lecture de l'ceuvre et
de sa conviction profonde sur la fidélité de Desdémone. Et c'est méme toute son
histoire personnelle et sa conception du couple qui se trouveront en derniere
instance mobilisées dans la facon dont il tranchera cette incertitude portant sur la
perception des faits, qui n'est nullement secondaire mais engage toute la lecture de
I'ceuvre.

*

En mettant en doute la fidélité de deux héroines féminines parmi les plus célébres
de l'histoire littéraire, j'ai bien conscience d'encourir un double reproche, celui d'étre
misogyne et celui de paraitre porter un jugement négatif sur les amours secretes
des personnages de fiction, ce qui n'est nullement le cas. Aussi prendrai-je un
troisieme exemple allant dans un sens différent avec La Princesse de Cléeves.

Comme on le sait, le roman attribué a Madame de la Fayette a été l'objet au
dix-septieme siecle, bien avant les critiques contemporaines qui ont été portées sur
le roman, de nombreuses controverses autour de la question de la vraisemblance.
Certaines sont secondaires, comme celle relevée par Valincour, qui s'’étonnait que le
duc de Nemours ne se soit pas enrhumé en passant toute une nuit dans la forét.
Mais deux invraisemblances majeures ont plus particulierement attiré 'attention de
la critique. La premiére, la plus connue, porte sur I'aveu. Il a paru invraisemblable

aux lecteurs du XVII*™M€ sjécle que la Princesse avoue & son mari le penchant qu’elle
éprouve pour le duc de Nemours. La deuxieme porte sur le refus qu'oppose la

14 bid., p. 155.
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Princesse au duc de Nemours a la fin du roman alors méme qu’elle a retrouvé sa
liberté d'aimer.

Essayons d'analyser avec précision les raisons de ce refus. Il semble se fonder sur
deux arguments d'ordre différent, lesquels sont expliqués en détail dans la longue
conversation qui termine le roman. Le premier est la crainte de voir s'affaiblir, si elle
les satisfaisait, les sentiments que lui porte le duc de Nemours, les hommes - a
'exception peut-étre de son défunt mari- n'étant pas capables selon elle de
conserver de la passion dans la durée. Le second argument est la culpabilité qu'elle
ressent quant a sa responsabilité dans la mort de son mari. Ces deux arguments
sont suffisamment fragiles pour qu'elle-méme reconnaisse qu’elle a besoin de 'un
et de l'autre pour lutter contre sa passion pour Nemours. Lorsque celui-ci lui fait
remarquer qu'il est difficile « de résister a ce qui nous plait et a ce qui nous aime’> »,
la Princesse confirme qu’elle ne peut étre assurée de réussir, et qu'elle « se défie de
ses forces au milieu de ses raisons ».

Le probleme est que l'option choisie par elle risque d'avoir des effets contraires a
ceux recherchés, ce que sa déclaration ne manque pas de suggérer. Elle ne va pas
seulement engendrer de la souffrance chez I'un et chez l'autre, elle va également
entretenir leur passion en lui interdisant de se donner libre cours. Ainsi ce dispositif
amoureux est-il a la fois diabolique et absurde. Le paradoxe de la situation est que
le meilleur moyen de se libérer de Nemours serait pour elle de lui céder. Dans le
souci de réduire la passion du couple I'option choisie ne peut en fait que I'exacerber
et inciter les amoureux a s'aimer. Et c'est bien, contrairement a ce que I'on nous a
toujours raconté, ce qui s'est passeé.

Il n'est pas si évident en effet que la Princesse de Cléves et le duc de Nemours aient
cessé de se voir, comme une lecture trop rapide de la fin du roman a incité des
générations de lecteurs a le penser. A bien y regarder, le refus de la Princesse est
d'abord moins net qu'il pourrait sembler. Apres que Nemours lui a fait remarquer
gu'elle s'imposait une loi a laquelle ni la vertu ni la raison ne la contraignaient, elle
lui conseille d'attendre « ce que le temps pourra faire'® », reconnait que la proximité
de la mort de son mari lui interdit d’avoir « des vues claires et distinctes » et rappelle
a Nemours que les sentiments qu'elle a pour lui seront éternels. Et surtout elle a
cette formule qui ouvre a tous les possibles : « quoi que je fasse ».

Mais qu’a-t-elle fait au juste ? Au début de I'avant-dernier paragraphe du livre, nous
apprenons que la Princesse s'est retirée dans une maison religieuse, ou elle fait
savoir au vidame qu’elle n'a pas pris de décision. On comprend que Nemours ne
soit en rien découragé et décide de persévérer en se rendant sur place :

15 La Princesse de Cléves, Folio, 1992, p. 308.

16 1bid., p. 309.
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Elle fut extrémement troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire,
par une personne de mérite qu'elle aimait et qu'elle avait alors auprés delle,
gu'elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposait point au péril de le
voir et de détruire, par sa présence, des sentiments qu'elle devait conserver ;
gu'elle voulait bien qu'il s(t, qu'ayant trouvé que son devoir et son repos
s'opposaient au penchant qu'elle avait d'étre a lui, les autres choses du monde lui
avaient paru si indifférentes qu'elle y avait renoncé pour jamais; qu'elles ne

pensait plus qu'a celles de I'autre vie et qu'il ne lui restait aucun sentiment que le
désir de le voir dans les mémes dispositions ou elle était"”.

Le message officiel est clair : Nemours est prié de ne plus la déranger. Le message
officieux, a peine dissimulé entre les lignes, est tout autre. Il comprend trois points.
La deuxieme phrase, ambigué, évoque le «péril» de voir Nemours, puis les
sentiments que sa présence risque de détruire. On peut supposer qu'il s'agit la du
respect dd a son mari, ce qui est une premiere maniéere de dire a Nemours a quel
point elle se sent en danger avec lui.

La subordonnée suivante est plus claire, qui exprime le « penchant » qu’elle a pour
lui, sans qu’on sache si c'est ce penchant ou son conflit avec le devoir et le repos qui
lui ont rendu indifférent tout le reste. Et, surtout, elle affirme qu’elle a renoncé a
tout sauf a son désir d'étre a lui (« qu'ayant trouvé que son devoir et son repos
s'opposaient au penchant qu'elle avait d'étre a lui, les autres choses du monde lui
avaient paru si indifférentes qu’elle y avait renoncé pour jamais »).

Mais la derniére subordonnée est encore plus explicite. La Princesse y dit en effet
deux choses. La premiere partie de la proposition est la reprise de l'idée de la
phrase précédente, a savoir qu'elle a renoncé a tout ce qui n'est pas son amour ou
I'éternité. La seconde ouvre a toutes les possibilités et laisse présager un avenir
favorable. La Princesse y exprime en effet son souhait que Nemours soit dans les
mémes dispositions qu'elle. Vu 'ambiguité de ce qu'elle exprime, il est Iégitime de
supposer que ces dispositions sont amoureuses.

Mais, surtout, la phrase leve sa propre incertitude et indique son mode de lecture.
Ce que souhaite la Princesse, consciemment ou inconsciemment, y est en effet
explicitement énoncé pour qui sait I'entendre. Il suffit en effet de supprimer la fin de
la phrase pour obtenir la formule méme de son désir, a peine dissimulé : « et qu'il
ne lui restait aucun sentiment que le désir de le voir ».

Par ailleurs, le dernier paragraphe du roman est on ne peut plus ambigu sur la suite
des événements et laisse place a une ellipse ouverte a toutes les hypothéses. Apres
avoir écouté les derniers propos de la Princesse, transmis par son amie, Nemours
conjure celle-ci de retourner la voir pour organiser une entrevue, mais la Princesse

7 bid., p. 314.
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a prévenu qu'elle n'écouterait méme pas le compte-rendu de leur conversation.
Nemours repart donc, effondré, et la se situe I'ellipse :

Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il put imaginer de
capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années entiéres s'étant passées,
le temps et I'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Mme de
Cléves vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence gqu'elle pQt jamais revenir.
Elle passait une partie de I'année dans cette maison religieuse et 'autre chez elle ;
mais dans une retraite et dans les occupations plus saintes que celles des
couvents les plus austéres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de

vertu inimitables’®,

Bref, et on comprend qu'il l'ait fait aprés les déclarations si peu dissuasives de
la Princesse, Nemours a continué imperturbablement ses manoceuvres de séduction.
Il est dommage que le texte ne précise pas en quoi elles ont consisté et quel a été
leur résultat, mais il n'a guere dd étre difficile pour Nemours de rencontrer la
Princesse, surtout si lI'expression « chez elle » désigne la propriété ouverte ou il
s'était rendu a plusieurs reprises pour la voir. Il est en tout cas invraisemblable,
méme si la Princesse a pris soin de préserver les apparences, que Nemours n'‘ait pas
réussi a la rencontrer, et que, I'ayant enfin revue, il ne soit pas parvenu a ses fins,
surtout dans I'état d'extréme fragilité ou elle se trouve.

C'est évidemment entre « faire changer de dessein » et « Enfin, des années entiéeres
s'étant passées » que tout se joue. Sur ce qui s'est passé dans le cours de cette
ellipse majeure, 'écrivaine, a la vérité, ne sait rien, et elle est conduite, comme tout
le monde, a échafauder des hypotheses. Mais une formule a double entente en dit
long par sa maladresse méme, celle ou elle parle du ralentissement de la douleur et
de 'extinction de la passion du Prince.

La Princesse l'avait exposé a Nemours pendant leur long entretien, cest la
fréquentation de l'autre qui use la passion, non son absence, qui, au contraire,
I'aiguise. Comme tous les observateurs du couple, Madame de la Fayette a bien
remarqué qu'au bout d'un certain nombre d’années les sentiments du duc s'étaient
émoussés, mais sans interpréter comme il le fallait cette disparition progressive de
I'amour, sentiment qu'un refus définitif de la Princesse, au contraire, n'aurait fait
que stimuler davantage. Ce n'est pas, comme elle le supposait, le temps et
I'absence, mais, plus cruellement, le temps et la présence qui eurent raison de la
passion de Nemours comme la Princesse l'avait justement prédit.

18 1bid., p. 315.
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Trois theses a mon sens, liées entre elles, se dégagent de ces exemples. La
premiere, la plus admise aujourd’hui dans la communauté critique, est celle de
l'ouverture de l'ceuvre littéraire. Le titre du célebre livre d'Umberto Eco, L'ceuvre
ouverte, pourrait servir d'exergue a la critique policiere. Un texte est infiniment plus
ouvert qu'on ne le pense en général. Et cette ouverture ne concerne pas seulement
les interprétations, dont on sait qu'elles peuvent étre multipliées a l'infini, mais les
éléments les plus factuels des histoires qui nous sont racontées.

Cette incomplétude du texte littéraire tient en particulier aux ellipses qu’aucun texte
ne peut éviter, aussi détaillé soit-il. Nous ne savons rien de ce qu'a fait Pénélope
pendant les vingt ans ou Ulysse a été tenu éloigné du domicile conjugal, ni des
relations réelles entre Desdémone et Cassio, et pas davantage de ce qui s'est passé
pendant les années ou la Princesse de Cleves a cessé de donner de ses nouvelles.
L'imagination du lecteur est dés lors incitée a combler ces lacunes, et ne les
comblerait-il pas, consciemment ou inconsciemment, que le texte serait illisible.

Un autre élément qui joue dans l'ouverture du texte est 'ambiguité de bon nombre
de ses formulations. Il est rare qu'un énoncé ne puisse pas étre pris en plusieurs
sens, ouvrant a des lectures si diverses que ce sont pour ainsi dire des mondes
différents qui s'ouvrent a nous. Il en va ainsi des énoncés sur Pénélope, comme des
propos de Desdémone a propos de Cassio, ou des dernieres déclarations de la
Princesse de Cléves. Et nul moyen ici, comme dans la vie courante, de nous tourner
vers les personnages ou vers le narrateur pour leur demander de préciser leur
pensée.

Sans doute un texte n'est-il pas fait que d'ellipses et d’énoncés a double entente et
délivre-t-il toute une série dinformations sur le monde qu'il décrit. Mais ces
informations manquent souvent de fiabilité. Il en va ainsi de toutes celles qui nous
parviennent par le filtre d'un personnage, comme je I'ai montré dans ma trilogie
policiere, ou ne peuvent étre considérés comme fiables ni le narrateur mensonger
du Meurtre de Roger Ackroyd, ni le personnage d’'Hamlet, victime d’hallucinations, ni
le docteur Watson, présenté comme quelgqu’un qui ne cesse de se tromper et ne
comprend rien au monde qui I'entoure.

Mais ne peut-on alors se fier a ce que dit l'auteur ? A cette question la deuxieme
these fondatrice de la critique policiere répond négativement. L'auteur est certes un
témoin privilégié de l'univers qu'il invente, mais il n'a pas lI'exclusivité du savoir sur
cet univers, sauf a dénier a celui-ci toute forme de vie et a le considérer comme un
organisme mort. La méconnaissance de l'auteur est l'autre face de I'incomplétude du
texte. Le texte étant une structure non close, il est impossible de prétendre le
maitriser en son entier.
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Il est reconnu depuis longtemps qu’'un auteur ne saurait connaitre I'ensemble des
interprétations que son texte peut susciter, et cette incapacité a le faire est d'ailleurs
la preuve de la richesse de son ceuvre. A cette premiere incompétence, que l'on
pourrait dire herméneutique, il convient donc d’en ajouter une deuxieme, que l'on
pourrait qualifier de diégétique, et qui est tout autant a son honneur. S'il a su créer
un monde cohérent, il ne peut en maitriser toutes les données, et il appartient aux
lecteurs de l'aider a compléter son savoir.

On notera que les religions monothéistes - avec quelques exceptions comme le
jansénisme - associent la toute-puissance divine et la liberté de I'étre humain, qui
n'est pas strictement déterminé dans ses décisions, mais peut assurer lui-méme son
salut par la maniere dont il mene sa vie. Si I'on se refuse a donner des pouvoirs
supérieurs aux créateurs de fictions, il faut admettre que l'incompétence de l'auteur
a pour corollaire - et telle est la troisieme these de la critique policiere - 'autonomie
du personnage littéraire.

Qu'est-ce a dire ? A partir du moment ou lI'on admet que le texte n'est pas fermé sur
lui-méme comme un ensemble clos et que l'auteur ne sait pas tout sur ce qui sy
passe, il est difficile de refuser de reconnaitre que les personnages disposent d'une
part de liberté. Un personnage intégralement défini par un texte fiable n'aurait
aucune marge d'action et de pensée. Mais un tel texte est une illusion et l'on est
contraint d'admettre que les personnages échappent a leur créateur.

Comment penser cette autonomie? Le plus simple est de supposer que les
personnages littéraires obéissent comme nous-mémes a leur intéréts propres et
s'opposent a ceux qui pourraient leur nuire, avec le souci, quand ils se livrent a des
actions que la morale ou la justice réprouvent, de ne pas se laisser prendre. Dans
cette perspective, il est donc vraisemblable, comme je I'ai montré dans ma trilogie
policiere, non seulement que de nombreux assassins littéraires courent toujours,
mais, de surcroit, que des meurtres ont lieu dont ni l'auteur ni les lecteurs ne sont
informés - hypothese qui permettrait de rendre compte de la disparition
inexpliquée de nombreux personnages.

Un second champ d'exercice de cette autonomie - qui ouvre a dinnombrables
recherches - concerne donc le domaine que jai étudié ici, a savoir la vie
sentimentale des personnages. Etres de désir, les personnages, comme
nous-mémes, se séduisent, se rencontrent, font I'amour, se brouillent, se
réconcilient. Mais comme nous-mémes, et comme jai essayé de le montrer dans
ces trois exemples, il n'ont pas qu'une vie sentimentale officielle et il peut leur
arriver de nouer a l'insu de l'écrivain des relations de désir clandestines, comme
Pénélope avec ses prétendants, Desdémone avec Cassio ou la Princesse de Cleves
avec le duc de Nemouirs.
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Jusqu'ou cette autonomie des personnages peut-elle aller ? Je serais pour ma part
tenté de penser que nous ne devons pas seulement accepter lidée que les
personnages disposent d'une forme d'existence, mais que nous devons faire un pas
de plus et leur reconnaitre une forme de conscience, c'est-a-dire les considérer
comme des étres a part entiere, dotés de compétences spécifiques, dont une
certaine représentation d'eux-mémes et des autres susceptible de les inciter a se
projeter dans l'avenir et a adapter leurs actions en conséquence.

Cette reconnaissance devrait logiguement conduire - dans le cadre d'un statut
juridiqgue qui reste a élaborer-a reconnaitre aux personnages des facultés
nouvelles, a l'instar des minorités, dont la défense s'impose a tous. Les devoirs que
nous leur attribuons et les limitations que nous leur donnons doivent en toute
justice étre équilibrés par des droits, dont le principal est la liberté, en particulier la
liberté d’'aimer, de former des couples avec les personnes de leur choix, de divorcer,
sans étre prisonniers des formulations oppressives dans lequelles les textes
tendent a les enfermer. Tel est a mon sens l'un des chantiers majeurs de la critique
policiere pour les années a venir.
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