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Affinités électives et liaisons dangereuses : Goethe a‑t‑il
écrit un roman fantastique ?

François Thirion

En 1809, Goethe publie une nouvelle intitulée Die Wahlverwandtschaften, en français
Les Affinités électives,  à l’origine prévue pour être une courte histoire intégrée aux
Wilhelm Meisters  Wanderjahre,  Les  années  de  voyage de  Wilhelm Meister,un roman
paru en 1827. En fait  de roman, le  Wilhelm Meister est  davantage un cadre dans
lequel Goethe introduit des nouvelles plus courtes, toutes porteuses de messages
symboliques propres à l’écriture tardive de l’auteur.  Les Affinités électives  prennent
cependant une telle ampleur que Goethe décide d’en faire un roman indépendant
en  deux  parties  auquel  il  intègre  en  outre  un  petit  récit  « Die  wunderlichen
Nachbarskinder », « Les étranges enfants des voisins ».

Les Affinités électives ne sont pas à proprement dire un roman policier. Pourtant, un
double homicide y est commis et des zones d’ombre subsistent. Ré‑ouvrons donc
cette affaire vieille de 208 ans pour tenter d’en élucider ses mystères. 

Rappelons les faits : Édouard et Charlotte, deux aristocrates mariés tardivement à la
suite de veuvages prématurés, vivent paisiblement sur leurs terres de campagne.
Leur  vie  est  calme jusqu’au  jour  où  Edouard  reçoit  la  lettre  d’un  ami  à  lui  qui,
désemparé, est à la recherche d’une affectation digne de ses compétences. Malgré
les réticences de Charlotte qui le met en garde, lui faisant comprendre que cette
intrusion  pourrait  venir  perturber  leur  ménage,  Édouard  décide  d’employer  et
d’héberger pour un temps cet ami, le capitaine, dont il espère soutien et aide dans
la  réalisation  des  grands  travaux  de  paysagisme qu’il  rêve  d’entreprendre,  mais
pour lesquels il n’a ni les compétences ni le talent. Charlotte fait alors à son tour
intervenir un élément perturbateur en la personne de la très jeune Odile, sa nièce
orpheline, qui se morfond dans sa pension. Ce qui pourrait devenir un classique
carré amoureux répond en réalité à la théorie chimique que Goethe veut appliquer
à son roman. 

Si l’on s’attendait en effet à voir le capitaine entamer une relation avec Odile, c’est
en réalité Édouard qui est attiré par cette dernière, et il délaisse alors Charlotte qui
est, quant à elle, sous le charme coupable du capitaine. Mais Charlotte comprend
tout à fait son mari volage puisqu’elle et lui ont approximativement le même âge et
qu’elle est donc, de fait, bien trop vieille pour lui. Odile en revanche, avec ses vingt-
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cinq  ans  de  moins  qu'Edouard,  correspond  parfaitement  au  profil  de  l’épouse
modèle. 

Le capitaine et Charlotte, personnages raisonnables bien conscients d’être attirés
l’un par l’autre, s’avouent leur amour mais choisissent de s’éloigner pour maintenir
l’ordre  symbolique  du  mariage.  Ils  font  donc  le  noble  choix  de  l’abnégation.  Le
capitaine quitte alors le domaine et l’honneur est sauf. Édouard, au contraire, se
laisse porter par le flot de ses sentiments pour Odile. Quand Charlotte lui propose
de faire preuve de la même abnégation qu’elle et de renvoyer Odile en pension,
Édouard est  pris  de  court,  lui  qui  envisageait  la  possibilité  du divorce,  espérant
secrètement  que  la  relation  entre  Charlotte  et  le  capitaine  lui  permettrait  de
s’extraire du couple et de mettre fin à son mariage. Pour gagner du temps, il décide
de quitter à son tour le domaine, laissant derrière lui son épouse et son amante.
Odile se laisse alors aller à des rêveries romantiques tandis que Charlotte découvre
qu’elle  est  enceinte.  Profondément  perturbé  par  la  nouvelle  de  la  grossesse  de
Charlotte, Edouard décide de rejoindre l’armée pour partir en guerre. Odile, quant à
elle, perd tout espoir de pouvoir remplacer Charlotte.

Pendant que les travaux de rénovation du domaine progressent inlassablement en
l’absence du maître de maison, Charlotte donne naissance à un fils qui, par cruauté
du hasard, ressemble autant à Odile qu’au capitaine. Charlotte laisse alors à Odile la
tâche de s’occuper de l’enfant. Après une année d’absence, Édouard rentre de la
guerre et reprend contact avec le capitaine, devenu entretemps commandant, afin
que  ce  dernier  aille  informer  Charlotte  de  son  intention  de  divorcer.  Édouard
prévoit que Charlotte, le bébé et le commandant restent vivre au domaine pendant
qu’il partirait en voyage avec Odile. Le commandant bien que réticent accepte tout
de même de porter le message. Mais Édouard, impatient, décide finalement de se
rendre également au domaine.  C’est  là qu’il  tombe nez à nez avec Odile sur les
bords du lac. Certain de son divorce imminent, Édouard divulgue son plan à la jeune
femme et les deux se quittent fous de joie. Odile veut rejoindre le château au plus
vite  et  entreprend  de  traverser  le  lac  avec  une  barque,  mais  dans  un  faux
mouvement, elle laisse tomber le bébé à l’eau qui se noie. Au moment où le bébé
cesse de respirer, un petit vent se lève et pousse la barque sur le rivage et Odile
parvient à regagner le château. En voyant son enfant sans vie, Charlotte se tient
responsable du drame. Elle accepte le divorce tout en refusant de répondre aux
avances du commandant. Édouard interprète la mort de l’enfant comme un signe
divin supprimant ainsi le dernier obstacle à son bonheur avec Odile. Mais Odile se
considère responsable de la  mort  de l’enfant et  est  convaincue que ce sont ses
péchés  qui  ont  entraîné  le  drame.  Elle  choisit  donc  de  renoncer  à  l’amour
d’Édouard. Quand elle s’aperçoit qu’elle ne parvient pas à se libérer de son attirance
pour lui, elle fait vœu de silence et se laisse mourir par inanition. Édouard, ayant
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perdu alors toute envie de vivre, meurt peu après. Ils sont enterrés côte à côte dans
la chapelle du domaine, fraîchement restaurée.

***

Ceux qui ont eu l’occasion de lire le  Wilhelm Meister savent que cette œuvre est
saturée  de  figures  allégoriques  et  de  symboles.  L’ouvrage  nécessite  ce  que
Heidi Gidion1 appelle  un  « lecteur  patient »,  car  aucun  des  symboles  utilisés  ne
possède d’interprétation unique, tous pouvant être lus de plusieurs manières selon
les clefs mises à disposition par l’auteur tout au long de l’ouvrage, d’après ce qu’il
définit lui‑même comme un jeu de clefs et de coffrets. Goethe pense ses ouvrages
tardifs comme autant de chemins initiatiques.

Le fil conducteur du Wilhelm Meister et donc, par conséquent, des Affinités électives
est  la  thématique  de  l’« Entsagung »,  l’abnégation.  Dans  son  autobiographie
littéraire Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit (Poésie et Vérité, souvenirs de ma
vie),  Goethe définit  cette abnégation comme l’abandon de ce qui  est  bassement
terrestre pour se vouer entièrement à un but supérieur. Celui qui veut parvenir à
cet état a comme obligation, nous dit ainsi Goethe dans Poésie et Vérité, de ne plus
parler ni du passé ni du futur ; seul le présent doit être au cœur de ses réflexions2. Il
ajoute que l’abnégation concerne principalement l’amour physique entre hommes
et femmes. 

On voit déjà ici se dessiner en toile de fond plusieurs particularités liées à la lecture
et  à  l’interprétation  de  l’œuvre  de  Goethe.  Premièrement,  l’auteur  a  écrit  des
ouvrages qui se devaient d’être obscurs pour ses contemporains, volontairement
chargés de symboles et nécessitant un fort travail d’interprétation et de patience
pour qui voudrait comprendre l’intention de l’ouvrage. Autant dire que la difficulté
de lecture est encore plus importante pour le lecteur moderne qui n’a plus du tout
accès au même monde de pensée que Goethe. Ce dernier explique d’ailleurs ce qu’il
entend par symbolique dans ses Maximes et Réflexions : 

La symbolique transforme l’apparition en idée, l’idée en image, et de telle manière
que  l’idée  dans  l’image  devient  infinie,  efficace  et  inaccessible,  car,  même
exprimée dans toutes les langues possibles, elle reste inexprimable.3

Autrement dit :  quelle que soit  votre interprétation du texte,  elle ne sera jamais
qu’une infime parcelle de ce que la symbolique contenue dans l’ouvrage exprime

1   Heidi Gidion, Zur Darstellungsweise von Goethes 'Wilhelm Meisters Wanderjahre'. Vandenhoeck & Ruprecht. Göttingen 1969.
2 J. W. Goethe, Dichtung und Wahrheit, 1,4.
3 J. W. Goethe, Maximen und Reflektionen, Kunst. XXIII. 1211.
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réellement. Deuxièmement, Goethe fait partie des monstres sacrés de la littérature
allemande,  c’est‑à‑dire  que  son  œuvre  a  été  analysée,  disséquée  et  interprétée
depuis deux cents ans par un nombre difficilement quantifiable de littéraires. En
vain,  pourrait‑on ajouter,  si  l’on  en croit  Goethe.  Mais  de  fait,  vouloir  parler  de
Goethe, c’est s’astreindre immanquablement, avant même d’avoir ouvert le texte à
étudier,  à  une  forme  d’alpinisme  intellectuel  afin  de  franchir  les  montagnes  de
littératures  secondaires  qui  vous  barrent  la  route.  Troisièmement,  comme nous
avons pu le voir, Goethe est un auteur bavard qui commente beaucoup ses propres
textes, que ce soit dans ses lettres ou dans ses ouvrages biographiques, limitant par
la  même  l’espace  de  liberté  des  lecteurs  sérieux.  S’il  laisse  volontairement  des
ambiguïtés et des zones d’ombre là où le symbole permet d’entreprendre le voyage
initiatique, il veut que les lecteurs traversent les labyrinthes qu’il a conçus pour eux
en suivant  les  règles  qu’il  a  définies  implicitement.  Et  c’est  ici  que le  bât  blesse
puisque les lecteurs qui ne liraient Goethe que par plaisir de la lecture, n’auraient
accès  ni  aux  règles  ni  aux  codes  nécessaires  puisqu’ils  ne  font  plus  partie  de
l’inventaire intellectuel du monde moderne. 

Ce qui  laisse deux options ouvertes :  Soit  figer  les  textes  et  donc tuer  l’essence
même de la lecture, à savoir la liberté d’imaginer, de créer ses propres personnages
et  de vivre  ces  aventures  que l’auteur  nous met  à  disposition.  Soit  injecter  une
symbolique de substitution aux textes  d’origine en laissant  libre cours  à  ce  que
Deleuze  décrit  déjà  dans  Critique et clinique4  comme  le  « délire »  littéraire,
intimement lié au devenir du lecteur : 

Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et
qui déborde toute matière vivable ou vécue. C’est un processus, c’est‑à‑dire un
passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu.

Pour ce faire,  acceptons les prémisses de l’auteur mais en plaçant la  dimension
symbolique,  allégorique et  scientifique de l’ouvrage dans l’ « Umwelt »  du lecteur
moderne. Remplaçons donc ce qui n’est plus instinctivement compréhensible par
les notions de fantastique, de psychiatrie et par la typologie de l’interaction sociale
moderne,  sans  pour  autant  modifier  un  seul  mot  du  contenant  littéraire.
L’hypothèse fantastique nous est historiquement tout à fait autorisée compte tenu
du succès à l’époque de Goethe des romans gothiques anglais, qui feront naître une
vague  de  romans  d’horreur  fantastique  en  Allemagne,  connus  sous  le  nom  de
Schauerliteratur (littérature d’épouvante) et de  schwarze Romantik (le romantisme
noir) qui donneront naissance à leur tour au fantastique littéraire allemand en 1813
avec le roman Peter Schlemihl d’Adelbert von Chamisso (1781‑1838). Retenons ici de
surcroît trois particularités du roman d’épouvante et du romantisme noir : le rôle de

4   G. Deleuze, Critique et clinique, 1993, pp. 11-15.
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la nature, la folie et l’interaction humaine. La suspension consentie de l'incrédulité
qui va rendre possible le fantastique est d’autant plus facile d’accès pour le lecteur
que Goethe a écrit une œuvre symbolique dans laquelle le surnaturel est palpable. 

Nous  pouvons  donc  désormais  poser  la  question  décisive :  qui  a  vraiment  tué
Édouard et Odile, qui est le principal suspect ?

À première vue, la réponse est simple, Édouard et Odile sont morts d’avoir suivi
leurs bas instincts terrestres. Ils connaissent néanmoins la rédemption par la plus
profonde des abnégations : la mort. La symbolique est adossée au Wilhelm Meister,

mais avec une esthétique résolument entrée dans le XIXème siècle. 

Notre hypothèse est cependant la suivante : ils ont été tués par une malédiction
entourant  le  vieux  lac  de  montagne  qui  occupe  une  large  part  du  domaine
d’Édouard. Pourquoi cette hypothèse ? Comme le dit Fabienne Soldini à propos du
fantastique :

[il]  se  caractérise  par  l’irruption  de  l’irrationnel  dans  un  univers  tout  à  fait
ordinaire,  d’une menace qui bouleverse l’ordre banal des choses et conduit les
personnages à lutter contre pour se préserver. Littérature de la peur, il expose un
déséquilibre introduit par des événements qui n’existent que par le langage ou
dans des systèmes de croyances.5

La condition pour une malédiction est  souvent la  transgression d’un interdit  qui
peut ne pas être formulé explicitement. Ainsi apprend‑on dans l’ouvrage que le père
d’Édouard, Otto, était un homme autoritaire et dominant, qui a imposé sa volonté à
son domaine et à tous ses occupants. Il a ainsi brisé l’équilibre mental de son fils et
surtout, il a fait découper le majestueux lac de montagne en trois petits plans d’eau
insignifiants.  Or  Otto, – la  racine  germanique  en  préfixe  od/ot  -aud  signifie  la
possession de la  terre et  la  richesse –,  a  transmis cette responsabilité  à  son fils
Édouard. Ce dernier qui, en réalité, s’appelle Édouard Otto, est donc marqué par
deux racines germaniques, le od/ot de Otto et surtout, la racine -wart, le gardien,
que l’on retrouve dans Edwart l’équivalent germanique du nom Édouard. Edouard
porte donc le fardeau d’une transgression paternelle et  transmet d’ailleurs cette
malédiction  à  son  propre  fils  qui  porte  lui  aussi  le  nom  d’Otto.  De  même,  on
remarquera qu’Odile en allemand se nomme Ottilie et que les trois personnages qui
portent cette racine od/ot vont mourir. Quant à Charlotte, elle porte la racine -ott
non pas en préfixe,  mais en suffixe, comme forme diminutive française du nom
latinisé Karl, dérivé du mot germanique Karal signifiant, l’époux, l’homme, celui qui
est libre, celui qui fait. Le funeste diminutif sert ici de constat : Charlotte n’est ni un
homme ni une personne libre et elle ne possède rien. Pour sa part, le capitaine a
tout perdu jusqu’à son nom, troqué pour un grade. Il ne dispose d’aucune identité

5  F. Soldini, Le fantastique contemporain, entre horreur et angoisse, 2013,p. 37 .
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qui pourrait lui permettre d’exprimer une possession. C’est donc bien le rapport à la
possession, et tout particulièrement à la possession de la terre, qui est ici l’élément
déclencheur d’une mortalité élevée, et ce, quelle que soit la grille de lecture.

Dans la symbolique goethéenne, cette racine commune sert à montrer l’immaturité
des  personnages  ne  parvenant  pas  à  correspondre  à  l’idéal  de  l’Homo Faber.
Notons  que Goethe a  écrit  de  véritables  hymnes à  la  destruction des  biotopes,
notamment dans son recueil de poésie le West‑östlicher Divan, en français Le divan
occidental-oriental,  dans  lequel  il  porte  aux  nues  la  domination sans  retenue de
l’Homme bâtisseur sur la Nature au sens large. Pourtant, il est tout à fait possible de
lire  cette  concordance  patronymique  comme  un  avertissement  du  destin  tout
comme le serait une inscription mystérieuse sur un objet. Le droit à la possession
implique  des  responsabilités  que  les  personnages  ne  prendront  pas.  Ce  genre
d'élément de narration est important par sa fonction d’indice évident tant au niveau
de la diégèse qu’à celui du lecteur.  

Cela  rejoint  d’ailleurs  les  mécanismes  stéréotypés  des  histoires
d’horreur‑fantastique  où  les  avertissements  sont  clairement  perceptibles  par  le
lecteur et les personnages, mais étrangement ignorés par ces derniers.

C’est  cet  aveuglement  volontaire  qui,  en  général,  accélère  la  perte  des
protagonistes. Ils font le choix de ne pas croire ce qui est pourtant évident jusqu’à
ce que leur monde bascule définitivement dans un fantastique qu’ils subissent alors
de plein fouet.  D’ailleurs,  Goethe a recours à cette astuce narratologique quand
Édouard, par exemple, est comparé à une taupe. La différence vient en réalité de la
chose que le personnage est censé voir. Pour Goethe, c’est l’abnégation libératrice
alors que dans notre cas, il s’agit de la malédiction héréditaire.

On peut  poursuivre  l’inventaire  de  l’aveuglement  avec  Odile.  Dans  Dichtung  und
Wahrheit,Goethe  fait  référence  à  une  sainte  Odile6,  qui  sert  d’inspiration  au
personnage des Affinités électives. Or cette sainte Odile était connue pour rendre la
vue aux aveugles, ce qui n’est pas sans une certaine ironie compte tenu du fait que
son aveuglement cause la perte du bébé Otto : 

Le  soleil  s'était  couché ;  déjà  le  crépuscule  venait  et  une  vapeur  humide  se
répandait autour du lac. Odile était troublée et agitée ; elle porta ses regards vers
la maison sur la colline et crut apercevoir au balcon la robe blanche de Charlotte.
Par le bord du lac, le détour était grand ; (…) Elle voit les platanes en face d'elle ;
seule, une nappe d'eau la sépare du sentier qui monte directement à la maison.
En pensée, elle est déjà de l'autre côté, comme par le regard. Dans son ardeur, elle
oublie le risque de se hasarder sur l'eau avec l'enfant. (…) La rame lui  échappe
d'un côté et, comme elle veut se retenir, l'enfant et le livre de l'autre ; tout tombe

6  J. W. Goethe, Aus meinem Leben - Dichtung und Wahrheit, 6,1897, p. 291
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dans l'eau. Elle tient encore le vêtement de l'enfant, (…) elle finit par y parvenir, elle
retire l'enfant de l'eau; hélas! ses yeux sont fermés, il a cessé de respirer.

Toute personne ayant vu un film d’horreur sait que c’est l’hybris ou l’inconscience
des personnages qui, généralement, actionne le piège mortel dont ils vont devoir se
défaire. Ce n’est pas un hasard en ce sens si la majorité de ces histoires met en
scène un groupe d’adolescents ou de jeunes adultes profitant d’un congé.  Odile
correspond tout à fait à ce profil et Édouard qui du haut de sa quarantaine bien
avancée  n’a  pourtant  plus  rien  de  l’adolescent,  opère  durant  l’ouvrage  une
régression mentale, espérant ainsi pouvoir partager le monde d’Odile. 

Intéressons-nous à présent à l’action mortelle de l'élément liquide soulignée par
différents indices présents dans le texte : 

En premier lieu, il  y a le récit “Les étranges enfants des voisins” qui thématise la
noyade – un  jeune  garçon  n’est  sauvé  qu’in  extremis  de  la  noyade  lors  de
l’effondrement des berges du lac durant la fête d’anniversaire d’Odile –, puis lorsque
Charlotte et le capitaine peinent à regagner les bords du lac lors d’une sortie en
barque, ensuite quand le bébé Otto se noie et enfin, quand Odile meurt de soif . 

Même Édouard se laisse mourir à son tour quand un simple verre à eau, devenu
pour  lui  entre  temps  le  symbole  de  l’amour  immortel,  se  brise.  Cette  liaison
magique entre l’esprit et la matière a lieu en deux temps. Tout d’abord, Édouard
formule à voix haute le vœu fatal :

Un verre marqué à nos initiales et jeté en l'air, lorsque nous posâmes la première
pierre, ne se brisa pas ; on l'attrapa et il est de nouveau dans mes mains. Et, quand
j'eus  passé  en  ce  lieu  solitaire  tant  d'heures  de  doute,  je  m'écriai :  « je  veux
prendre moi-même la place du verre, et par ce signe, je saurai si notre union est
possible ou non. »

Un  vœu  dont  le  lecteur  mesure  immédiatement  la  portée  puisqu’un  souhait
exprimé à haute voix par un personnage est un vecteur bien connu pour introduire
une malédiction ou la folie d’un personnage. Nous pouvons notamment penser au
long-métrage Shining (1980) de Stanley Kubrick dans lequel le personnage principal
répète « Je voudrais que nous restions ici à jamais, à jamais... ». Le transfert de l’âme
vers un objet est également un fait assez courant dans la littérature fantastique et
nous pouvons citer ici notamment Le portrait de Dorian Gray.

C’est ainsi que, tel le fusil de Tchekhov, le verre revient, létal, sur le devant de la
scène à la fin du roman :

Car,  un jour,  alors  qu'  Édouard portait  le  verre  à  ses  lèvres,  il  le  déposa avec
horreur : c'était le même et ce n'était plus le même; (…) le verre authentique avait
été brisé récemment et (...) on lui en avait substitué un autre, qui datait également
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de la  jeunesse d'Édouard. (…) Dès lors,  il  semblait  avoir  de la  répugnance pour
toute boisson.

Notons  au  passage  que  d’un  point  de  vue  chimique,  le  composé  de  soude  qui
permet la fabrication du verre a longtemps été obtenu par l’incinération d’algues,
représentants  du  monde  aquatique  par  excellence.  Le  verre  serait  donc  par  sa
composition et par le transfert magique opéré par Edouard l’ultime messager du lac
maudit. Ajoutons qu’en dehors des morts d’Odile et d’Edouard, tous les événements
en  rapport  avec  la  noyade  ont  également  lieu  de  nuit,  période  propice  au
fantastique s’il en est.

Nous  pouvons  d’ailleurs  souligner  que  l’œuvre  fonctionne  sur  le  principe  de  la
double interprétation symbolique : celle que l’auteur indique au lecteur et celle que
les personnages font. 

Ce qui rend la lecture fantastique particulièrement intéressante est que le lecteur
moderne  comprend  parfaitement  l’interprétation  symbolique  faite  par  les
personnages  puisqu’elle  est  exprimée  explicitement,  qu’il  est  conscient  de  leurs
errements et qu’il peut donc dresser un profil psychologique des personnages en
question.  Mais  pour  rendre  son  univers  imaginaire  cohérent,  le  lecteur  n’a,  en
revanche,  nul  besoin de la symbolique implicite initialement prévue par l’auteur.
Prenons ici l’exemple des peupliers plantés au bords du lac. On apprend qu’Édouard
les a mis là sans intention ni harmonie particulière. Comme la date de la plantation
correspond à  la  date  de naissance d’Odile,  Édouard les  associe  plus  tard  à  son
amour  pour  elle,  faisant  ainsi  d’eux  des  symboles  correspondant  à  la  poésie
romantique. Odile est convaincue à son tour par Édouard de la portée symbolique
des arbres. Comble de l’ironie, c’est non loin des peupliers que le bébé Otto meurt
noyé. Qu’il y ait là un jeu avec le destin est limpide pour le lecteur ; en revanche, que
le peuplier soit, comme le montre Wolf Kittler7, traditionnellement associé à la mort
dans les mythologies grecque, germanique et slave, n’est pas nécessairement visible
ni  d’ailleurs  utile  à  l’interprétation  des  événements.  De  même,  la  symbolique
érotique du platane, l’autre arbre qui borde le lac, que Johannes Baptista Friedreich
(Die  Symbolik  und  Mythologie  der  Natur)  souligne  déjà  en 1859,  n’a  vraiment
d’importance pour le récit qu’à la condition d’interpréter le texte dans le sens d’un
refoulement  de  la  sexualité  par  les  personnages.  Or  le  refoulement  peut  être
interprété comme morbide et comme passage privilégié vers la folie si on lui donne
une  dimension  psychanalytique,  ou  bien  comme  salvateur  sous  réserve  de
l’acceptation de la notion du péché charnel.  L’important tant pour le lecteur que
pour les personnages étant la connection crédible et visible de causes et d’effets.
Ou,  pour  citer  Wittgenstein :  « Si  un  signe  n'a  pas  d'usage,  il  n'a  pas  de

7    W. Kittler, Soziale Verhältnisse symbolisch dargestellt, 1981, Bolz, pp. 230‑259
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signification. »8 Pourtant, l’usage du signe dépend dans notre cas de l’intentionnalité
que l’on est prêt à attribuer à tel ou tel événement, personnage ou objet.

Mais alors, pourquoi Charlotte est-elle épargnée alors qu’elle rase joyeusement un
cimetière,  acte  hautement  symbolique ?  Premièrement  parce  qu’elle  ne  possède
pas la terre et ne partage pas le sang d’Otto. Le propriétaire qui autorise ce geste
endosse ici  la  responsabilité de la transgression du tabou. Deuxièmement parce
que Charlotte est déjà morte de l’intérieur. Tout ce qu’elle entreprend vise à nier la
réalité de la mort. Elle vit dans les souvenirs et cherche désespérément à figer le
passé. De la hutte en mousse qu’elle fait bâtir en souvenir de ses amours mortes à
la destruction du cimetière en passant par son abnégation mortifère, la perte de
son  enfant  et  finalement  la  chambre  mortuaire  qu’elle  aménage  pour  Odile  et
Édouard dans la chapelle, tout chez elle est synonyme de mort. La vie qui s’ouvre à
elle est une punition terrible et cruelle. Le capitaine, lui, reste seul et en prise avec
ses propres démons, puisque qu’on comprend que le récit « Les étranges enfants
des  voisins »est  en  réalité  une  version  romanesque  de  sa  propre  jeunesse.  Et
troisièmement  parce  que  Charlotte  est  le  personnage  représenté  comme
raisonnable sur lequel la folie, véhicule de la malédiction du lac, n’a qu’une faible
emprise.  En  dehors  du  bébé  Otto,  les  personnages  se  tuent  eux-mêmes,
encouragés par leur folie propre. Comme Goethe ne fait pas directement allusion ni
au  diable  ni  à  Dieu,  on  se  retrouve  finalement  dans  la  même  constellation
psychologique  que  dans  le  film  Shining cité  précédemment  dans  lequel  le
fantastique  est  présent  et  agit  sur  l’esprit  des  personnages  mais  où  la  folie
individuelle reste l’unique raison de la mort des protagonistes.

On peut donc conclure qu’Édouard, le bébé et Odile ont bien été assassinés par le
lac dans un besoin de vengeance lié directement à la transgression d’un tabou par
le père d’Édouard qui  transmet de fait  une malédiction sans préparer son fils  à
l’affronter.  Alors  que  le  fil  rouge  original  de  l’ouvrage  est  l’abnégation  et  le
refoulement  salvateur,  il  devient,  à  la  lumière  du  fantastique,  le  respect  de  la
nature,  dans  une  perspective  quasi  animiste,  et  la  folie.  Ce  glissement  de  sens
permet  de  lire  l’œuvre  avec  une  grille  de  lecture  radicalement  différente,
nommément  celle  du  roman  gothique,  tout  simplement  en  se  concentrant  sur
certains  aspects  spécifiques  du  texte  déjà  présents  mais  porteurs  d’un  sens
différent et pourtant commun à la catégorie littéraire d’accueil et dans notre cas, le
sentimental, le macabre et les personnages victimes du passé. Comme le dit déjà
Wittgenstein  dans  ses  Philosophische  Untersuchungen (1953),  nous  percevons  les
objets comme nous les voyons, immédiatement comme des objets d'une certaine
catégorie. Nous les plaçons dans une description déterminée sans pour autant en
avoir conscience. Un événement identifié est susceptible d'être expliqué et mis en

8   Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 3.328
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relation  avec  des  événements  similaires  ou  différents,  tout  comme  il  peut  être
décomposé  en  les  éléments  qui  le  constituent  au  sein  d'un  réseau  sémantique
défini. On pourrait s’appuyer également ici sur l’organisation mentale par schémas
conceptuels, tels que les décrit Pascal Boyer (Et l'homme créa les dieux, 2001), pour
exposer les mécanismes innés dont nous disposons pour comprendre l'autre. Mais
l'empathie d’abstraction s'appuie sur le  postulat  que nous partageons un même
monde émotionnel, ce qui n’est plus le cas avec un auteur aussi éloigné de nous
que Goethe. Pourtant, cette empathie d’abstraction est la condition  sine qua non
pour pouvoir s'inviter dans la subjectivité de l'autre. Car c’est bien l'interprétation
d'indices, dans notre cas linguistiques, presque invisibles mais fortement porteurs
d'informations,  qui  autorise  le  lecteur  à  avoir  accès  par  le  signe  au  mécanisme
porteur de la création du sens.

Si dans le cas d’un glissement de catégorie littéraire ou plutôt d’une empathie de
substitution, il  s’agit sans nul doute d’une trahison de la volonté de l’auteur, cela
démontre aussi et surtout la richesse de l’interprétation que peut offrir un même
texte dès lors que l’on change un tant soit peu nos attentes à son encontre et on
rend ainsi à l’œuvre la liberté intemporelle du plaisir de la lecture.
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Voir ses autres contributions
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