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 Orphée – Loti – Roland B.

Maxime Laurent

1. Un euphémisme et tout un programme

Roland Barthes « aimait assez » Aziyadé1. C’est un euphémisme. En effet, la préface
qu’il a rédigée pour une traduction italienne du roman parle moins « sur » celui-ci
qu’« ‛en’ lui,  à sa manière » – comme si Barthes cherchait à « [atteindre un texte de
jouissance]  par  un  autre  texte  de  jouissance »2.  Comme  nous  le  verrons,  cette
affection  pour  Aziyadé implique  une  appropriation de  l’œuvre  et  de  son  auteur,
laquelle favorise toute une série de distorsions des faits attenants à l’ouvrage. Bien
que  je  m’estime  philologue,  mon  propos  n’est  pas  de  dénoncer  ces  diverses
opérations.  En  les  détaillant,  j’aimerais  montrer  que  certaines  redoublent,  sans
forcément  les  décrire,  celles  mises  en  œuvre  par  Loti  lui-même  dans  la
transformation  de  son  journal  en  premier  roman.  En  l’espèce,  le  commentaire
mimétique de Barthes me paraît participer du même mode orphique3 de production
littéraire  que  le  roman  de  Loti.  L’un  et  l’autre  texte  témoignent  d’une  tentative
d’insérer leur auteur dans un « tableau plein de mouvement et de lumière »4 – tout
en laissant « un objet aimé »5 parmi les ombres. Les différences qui apparaîtront
sont moins de nature que de degrés. Le parcours que je propose devrait faciliter
l’examen du lien entretenu par certaines opérations barthésiennes – notamment à
partir du Plaisir du texte – avec la mauvaise conscience.

2. Liste des opérations

A.  Invitation.  Barthes  imagine  Loti  dans  sa  maison  d’Hendaye6,  au  milieu
de « vieilleries marocaines et japonaises »7.  Si Loti est bien mort à Hendaye, où il

1   Roland Barthes, La préparation du roman : séminaire 1978-1979, Paris, Seuil, 2015.
2   Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 33.
3   Klaus Theweleit, Orpheus und Eurydike, Frankfurt a.M., Stroemfeld/Roter Stern, 1988.
4   Roland Barthes, « Pierre Loti : Aziyadé », in R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris,
Seuil, 1972, p. 173 ; Pierre Loti, Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, Paris, Gallimard, 1991, p. 102.
5   Cf. Roland Barthes, La préparation du roman, op. cit.
6   Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, pp. 485-486
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possédait  une maison,  ses bibelots  s’entassaient  à  Rochefort.  C’est  là  qu’il  a  fait
prendre des clichés de lui en vêtements exotiques. La confusion arrangeait Barthes
qui  avait  régulièrement  séjourné  à  Hendaye  dans  la  maison  de  sa  grand-mère
maternelle8. Barthes imagine Loti dans sa maison d’Hendaye. 

B.  Sélection. Des divers objets exotiques ramenés par Loti, Barthes ne retient que
ceux  provenant  des  pays  où  lui-même  a  récemment  voyagé (deux  semaines  au
Japon, en 1966) ou séjourné (au Maroc, notamment pour enseigner en 1969-1970).
Barthes imagine Loti entouré de ses souvenirs. 

C. Co-mémoration. Ces souvenirs, il les appelle des « vieilleries ». De même, Aziyadé
est un texte apparemment « démodé ». Or, l’obsolescence qui dévalue les bibelots
de  l’auteur  ne  frappe  pas  son  œuvre : celle-ci  énonce  en  effet « très
souvent » du « pur signifiant » (179), lequel « n’est jamais démodé » (179). Énigme de
cet apophtegme final. S’y déclare au moins une strate ou une apparence du propos
de Barthes, qui serait, assez classiquement, de démontrer l’actualité de l’ouvrage et
l’intérêt de sa republication ou,  en l’occurrence,  de sa traduction.  Toutefois,  une
telle actualité ne serait que très superficiellement démontrée par des affinités très
générales avec « le mouvement  hippy » (176).  En réalité,  le  temps auquel  Barthes
rattache  Aziyadé, de manière aussi cohérente que voilée, c’est celui de son séjour
marocain. Ces hippies sont ceux qu’il a croisés à Tanger9.

D. Con-sonnation. Explicitant les guillemets du titre de l’essai, le premier paragraphe
détaille les résonances du nom d’Aziyadé, du seul point de vue du « je » : « je lis et
j’entends ceci » (164). « Je » aurait pu ajouter : je redis. Car, si les deux points du titre
(Pierre  Loti : « Aziyadé »)  référaient  la  profération  du  nom  à  son  auteur,  les
premières lignes du paragraphe s’emploient aussi à la concurrencer, sur le plan la
sensualité des sons : la liste des phonèmes composant « Aziyadé » se conclut sur de
riches  allitérations : « tout  ce  train  sonore,  glissant et  s’étalant,  subtil et
plantureux » (164),  lequel  semble  même  fournir  l’idée
suivante : « constellation » (164).  Je  note  qu’aucune  des  consonnes  répétées  par
Barthes ne provient du nom qu’il décrit ; mais qu’à la sifflante exception du /s/, ces
sons composent  Pierre  Loti.  Un certain Saussure nous encouragerait  peut-être à
conclure  qu’en  parlant  du  nom  d’Aziyadé  Barthes  honorait  davantage  celui  de
l’auteur10. Il tente en tout cas de reproduire en son commentaire le geste de Loti.
Les « projections » que nous avons jusque-là cru diagnostiquer relèvent ainsi tout
autant d’une stratégie de répétition et d’imitation : non seulement Barthes lit Loti à

7   Roland Barthes, « Pierre Loti : Aziyadé », op. cit.. Les citations de cette préface pour Aziyadé sont dorénavant indiquées par le
seul numéro de page. 
8   Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, pp. 301 et 487.
9   Roland Barthes, Œuvres Complètes, t. V, Paris, Le Seuil, 2002 (désormais : OC, V), p. 959.
10   Joshua T. Katz, « Saussure’s Anaphonie : Sounds Asunder », in Synaesthesia and the Ancient Senses, Shane Butler & Alex
Purves (éd.,) Durham University Press, 2013, pp. 182-183.

Orphée – Loti – Roland B.

Fabula / Les Colloques, « Roland Barthes, contemporanéités intempestives », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



la lumière de ses souvenirs ;  écrire à son propos revient aussi à éclairer ceux-ci.
Barthes  projette  des  éclats  de  sa  propre  vie  sous  les  feux  qu’il  discerne  dans
l’œuvre.

E. Hiérarchisation. Le commentaire s’ouvre donc sur un défilé de rêveries à propos
de ce nom d’Aziyadé : les alimentent d’abord, comme on l’a vu, 1) la sensualité des
sons, voyelles puis consonnes, puis 2) une géographie fourmillante de destinations
prometteuses,  puis  3)  une  littérature  française  qui  a  su  faire  de  cet  espace  la
matière  de  belles  œuvres11.  Ainsi,  avant  de  renvoyer  4) « à  quelque  vague
personnage féminin », Aziyadé déploie ainsi un ailleurs où s’est exercé le talent des
écrivains d’ici,  parmi lesquels Loti « chantre de Stamboul ».  Enfin, dernière étape,
vient  5) « le  préjugé  d’avoir  affaire  à  un  roman  vieillot,  fade  et  rose ».  Cette
hiérarchisation se veut à la fois chronologique (« d’abord ») et axiologique : ce qui
précède est plus beau, vaut plus que ce qui suit. Le premier et meilleur moment de
cette  émanation – à  la  fois  néo-  et  anti-platonicienne – est  ainsi  l’expérience  d’un
signifiant  aural  (« j’entends », « les  plus  claires », « tout  ce  train  sonore »)  et  oral
(« l’ouverture… des lèvres », « le mouillement sensuel, grassouillet du yod ») dont le
grain plaisant se trouve peu à peu recouvert,  et  potentiellement oublié,  par des
connaissances  géographiques,  historiques,  littéraires – jusqu’aux  idées  de  la
critique,  qui  sont  des « préjugé[s] » (« vieillot,  fade  et  rose »).  Dévaluant,  ce
recouvrement est aussi dévalade, puisque Barthes se proposera, dans cette préface,
d’en  remonter  la  pente – jusqu’au « pur  signifiant », « jamais démodé » (179),
jusqu’à « l’idée d’un texte » (165), qui n’aurait cette fois rien d’une doxa. 

11   En  passant,  notons  que  la  référence  au « romantisme  philhellène » (R.  Barthes, « Pierre  Loti : Aziyadé »,  op.  cit., p.  164)
dissone avec le  mépris  où Loti  tient  les  Grecs : « C’était  un grouillement cosmopolite  inimaginable,  dans lequel  dominait  en
grande majorité l’élément grec. L’immonde population grecque affluait en masse compacte… » (P. Loti, Aziyadé, op. cit., p. 135,
avec la note de l’éditeur p. 377) 
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Le  trajet  du  commentaire  s’annonce  donc  par  cette  parodie  de  platonisme,  où
signifiants  et  plaisirs  occupent  le  ciel  au-delà  des « étoiles » (164).  On  comprend
qu’en lisant Aziyadé, Barthes veut aussi faire l’apologie d’une lecture qui lui soit à la
fois  plus  consubstantielle  à  l’œuvre,  et  supérieure  aux  œuvres  d’une  critique
où « plaisir » et « fantasme » n’ont  pas  droit  de  cité.  Les  préjugés  dont  souffre
l’ouvrage seraient en effet ceux-là même qui dévaluent le plaisir pris au signifiant.
Barthes  imagine  si  bien  Loti  dans  son  plaisir  du  texte  que « la  plongée  dans  la
substance intemporelle du démodé » en viendra ainsi à désigner « le projet éthique
du livre » (166), et non seulement celui du commentaire. La Turquie lui semble être
pour Loti ce que son roman est pour lui-même. Du point de vue qu’il propose, ce
qu’il  dit  d’Aziyadé peut  aussi  bien  se  dire  de  son  texte.  La  formulation  de  la
conclusion  encourage  en  tout  cas  cette  identification : « du  pur  signifiant  a  été
énoncé » (179) aussi bien ici que là, par Barthes que par Loti. 

F.  Inversion.  Je  note pourtant  une étrangeté dans la  liste  des régions évoquées.
Si « l’Asie » peut  être  extraite  du  seul  signifiant  (Asie~Aziy-),  la « Grèce » implique
déjà  une  connaissance  du  roman,  dont  la  première  partie  se  déroule  à
Thessalonique ; quant à la « Géorgie », elle suppose qu’on se rappelle l’origine du
personnage appelé Aziyadé, importée du Caucase12. La chute relatée par Barthes,
des  splendeurs  du  signifiant  aux  préjugés  du  signifié,  trahit  ici  son  toc
phénoménologique : les associations évoquées en premier présupposent en réalités
les  déclarées  viennent-ensuite.  Le  personnage  féminin  ne  saurait  donc  être

12   Pierre Loti, op. cit., p. 48 : « elle était une petite fille circassienne, venue à Constantinople avec une autre petite de son âge ;
un marchand l’avait vendue à un vieux Turc qui l’avait élevée pour la donner à son fils. »
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si « vague » qu’il  le  dit : son  origine  alimente  en  sous-main  les  splendeurs  que
Barthes tend à attribuer à sa seule relation rêveuse à un signifiant. La hiérarchie
qu’il  projette  sur  l’écriture  de  Loti  se  nourrit  (de  la  vie)  d’Aziyadé,  sans  le  dire.
Barthes efface, de son texte comme du texte de Loti, ce qui leur vient d’elle. 

G.  Déception.  Autre  étrangeté.  Le  projet  de « remont[ée] vers  l’idée  d’un
texte » s’appelle  également : « décevoir  le  nom  d’Aziyadé  de  la  bonne
manière » (164). Appellation à double titre intrigante. On peut d’abord s’étonner que
ce  mot  de « déception » nommant  la  dévalade  convienne  aussi  bien  au  projet
contraire,  de « remontée ».  Me  frappe  aussi  qu’en  principe  l’objet
de « décevoir » dénote  un  être  animé  (décevoir  qqn),  ne  serait-ce  que  par
métonymie (décevoir  le  rêve,  les  attentes – de  qqn).  Or,  à  ce  point  du texte,  les
seules  instances  à  même  d’être  déçues  sont  le  je,  puis  un  nous  qui  inclut  le
destinataire de la préface. Instances qui, toutes deux, se trouvent déjà en position
de sujet logique du verbe « décevoir » (« peut-être pouvons-nous aussi apprendre à
décevoir  le  nom d’Aziyadé »).  Dès lors,  faut-il  comprendre que « décevoir  le  nom
d’Aziyadé » soit une action réfléchie, portant sur son sujet, où le lecteur apprendrait
à transformer son rapport au(x attentes suscitées par les merveilles du) signifiant ?
Au lieu de se précipiter – de dévaler – vers le signifié où du jugement est d’emblée
prononcé,  faudrait-il  apprendre à rester un peu plus auprès du signifiant ? « [L]e
nom d’Aziyadé » ne désignerait alors, par métonymie, qu’une expérience subjective
de  son  lecteur – expérience  dont  la  lecture  permettrait  la  modulation  ou  la
métamorphose.  Plusieurs  endroits  de  cette  préface – et  de  l’œuvre  de  Barthes –
 suggèrent  qu’une  bonne  lecture  consiste  à « décevoir » les  attentes  instillées  en
nous par toute une culture critique. Mais tout de même : qui a lu le roman ne peut-il
y entendre un écho voilé de la déception éprouvée par la jeune circassienne, qui
meurt peu après le départ de son lieutenant ? Qui connaît un peu les circonstances
attenantes à sa composition ne peut-il y entendre aussi bien la déception de cette
Hatidjé|Hatice que Julien Viaud ne fera, finalement, pas venir en France et qui, elle
aussi, mourra avant qu’il ne puisse retourner en Turquie ? Ces questions m’inclinent
à entendre, dans la formulation de Barthes, une sorte de lapsus : quels que soient
ses efforts pour identifier Aziyadé à « une absence » et à « un fait de discours », et
sa  mort  des  amants  à  un « rien » (166),  reconnaîtrait-il  tout  de  même,  par  cet
étonnant  verbe « décevoir » et  l’animation  qu’il  confère  à  son  objet,  le  rôle  d’un
référent biographique que sa lecture tend pourtant à reléguer dans l’insignifiance ?
En  ce  cas,  remplacer  Aziyadé par  son seul  nom ne revient-il  pas,  en  un  sens, à
approfondir  la  déception  de  celle-ci ?  À  redoubler,  dans  l’écriture  même  du
commentaire,  l’abandon  relaté  dans  l’ouvrage ?  De  fait,  si « décevoir  (le  nom
d’)Aziyadé » peut nommer la lecture tentée par Barthes, l’expression convient aussi
bien  à  la  rupture  de  Viaud  d’avec  sa  maîtresse  turque,  qu’à  celle  de  Loti  avec
Aziyadé. S’approfondit ainsi l’impression que nous donnait plus haut la concurrence
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sonore : en écrivant  sur  ce  roman,  Barthes se place en continuité  imitative,  non
seulement  avec  les  événements  qui  y  sont  narrés,  mais  aussi  bien  avec  les
circonstances de sa rédaction.

H. Vaporisation.  Si les moirures ambiguës de l’écriture barthésienne tendent pour
une part à effacer l’abandon d’Aziyadé, son texte nomme tout de même une autre
femme  abandonnée : « Eurydice ».  Barthes  vient  d’expliquer  que  l’intérêt  de
l’ouvrage ne doit rien à son histoire de rencontre et d’abandon fatal, mais tout à la
notation éparse et légère des « incidents » (166). Étrangement, alors qu’il aurait pu
cantonner ce motif d’abandon dans « la banale histoire », sa mention d’Eurydice le
re-convoque, métaphoriquement, au moment d’expliciter le rapport que ces « mille
notations ténues » (167) de ce « Journal de Loti » établissent entre corps et langage.
Eurydice est assimilée au « rien » que l’ouvrage ne saurait écrire qu’indirectement.
Comme Aziyadé. Et comme elle également, l’épousée mythologique semble l’objet
de quelque déception : « tel Orphée qui perd Eurydice en se retournant vers elle, rien
perd un peu de son sens chaque fois qu’on l’énonce (qu’on le dé-nonce). Il faut donc
tricher. Le rien ne peut être pris par le discours que de biais, en écharpe, par une
sorte  d’allusion  déceptive [je  souligne  ce  dernier  terme]. » (167)  De  l’Eurydice
disparue,  déçue,  trompée  se  trouve  ainsi  inopinément  vaporisée  dans  toute
l’écriture d’Aziyadé.

I. Compression. Barthes envisagerait-il qu’Orphée soit fidèle à sa parole, et ramène
Eurydice  au  jour ?  En  ce  cas,  sa  vaporisation  métaphorique  dans  l’écriture
compenserait  la disparition d’Hatidjé|Hatice ou d’Aziyadé. Quand le poète thrace
ressurgit sous sa plume – comme il  le fait régulièrement dès ses premiers textes
rédigés au sanatorium, jusqu’à  la  Chambre claire,  jusqu’à  son essai  inachevé sur
Stendhal « On échoue toujours à parler  de ce qu’on aime »13 – Barthes se borne,
presque  toujours,  à  évoquer  l’interdit  signifié  par  les  puissances  d’En-bas.  Son
Orphée apparaît donc en train de remonter vers le jour, avant d’avoir tourné son
regard en arrière vers son aimée. De l’interdit stipulé par Hadès, Barthes fait ainsi
une condition de la production littéraire14 ou photographique15,  de l’organisation
des séminaires16 ou de l’exécution musicale17 : ces entreprises ne sauraient  réussir
qu’à éviter de « se retourner sur ce qu’[on] aime ». De même, « toute parole juste ne
peut être qu’une esquive profonde »18.  Est-ce à dire que, selon Barthes, Eurydice

13   Orphée fait partie des mots-modes que Roland Barthes recense dans « sa » langue théorique qui témoigne d’une incapacité
ou d’un refus d’« approfondir », de « réfléchir plus avant ». C’est une « rengaine », « une forme » qui « s’empare de lui » (Roland
Barthes, Œuvres Complètes, tome 4, Paris, Le Seuil, 2002 (désormais OC, IV), p. 703).
14   OC, IV, p. 649.
15   OC, V, p. 827.
16   OC, IV, p. 503.
17   OC, IV, p. 649.
18   OC, V, p. 592.
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puisse être sauvée, et que le récit d’Orphée puisse s’achever autrement que ne le
narrent Ovide ou Virgile ? J’en doute. À chaque occurrence de l’image légendaire, la
remontée vers le jour s’y trouve mise en suspens, sans que jamais Orphée puisse
obtenir davantage que cette séparation indéfiniment prolongée d’avec l’objet aimé.
Ce prolongement de l’épreuve vaut donc moins condition de succès que réussite en
elle-même.  Le « chant » d’Orphée,  dira  Barthes,  est « fait » de  l’interdiction
prononcée par Hadès19. Cette transformation d’une séparation d’épreuve, à même
de déboucher sur un échec ou une réussite différant du tout au tout, en condition
constitutive du chant20, émousse la distinction entre Orphée patient et impatient : le
premier, sans se retourner, demeure indéfiniment séparé d’Eurydice ; le second, qui
n’a pu voir son aimée qu’aussitôt ravalée par les ombres, demeure à jamais séparé
d’elle. Faisant du Thrace une figure de la séparation, Barthes place ainsi patience
infinie et fatale impatience dans un rapport de continuité, voire de synonymie. Du
point  de vue qu’il  choisit,  Orphée ne retrouve donc jamais  Eurydice – sans  pour
autant  qu’il  lui  semble  nécessaire  de  thématiser  la  disparition  de  celle-ci  ou  le
regard du poète qui la provoque. Eurydice demeure à jamais invisible sans qu’on
puisse  s’interroger  sur  le  rôle  qu’y  joue Orphée.  Son chant  est-il  d’espoir  ou de
deuil ?  d’attente  confiante,  de  rage  coupable ?  On  ne  sait.  L’image  barthésienne
comprime les données mythologiques en un instantané cryptique. 

J.  Synchronisation.  Idem des données biographiques. En opposant « Loti I » (héros
du  roman)  d’abord  à « Loti  II » (« prénommé  Pierre », « membre  de  l’Académie
Française »,  165,  mais  aussi « l’auteur  du  livre »,  170)  puis  à  Julien  Viaud
(« l’auteur », « petit  monsieur » posant  dans « la  maison  d’Hendaye »,  165),  il
propose peut-être moins de « brillantes variations »21 qu’une assez sèche série de
notes  à  une  page  de  titre  de  l’ouvrage – ou  du  moins  à  l’illusion  rétrospective
qu’offrait celle-ci après 1881 (quand Julien Viaud, avec le Roman d’un Spahi, a décidé
d’user de ce pseudonyme comme nom de plume ; avant cette date,  Rarahu : idylle
polynésienne, ainsi sa seconde édition intitulée Le Mariage de Loti, paraissent encore
au seul nom de « l’auteur d’Aziyadé ») voire même après 1891, et l’élection de Viaud/
Loti  à  ladite « Académie  Française »22.  L’édition  de  1879  se  présentait  fort
différemment : sans  nom  d’auteur,  l’écriture  consignée  entre  ses  feuillets  n’est
attribuée qu’à « un lieutenant de la marine anglaise, entré au service de la Turquie
le 10 mai  1876,  tué sous les murs de Kars le  27 octobre 1877 ».  Par ailleurs,  la
correspondance de Julien Viaud avec son éditeur  montre qu’il  souhaitait  publier
l’ouvrage sous son nom civil  (« J.  Viaud ») ;  ce n’est qu’in extremis que l’officier de

19   Roland Barthes,  Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 15.
20   Voire  de l’amour,  cf.  Roland Barthes « Fromentin : Dominique »,  in  Roland Barthes,  Le  degré zéro de l’écriture,  suivi  de
Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 160.
21   Claude Martin « Préface », in P. Loti, Aziyadé, op. cit., p. 12.
22   Voir en annexe la page de titre de la « vingt-sixième » édition, de 1895, disponible sur Gallica.
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marine  renoncera  à  demander  l’autorisation  à  ses  supérieurs,  vouant  ainsi  à
l’anonymat  les  premières  éditions  de  l’ouvrage.  Barthes  parle  ainsi  moins  de
l’écriture d’Aziyadé que de l’éclairage rétrospectif où l’installe la carrière ultérieure de
Loti. Cette indifférence à la genèse de l’ouvrage donne même lieu à une inversion
significative : « ce second Loti, bien installé dans le commerce et les honneurs du
livre,  n’est  pas  encore l’auteur  véritable,  civil,  d’Aziyadé : celui-là  s’appelait  Julien
Viaud » (165, je souligne). En 1879, c’est surtout ce Julien Viaud qui n’est pas encore
Loti, pas encore honoré et pas encore lu. Cette inversion me suggère que l’écriture
barthésienne ne se borne pas à imposer son ordre d’exposition propre depuis des
préoccupations qui n’auraient aucun rapport avec l’écriture d’Aziyadé, mais choisit
d’établir avec elle une paradoxale continuité de refoulement : il s’agit d’évoquer le
moment  de  production,  et  le  matériau  biographique  à  partir  de  quoi  l’œuvre
s’élabore, mais en le soustrayant à toute reconstruction narrative. Loti I, Loti II et
Viaud forment autour d’Aziyadé, non un récit, mais un « réseau » (165) – peu importe
qui vient en premier,  en second, et  dans quelle mesure l’écriture de l’ouvrage a
contribué à  le  créer.  Le  seul  moment  où Barthes  évoque cette  constitution des
rapports au sein de cette toile où « bée » « le propre du nom » (166) indique peut-
être ce que cette synchronisation rétrospective vise à dissimuler : « … ce qu’a fait
Viaud : il  s’est  donné  à  lui,  auteur,  le  nom  de  son  héros » (165,  je  souligne)
enferme « le don du nom propre » (165) dans un cercle de soi à soi.  Exit la scène
d’ouverture de Rarahu ; exeunt les trois Tahitiennes qui donnèrent ce nom de fleur
à « Harry  Grant » aussi  bien  qu’à  Julien  Viaud.  Aziyadé  n’est  pas  la  seule  femme
lointaine  que  Barthes  semble  vouloir  évacuer  de  l’écriture  lotienne.  Comme  les
notations du « temps qu’il fait », écrire est ramené au contact de « mon corps et de
son enveloppe » (168). Un homme et un espace.

K.  Fatalisation.  Barthes  n’envisage  pas  que  Loti  ait  pu  rester  en  Turquie  avec
Aziyadé. « Un homme aime une femme […] ; il doit la quitter ; ils en meurent tous les
deux ». Or, là où Barthes pose une nécessité sans mystère, le texte laisse un blanc
énigmatique.  La  première section du chapitre  IV  se  conclut  en effet  sur  un Loti
dont « [la] décision [est] prise, irrévocable » (« : partir et l’abandonner me déchirait
le  cœur.  Je  me fis  de  nouveau introduire  chez  le  pacha,  pour  lui  donner  le  oui
solennel  qui  devait  me lier  pour jamais à la  Turquie,  et  le  prier  de faire,  le  soir
même,  présenter  ma  requête  au  sultan »,  193) – et  la  seconde  cite  sa  réponse
négative (« Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et un nuage passa
devant mes yeux : – Je vous remercie, Excellence, dis-je ; je n’accepte pas. Veuillez
seulement  vous  souvenir  de  moi : quand  je  serai  en  Angleterre,  peut-être  vous
écrirai-je…», 193), sans que soit donnée la moindre explication de ce revirement. Le
livre restera muet sur ce point. Dix ans plus tard, Fantôme d’Orient n’en dira rien de
plus,  ni,  à  ma  connaissance,  aucun  des  volumes  du  cycle  turc. « Il  doit  la
quitter » : Barthes  étouffe  ce  silence  sous  la  banalité  de  circonstances
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indéterminées. Du moins à ce point de son commentaire. La section 11 y revient de
manière  rapide,  mais  éclairante – sinon  sur  l’épisode,  du  moins  sur  le  genre  de
nécessité  que Barthes souhaite  y  lire : « Lorsque Loti  se  trouve contraint  d’opter
(comme on dit en langage administratif), il lui faut passer du niveau imaginaire au
niveau  réel,  d’une  éthique  à  un  statut,  d’un  mode  de  vie  à  une  responsabilité
politique, céder devant la contrainte d’une praxis : le sens cesse, le livre s’arrête car il
n’y a plus de signifiant, le signifié reprend sa tyrannie » (174-175). La nécessité qui
pèse sur « Loti » est pour Barthes celle d’opter – quel qu’ait été son choix, partir avec
son  navire  ou  devenir  Turc,  il  aurait  quitté  cette « expérience  résidentielle » que
Barthes  sait « intenable » (176).  Dans  la  mesure  où,  dans  l’opposition  morale  de
l’Orient  à  l’Occident, « Aziyadé » n’est  pour  lui  que  le « terme  zéro de  ce  grand
paradigme » (172),  et  qu’il  faut  tôt  ou  tard « opter » pour  l’un  ou  l’autre,  Loti  ne
pouvait  que « la  quitter » – et  ce,  même  s’il  restait  avec  Hatidjé|Hatice.  Les
identifications  accumulées  d’Aziyadé  avec « le  rien »,  un
terme « neutre » ou « zéro » émoussent  ainsi  un  peu  plus  le  tranchant  de
l’alternative qui  pourtant,  dans le récit,  la  concerne.  Cette neutralisation et cette
soustraction au récit opèrent à son égard comme la métaphorisation théorique du
récit d’Orphée à l’égard d’Eurydice. Qu’Orphée se retourne ou non, que Loti parte ou
reste, la séparation est inévitable, toujours déjà-là. 

L.  Résurrection.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  l’expérience « résidentielle » cesse
absolument pour celui qui l’a vécue. Elle ne le laisse pas inchangé : « …le lieutenant
Loti se trouve revêtu de l’aura magique et poétique des êtres en rupture de société,
de raison,  de sentiment,  d’humanité : il  devient l’être paradoxal  qui  ne peut être
classé » (176). « Le  lieutenant » indique  que  Barthes  tient  à  n’évoquer  que  le
personnage ; mais il lui donne des qualités qui vont faire le succès de son histoire ;
et ce sont aussi les traits que Viaud s’adjoindra en prenant pour nom de plume celui
que son personnage aura porté – jusqu’aux murs de Kars où il trouva la mort. 

M. Absolution. Avec l’immobilisation du récit en réseau, s’évapore également toute
faute que Loti eût pu commettre à l’égard d’Aziyadé23. C’est peut-être le point où le
parcours de Loti diffère le plus de ce qu’en dit Barthes : pour lui, le lieutenant « Loti
I » est « noblement  expédié »,  et « Loti  II » peut  poursuivre  ailleurs  ses
explorations « au Japon, en Perse, au Maroc » (172) ; or la biographie et l’écriture de
Loti  témoignent  de  nombreux  retours  sur  les  lieux  d’Aziyadé.  Fantôme d’Orient
raconte  son  premier  retour  en  Turquie,  au  moment  où  Loti,  élu  à  l’Académie,
commence à  ressembler  au « Loti  II » décrit  par  Barthes.  L’ouvrage témoigne,  au
moment  du  succès  et  des  honneurs  obtenus,  d’un  profond  sentiment  de
culpabilité : après les usuelles rationalisations (« ça n’aurait jamais pu marcher entre

23   Barthes écrivait à propos d’Éden, éden, éden, que le Récit était sans doute indissociable de la Faute, cf. Roland Barthes, « Ce
qu’il advient au Signifiant », in Le Bruissement de la langue : essais critiques IV, Paris, Seuil, p. 288. 
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nous »),  ce  nouveau  parcours  de  Stamboul  égrène  des  rencontres  censées  le
rapprocher un peu plus de la tombe d’Aziyadé ; à chaque étape, Loti s’attend à ce
qu’on l’accuse cruellement de sa mort ; il paraît même l’espérer ; ces accusations ne
venant pas,  il  s’attache à les trouver dans des regards ou des silences ;  ce n’est
qu’au terme de ce pèlerinage un rien outré que « Loti II » déclare pouvoir dormir
enfin sans cauchemar24.  Dans le non-récit de Barthes, la mort est commune aux
deux personnages (« ils en meurent tous les deux », 166) et le syntagme « la mort
d’Aziyadé » n’y  apparaît  qu’en  complément  de  manière  de « Loti  I  semble
mourir » (172). L’évocation d’une mort apparemment commune permet d’évoquer
l’envol vers le succès sur un mode plus apaisé que ne le pouvait un Loti fraîchement
élu au pinacle des Lettres françaises. Barthes ne laisse guère imaginer qu’on puisse
être hanté du fantôme d’Aziyadé. 

N.  Moisson. « Opter  (comme  on  dit  en  langage  administratif) » (174) : une  rapide
examen des dictionnaires et thésaurus montre qu’opter ne limite pas ses emplois à
la sphère administrative. En soulignant cet aspect, Barthes renvoie en réalité à la
déception  qu’il  a  rencontrée  en  allant  enseigner  au  Maroc : « affronté  à  des
problèmes  administratifs,  [je  ne  pouvais,  comme  Stendhal,]  récolter  les  effets
brillants d’une civilisation dont [on]n’est pas responsable »25.  En revanche, glisser
ses  impressions  marocaines  dans  un  commentaire  de  Loti  permet  aussi  cette
récolte d’ « effets brillants » : on a connu un pays lointain, évidemment avant que les
touristes ne le défigurent : « il y a quelques années encore, pendant l’été, le quartier
européen de la ville de Marrakech était complètement mort (depuis le tourisme l’a
revigoré abusivement) » (177) ;  on a connu un pays que Loti  aurait  choisi,  et « le
jeune  professeur » (174)  qu’on  y  était  a  connu  les  mêmes  passions  que
son « lieutenant »,  si  ce  n’est « pour  Aziyadé » (174)  du  moins  pour  ce  qu’il
appelait « la pâle débauche ». 

O. Sublimation. En faisant de la « pâle débauche » homosexuelle un référent central
d’Aziyadé,  Barthes  répercute  de  loin  une  note  d’Edmond  de  Goncourt : « …  cet
auteur  dont  l’amante  est  un  monsieur »26,  et  que  Gide  avait  contribué,  sans
davantage de preuve, à accréditer : « Tout le monde sait l’histoire d’Aziyadé […]. Les
Calmann représentèrent à Loti [sic !] le scandale que ce serait s’il ne changeait pas
son  "héros"  en  héroïne »27.  Gide  déplorait  que  l’auteur  n’ait  pas  assumé  plus
courageusement  ses  goûts.  Si  Barthes  ne  se  place  pas  sur  ce  terrain  du  ragot
biographique, la dimension autobiographique de son essai indique bien – si besoin
est – que « la vie » n’est nullement pour lui un hors-texte insignifiant. Lisant Aziyadé,

24   Cf. Pierre Loti, Aziyadé, op. cit.
25   OC, V, p. 909, je souligne.
26   Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt : mémoires de la vie littéraire, IV, Paris, Flammarion, 1959, p. 227.
27   André Gide, Journal littéraire, V, Paris, Mercure de France, 1926, p. 295
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Barthes persiste à y chercher l’articulation d’une écriture à ce « flux ininterrompu du
langage » qu’à défaut d’autre nom on peut appeler « la vie »28. L’outing que pour des
raisons opposées tentaient aussi bien Goncourt que Gide se trouve chez Barthes
remplacé par une subtile opération de déplacement : Aziyadé y est détachée des
plaisirs et du désir pour être placée sur le terrain du seul discours. Elle n’en « vaut
[pas moins] pour la sublimation de ces plaisirs [homoérotiques] » (171). Mobilisant
cette notion de sublimation, Barthes implique que l’attachement à Aziyadé provient
d’un réinvestissement pulsionnel, d’un investissement ultérieur ou secondaire. Mais
la nature exacte de l’opération demeure mal déterminée : s’effectue-t-elle dans le
corps  de  Viaud  lors  de  son  aventure  turque  ou  seulement  dans  son  texte,  au
moment  de  la  rédaction ?  D’un  côté, « sublimation » conteste  qu’il  y  ait
simple « dissimulation », de l’autre, cette contestation reste partielle, dans la mesure
où Aziyadé n’est désormais qu’un « fait de discours », susceptible de couvrir un réel
hétérogène. Cette sublimation désigne-t-elle alors un réinvestissement de pulsions
homosexuelles  en  un  objet  plus  valorisé  ou  moins  risqué ?  Ou,  comme  le
suggéraient  Goncourt  et  Gide,  s’agit-il  uniquement  d’un  procédé  d’écriture  qui
parlerait  d’un  amant  comme  d’une  maîtresse ?  L’ambiguïté  de  la  formulation
barthésienne invite, je crois, à envisager une troisième possibilité : la sublimation a
lieu dans le corps du fait de son engagement dans la production littéraire. Le désir de
Viaud anticiperait si bien la publication de ses aventures qu’il privilégierait d’emblée
les objets qui la favorisent ; ou du moins évoluerait-il toujours à leur égard d’une
manière  à  l’encourager.  La  sublimation dont  il  s’agit  consisterait  alors,  non  à
réinvestir quelque attachement homosexuel sur un corps féminin, mais à trouver
une  articulation  entre  plaisir  et  écriture – une  articulation  qui,  sans  sacrifier  le
plaisir,  permette d’alimenter l’œuvre.  À une certaine distance un peu cynique, la
genèse de l’auteur Loti semble d’ailleurs être due à des aventures successives avec
des  femmes  lointaines – Tahiti,  Turquie,  Japon : terres  riches  d’incidents,
d’impressions,  de  notations  que  l’abandon des  amantes  transforme  soudain  en
décor d’un récit, et en matériau d’une écriture moirée de culpabilité (déni, regret,
nostalgie). Quelles que soient ses « préférences », quels qu’aient été le nombre et la
nature de ses plans culs avec vue sur les tombes, Loti offre ainsi à Barthes l’image
d’une production littéraire qui refoule moins la pulsion qu’elle ne la module. Mais il
voudrait qu’elle soit sans faute. 

P.  Intoxication.  Pour  Barthes, « la  volonté  concrète  de  faire  de  l’écriture  le  sens
même de la vie apparaît dès l’arrivée au Maroc où [il]  entreprend de rédiger un
journal […] C’est de ces notations plus ou moins détaillées ou plus ou moins longues
que  lui  viennent  les  Incidents »29.  Dans  notre  parcours,  centré  autour  (du  nom)

28   Cf. Roland Barthes, La préparation du roman, op. cit.
29   Tiphaine Samoyault, op. cit., pp. 482-483.
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d’Aziyadé,  nous  sommes  partis  du  fait  que « Barthes  identifie  Loti  à  sa  propre
poétique et non l’inverse »30 pour suggérer un peu plus : Loti permet aussi à Barthes
d’envisager ce que sa propre tentative d’écriture peut encore comporter d’obscur ou
de problématique. Quel lien établir entre « ce pays où quantité de jeunes gens sont
offerts (contre de l’argent, bien sûr) »31 et ce désir soudain d’écrire un journal, des
Incidents ?  Dans  sa  préface,  la  réponse  que Barthes  esquisse  touche,  je  crois,  à
l’isolement particulier du séjour : « il  fait du pays résidentiel […] un élément dans
lequel le sujet peut plonger : c’est-à-dire s’enfouir, se cacher, se glisser, s’intoxiquer,
s’évanouir,  disparaître,  s’absenter,  mourir  à tout ce qui n’est pas son désir. » Les
formulations évoquent des définitions barthésiennes de la jouissance32, mais n’en
font  que  l’effet  d’un  espace, d’un  lieu et  de  sa  nouveauté.  Comme  Aziyadé,  les
garçons ont  disparu.  Plus  de « pâle  débauche » ici,  mais  une jouissance solitaire,
un « plaisir asocial » – signe sans doute qu’il est mis au service de la naissance de
cet « îlot » qu’est « le texte »33.  C’est sans doute pourquoi,  comme l’atteste ce Loti
rêvé  par  Barthes,  il  est  possible  de  ressortir  de  cet  évanouissement  entouré
d’une « aura  magique  et  poétique » (176).  Vient  ainsi  le  soupçon  que  si  Barthes
impersonnalise  ainsi  la  figure  d’Aziyadé,  la  métamorphosant  en  fonction  de
l’écriture, ce soit pour stabiliser son propre rapport au Maroc, aux plaisirs qu’il  y
trouve, au désir d’écriture qui lui naît en ce pays. D’Aziyadé, il me paraît attendre un
précédent, qui l’autoriserait à entrer, avec ce pays et les divers plaisirs qu’il offre en
abondance,  dans  une  pure  relation  d’exploitation,  d’extraction  de  matière
subjective : n’est-il  pas  légitime,  Monsieur  Loti, quand on découvre un pays,  d’en
faire l’aliment de son désir, de détourner le cours de tous les liens qu’on y tisse vers
la transformation de soi ?

Q. Régression. Lors de son séjour à Rabat, Barthes sera confronté à « des vastes
révoltes  de  la  jeunesse ».  Elles  l’empêchent  parfois  d’enseigner. « Il  se  trouve
exactement  placé  dans  la  même  situation  qu’à  Paris  deux  ans  plus  tôt »34.  Les
Incidents n’en portent aucune trace. Le commentaire à Aziyadé, peut-être. Ressuscité
aujourd’hui,  dans « quelque pays arabe,  Égypte ou Maroc »,  le  lieutenant devenu
jeune  professeur  aurait « pris  parti » – mais  étonnamment  peut-être,  ce  parti  ne
relève  pas  de  la  politique  intérieure.  Le  professeur  se  positionne « contre
Israël » comme  Loti  l’avait  fait « contre  les  Russes ».  L’un  et  l’autre  ne  peuvent
s’identifier à leur séjour qu’en tant que lieu de fuite, qu’en tant que case indivisible
d’un jeu – et s’abandonner fatalement à une « régression politique ». Dans le cas de
Loti qui, en Turquie, s’attache à « une Turquie encore plus ancienne », Barthes ne

30   Ibid., p. 485.
31   Ibid., p. 482-483.
32   Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 14 (fading) et p. 29 (évanouissement).
33   Ibid., p. 25
34   Tiphaine Samoyault, op. cit., pp.  482-483
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veut-il pas trouver l’exemple d’une règle générale, laquelle expliquerait sa tolérance
indifférente à l’égard de la monarchie d’Hassan II – puisqu’après tout, « portant sur
le mode de vie, le désir est toujours féodal » (175) ? Je veux bien imaginer que cette
tolérance le poignait un peu.

R. Incorporation. Nous devons le plus ancien récit de la catabase d’Orphée au poète

Hermésianax (IIIème siècle av. notre ère), qui dresse un catalogue humoristique des
amours des poètes35. Celle que la tradition ultérieure appellera Eurydice y porte le
nom parlant d’Agriopé : voix rustique, voix rude, voix sauvage. Une lecture rapide
pourrait laisser penser que l’ambassade d’Orphée la ramène vive des Enfers. C’est
en effet ce que disent les deux premiers vers. Le dernier cependant ne propose
qu’apparemment  la  même  idée.  La  proposition  grecque  qui  est  l’objet
d’ἀνέπεισεν|« il  persuada » peut  en  effet  se  construire  de  deux
manières : « qu’Agriopé retrouve le souffle de la vie tendre » (acc. cum infinitivo) y est
homonyme de « de prendre Agriopé en souffle d’un mode de vie tendre » (double
accusatif).  De  la  vie  de  Voix-Sauvage,  Orphée  pourrait  ainsi  n’avoir  repris  qu’un
souffle capable d’infléchir sa propre vie et sa propre voix vers la tendresse. En effet,
comme ce sera aussi le cas un peu plus loin dans le poème, la position du mot
μαλακοῦ, à la césure du pentamètre, peut prendre une valeur autoréférentielle et
indiquer  ce  type  de  vers  qu’Orphée  inventerait  alors  au  sortir  de  l’Hadès.  Si  ce
catalogue en distique élégiaque commence par Orphée, c’est donc aussi qu’il y est
présenté  comme  l’inventeur  du  genre.  Quant  aux  connotations  sexuelles  de
l’adjectif  μαλακός – « efféminé,  trop  enclin  au  plaisir » – elles  suggèrent  à  la  fois
qu’Orphée désormais désirera exclusivement des garçons, et qu’il s’est incorporé sa
femme défunte. La mort de l’épouse fertilise ainsi la production littéraire tout en
transformant le désir de l’artiste. 

35   Fr. 3, in John U. Powell (éd.), Collectanea Alexandrina : Reliquiae Minores Poetarum Graecorum Aetatis Ptolemaicae. 323-146
A.C, Oxford University Press, 1925, pp. 1-14.
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S. Parution. Deux ans après le commentaire d’Aziyadé paraît un texte où Barthes lui-
même voyait l’aube d’une nouvelle phase de sa production : Le Plaisir du texte. Éric
Marty confirme : « l’opération amorcée par le Plaisir du texte et systématisé[e !] par
le  Roland Barthes par Roland Barthes [consiste en ce] que la doctrine abandonne
l’espace théorique pour se transférer et se déployer sur la personne de Barthes
devenu auteur de lui-même36 ».  La liste de remarques déroulée jusqu’ici  suggère
que  la  formation  de  cet  îlot  du  plaisir,  et  sa  promotion  en  méthode  de
connaissance, connaît une préhistoire. Celle-ci invite à entendre a) un peu de déni
dans le never complain, never explain de l’incipit ; et b) une allusion orphique dans sa
citation masquée du Gai Savoir : « Je détournerai mon regard, ce sera désormais ma
seule négation »37.  Dans cette affirmation du plaisir me paraît sacrifiée, ensevelie
dans les ombres et, si l’on veut,  neutralisée, l’Eurydice pourtant féconde que fut la
mauvaise conscience d’un Européen en (post-)colonie.

T. Conclusion. Barthes fait de Loti un Orphée qu’il innocente. Barthes fait de Loti un
Orphée qui l’innocente. La littérature pour Barthes, la Turquie pour Loti – un même
Hadès où plonger son amour, comme une paille. 

36   OC, IV, pp. 19-20
37   Friedrich  Nietzsche,  Die
Fröhliche  Wissenschaft,  Neue
Ausgabe,  Fritzsch,  Leipzig,  1887, 
§276.
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