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Eric Marty

Sans doute est-il raisonnable de penser que toute relation a Sade engage quelque
chose d'énigmatique. Michel Foucault, plus que tout autre penseur, illustre cette
hypothése. Enigme structurale liée au rdle hyperbolique - et de pure fascination -
qu'il fait jouer a Sade dans Histoire de la folie (1961), énigme conjoncturelle de la
palinodie qu'il effectue a son égard a partir de 1975, en l'abjurant de maniere
violente et méthodique, énigme par rapport aux catégories mobilisées par Foucault
et qui écartent les themes sadiens les plus manifestes, comme celui de la souffrance
et de la violence sexuelle, énigme du paradoxe méthodologique inexpliqué, laissant
de c6té, dans ce qui pourtant se donne comme une « histoire de la folie », le dossier
psychiatrique de Sade qui se révéle d'une extréme pertinence, énigme enfin du
mutisme de Foucault sur les véritables inspirations théoriques de son Histoire de la
folie, et principalement Blanchot qui pourrait bien étre d'une certaine maniére le
véritable auteur - conceptuel - du livre.

L'enjeu d'Histoire de la folie se concentre sur le geste moderne qui, a la fin du XVIlI€
siecle, opére le partage entre folie et déraison, et qui, par ce partage, institue la folie
comme concept et comme pathologie. Foucault montre qu'a la suite de la
Révolution francaise, avec la « libération des fous » du grand enfermement de I'age
classique, ceux-ci se voient emprisonnés dans une objectivité pathologique bien
plus redoutable, celle de la science. Cette libération des «insensés» par le
programme de leur guérison hérité des Lumiéres, est déconstruite sous la formule
suivante : tout ce qui prend les apparences d'une humanisation de la folie doit étre
interprété au rebours comme un enfermement de la déraison : « La folie est offerte
a la connaissance dans une structure qui est, d'entrée de jeu, aliénante’. »

Sans doute faut-il prendre ici au sérieux la critique trés radicale de la connaissance
qui opére ici. Et plus précisément de celle qui, héritée des Lumiéres, va se
constituer, dés la fin du XVIII€ siécle et & sa suite, comme savoir, comme savoir
positif, positiviste pourrait-on dire déja, ou rationalisme et progressisme sont
intimement liés. Critique de la connaissance dont I'ambition plus lointaine encore
est un anti-hégélianisme radical> auquel Foucault oppose une autre

Histoire de la folie a I'dge classique, Gallimard, coll. « Tel », 1976, I, 3 (« Du bon usage de la liberté »), p. 571.
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« épistémologie », dont les principaux inspirateurs sont Bataille et Blanchot, les anti-
Lumieres, pensée marquée par une critique du concept, de I'acte conceptuel méme.
La déraison s'oppose a la «folie» comme l'anti-concept par excellence puisque,
selon Foucault, si son « essence » a pu passer inapercue, « ce n'est pas seulement
parce qu'elle est cachée, c'est qu'elle se perd dans tout ce qui peut la faire venir au
jour3 »,

On comprend pourquoi Sade est si important, mais simultanément aussi on
comprend que l'usage qui en est fait par Foucault soit un usage philosophique si
singulier. Sade est, aux yeux de Foucault, celui qui, héroiquement, résiste au
concept médical de la folie, et qui résiste au discours aliénant du corps médical.
Mais une telle résistance et un tel héroisme ne peuvent se dire autrement que sous
une forme dont le mythe est peut-étre un des éléments constitutifs. On a déja

déduit dans Pourquoi le XX¢ siécle a-t-il pris Sade au sérieux ? un certain nombre de
traits de I'épopée sadienne proposée par Foucault: le réle incantatoire conféré au
nom propre de Sade, sa place inaugurale dans le paradigme de la déraison a la téte
d'une nouvelle nef des fous*- Goya, Hoélderlin, Nerval, Nietzsche, Artaud...-, la
fonction qui lui est attribuée de déloger Rousseau de cette place, et de se substituer
a lui, etc>. Mais I'énigme est sans fin. De nouveaux chapitres s'ouvrent a leur tour, et
ne peuvent que s'ouvrir. On voudrait traiter ici trois questions tout aussi intrigantes.
D'une part dong, la mise au jour d'une face antimoderne d'Histoire de la folie et qui
consonne avec les emprunts inavoués a la pensée de Blanchot; d'autre part, la
fonction oblitérante de la métaphore de la nuit ou s'éclipsent jouissance et
souffrance, et toute la matiére fantasmatique sadienne; mais d'abord, et en
premier lieu, une troisieme question par laquelle il faut donc commencer a savoir le
déni foucaldien quant a l'expérience psychiatrique réelle de Sade, expérience dont
le séjour a Charenton (1803-1814) est évidemment d'autant plus crucial qu'il
pourrait constituer précisément un chapitre passionnant d'une véritable « histoire
de la folie ».

| - La scene mythique

Foucault parle peu de I'expérience psychiatrique de Sade, et réduit son séjour a
Charenton a un épisode allégorique dont lallure manichéenne a toutes les
apparences de laffrontement de deux géants métaphysiques. Une «étrange

Ibid. Voir notamment le chapitre 5 de la troisieme partie, « Le cercle anthropologique ».
Ibid., Troisieme partie, Introduction, p. 441.

La « Narrenschiff » dont il est question au premier chapitre du livre « Stultifera navis » (Ibid., p. 22 et suiv.)

v b~ W N

Eric Marty, Pourquoi le XXe siécle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & Compagnie », 2011.
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rencontre » écrit Foucault, « une confrontation » ajoute-t-il°, entre Sade « (le) seul
homme qui ait formulé la théorie des existences de la déraison », et Royer-Collard’,
médecin chef a Charenton a partir de 1806, «'un des premiers hommes qui ait
voulu faire une science positive de la folie® ». Scéne mythique dans la maniere de
poser les deux protagonistes dans une quasi symétrie («le seul homme»
Sade/ « 'un des premiers hommes », Royer-Collard), et par I'enjeu dont Foucault
investit cette scéne, ou Sade devient celui qui a su se maintenir dans la différence
de la déraison, celui qui a pu résister a « ce pouvoir qui pétrifie ceux qui l'ont une
fois regardé en face, et qui condamne a la folie tous ceux qui ont tenté I'épreuve de
la déraison?®. »

Au-dela de la peinture tres théatralisée des protagonistes et de la dramatisation
historique de la confrontation, Foucault y inscrit une dimension mythique plus
essentielle encore puisqu’elle a pour issue l'effacement irréversible de la déraison
de notre champ anthropologique. Ainsi, 'unique archive de cette rencontre, la lettre
de Royer-Collard du 2 aoQt 1808'° au ministre de Napoléon, Fouché, dans laquelle il
manifeste sa volonté de faire sortir Sade de Charenton pour le placer en prison, ou
donc, selon Foucault, il veut « faire taire les propos de la déraison », est présentée
comme la lettre qui date le moment ou la déraison nous est devenue étrangere :
« Le jour de la lettre a Fouché, la déraison classique s'est close sur sa propre
énigme'. »

Ce qui signale le mythe, c'est ici le choix de marquer « l'histoire de la folie » par une
date - celle du 2 ao(t 1808 - une césure ou coupure capitale, une dramatisation
pleinement métaphysique de ce moment ou la déraison ne nous est plus accessible
: « Son étrange unité qui groupait tant de visages divers s'est définitivement perdue
pour nous'?. »

Cette confrontation fictive offre un visage d'autant plus légendaire que la fameuse
lettre de Royer-Collard pour extraire Sade de Charenton et le placer dans une
maison de sUreté, sera sans effet, et que Sade, comme le note Foucault plus tard
dans le livre, et sans en tirer de conséquences, ne quittera jamais Charenton’'3. La

Histoire de la folie, op. cit., p. 147.

7" Antoine Royer-Collard (1768-1825), aliéniste, médecin chef de I'nopital de Charenton trés opposé a la politique complaisante
de son directeur, Coulmier, envers Sade.

8

Op. cit., p. 147. Foucault ajoute a propos de Royer-Collard ce qualificatif trés ironique de « philanthrope de la folie » (Ibid).

Lacan est plus dans le vrai en opposant 'humanisme de Pinel & la dureté répressive de Royer-Collard « Kant avec Sade », in Ecrits,
le Seuil, p. 783.

9

10

Ibid., IlI° partie, Introduction, p. 442.

La lettre est datée du Ter ao(t par Maurice Lever (Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 628), mais la date du 2 ao(t apparait dans

celle de Jean-Jacques Pauvert (Sade vivant, tome lll, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 400).

(N
12
13

Histoire de la folie, op. cit., p. 147.
Ibid.
Ibid., p. 181.
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volonté de théatralisation, I'exces du pathos sont ici trop symptomatiques pour
gu’'on n'y puisse pas lire le marque d'un déni: la « rencontre » entre Sade et Royer-
Collard - cette archive, métaphysique par sa dimension cloturante - a laquelle
Foucault réduit a peu pres les onze années d'internement de Sade, est ce qui doit
effacer la réalité effective de ce séjour, et, de fait, Foucault - celui que Gilles Deleuze
a appelé «le nouvel archiviste»- s’interdit alors, malgré limmensité
impressionnante de ses recherches et de ses lectures, de s'intéresser aux archives
psychiatriques proprement sadiennes.

Il - Le théatre sadien et l'institution

Ainsi Foucault ne fait-il véritablement référence a I'expérience théatrale de Sade a
I'asile qu'une seule fois, et lors d'une parenthese anachronique présente dans la
premiere partie du livre, la ou il n'est en principe question que de la folie a I'age
classique. Ce qu'il en dit n'est pas tres clair, ni trés exact: le théatre a l'asile a
I'époque de Sade, y est présenté en continuité avec les expériences médicales
d'exhibition des fous effectuées avant la Révolution francaise™, et ces
représentations théatrales de Charenton sont stigmatisées par Foucault comme la
distraction offerte « a la bonne conscience d'une raison sdre d'elle-méme’> ». Par un
paradoxe supplémentaire mais significatif, Foucault, pour justifier ce jugement
négatif, ne s'appuie ni sur Coulmier, le directeur de Charenton, ni sur Sade lui-
méme, tous les deux complices dans cette entreprise, mais sur les discours indignés
de leur grand ennemi - celui que Foucault a donc constitué comme une figure
antagoniste - a savoir Royer-Collard, et sur Esquirol, le successeur de Pinel, autre
grand adversaire de la déraison foucaldienne, qui décrivent les spectacles donnés a
Charenton comme des spectacles ou les fous seraient ridiculisés’®. Foucault,
étrangement, n'y revient pas lorsqu'il aborde, dans la troisieme partie de son livre,
la naissance de l'asile moderne qui est précisément la période ou Sade exerce son
pouvoir de dramaturge, pas plus qu'il n‘associe l'intérét mondain ou littéraire du
public parisien pour la folie que suscite le théatre de Sade a Charenton avec celui
dont Hélderlin, réfugié a partir de 1807 a Tubingen chez le fameux menuisier
Zimmer, a fait 'objet au méme moment.

4 Ibid., p. 193.

15 ibid, p. 194.

16« Les aliénés qui assistaient a ces représentations étaient l'objet de I'attention, et la curiosité d'un public léger, inconséquent

et quelquefois méchant. Les attitudes bizarres de ces malheureux, leur maintien provoquaient le rire moqueur, la pitié insultante
des assistants. » (cité par M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 194). On peut en outre opposer a Foucault cette remarque de
Maurice Lever selon laquelle ce rapport d’Esquirol est de seconde main, et emprunté a un certain Hippolyte de Valins, et n‘est pas
du tout fiable (Sade, op. cit., p. 646).

Fabula / Les Colloques, « Sade en jeu », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Foucault et la folie sadienne. Retour sur une relation énigmatique (Sade a Charenton)

En réalité, Foucault ne peut intégrer a sa critique de la psychiatrie moderne, l'usage
sadien de Charenton, ou Sade circule tres librement dans le nouvel espace
psychiatrique, s'y intégre, ou il manipule l'institution, et I'habite intra muros en quasi
tyran'’. Foucault rapporte les positions et les discours de Royer-Collard, ceux
d’Esquirol'® pourtant peu significatifs, mais, on I'a dit, il néglige totalement les
témoignages du directeur de Charenton, Francois Simonet de Coulmier, avec lequel
Sade entretient des relations parfois tumultueuses mais profondément complices,
tout comme il néglige le médecin-chef qui précede Royer-Collard, le docteur
Gastaldy, ancien médecin des insensés d’Avignon'?, et la théorisation médicale et
psychiatrique que tous deux font du théatre a l'asile dans sa dimension curative et
comme thérapie collective?®. Dans I'une des rares pages de son livre consacrée au
théatre de Sade a Charenton, Foucault d'ailleurs tient un discours tout a fait
contradictoire puisque, dans une méme page, il attribue a Coulmier, le directeur de
Charenton, l'initiative de I'organisation de spectacles ou les fous sont montrés dans
la logique d’exhibition de monstres dénoncées plus haut?'!, et quelques lignes plus
loin, il écrit : « La folie devient pur spectacle, dans un monde sur lequel Sade étend
sa souveraineté??, » Quelle est cette souveraineté sadienne ? Comment pourrait-elle
étre compatible avec I'exhibition des fous comme animaux de foire ? Comment ces
deux scénarios peuvent-ils cohabiter ? On voit bien ici, au défaut méme de la
vigilance de Foucault dans son propre texte, combien lI'entreprise foucaldienne pose
probleme.

C'est Coulmier qui, en effet, a partir de 1804 - un an apres l'arrivée de Sade - a fait
construire et aménager un théatre a Charenton??, mais cest a la demande
impérative de ce nouveau pensionnaire, et ce théatre fonctionnera, dés le début de
I'année 1805, sous la régence de Sade lui-méme, auteur, metteur en scéne, acteur,
maitre des cérémonies et hote des spectateurs parisiens, et cela jusqu’en mai
181324,

17" Cette liberté sadienne est évidemment loin d'étre absolue, plusieurs épisodes y contredisent, mais elle est globalement

significative.

18 Jean-Baptiste Esquirol (1872-1840), disciple de Pinel.

19 Voir ce sur point Maurice Lever, op.cit.,, p. 595-600 et Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, tome I, éd. citée, p. 327 et suiv.
20 voir Le Précis sur la maison de santé de Charenton écrit par Coulmier et cité par Maurice Lever (op. cit., p. 607-608).

21

« Coulmier, directeur de Charenton, avait organisé dans les premieres années du XIXe siecle, ces fameux spectacles ou les
fous jouaient tantot le rdle d'acteurs, tantdt celui de spectateurs regardés [..] Jusqu’'au début du XIXe siécle, et jusqu'a
I'indignation de Royer-Collard, les fous restent des monstres - c'est-a-dire des étres ou des choses qui valent d'étre montrés. »
(Histoire de la folie, op. cit., p. 194).

22 pid.

23 e théatre est trés précisément décrit par Maurice Lever (op.cit., p. 608). Il s'agit bien d’'un « véritable théatre, avec un plateau,

des coulisses, des loges, une fosse d'orchestre, un parterre. En face de la scéne, en saillie au-dessus du public, se dressait un loge
d'apparat, réservée au directeur et ses invités. De chaque c6té de cette loge s'élevaient des gradins destinés a recevoir d'un coté
une vingtaine d'hommes, et de l'autre une égale quantité de femmes, tous malades mentaux, choisis parmi les moins agités.
Mme Quesnet [la maitresse de Sade] a elle seule disposait d'une loge de sept places. Le reste de la salle pouvait recevoir environ
deux cents spectateurs, exclusivement recrutés sur invitation. »
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Il - La guérison sadienne

A ce titre, deux documents importent pour la problématique de Foucault et
déplacent considérablement son questionnement, puisqu'ils introduisent, sous la
plume de Sade lui-méme, une catégorie évidemment écartée par Foucault,

puisqu'elle est au cceur de l'entreprise des grands rationalistes de la fin du XVII€
siecle que Foucault stigmatise, au premier chef Pinel?>: celle de la guérison, la
guérison du fou. On va voir de quelle maniere.

La premiére de ces archives- dans un sens non-foucaldien puisque larchive
foucaldienne, elle, opére dans le régime anonyme du « on » ou le pouvoir réduit le
fou, le prisonnier, ou «l'anormal » - est une lettre de Sade du 4 mai 1811 a sa
cousine Mme de Bimard, dans laquelle il se vante, grace aux pieces qu'il a fait jouer
a Charenton, d'avoir guéri « plus de cinquante malades?® », lettre qui d'ailleurs fait
écho a un rapport précédent de Coulmier - que Sade n’'a sans doute jamais lu - qui
parle de 161 guérisons sur 499 traitements?’ : « J'ai dirigé le spectacle de la maison
ou je suis, écrit Sade, et ce spectacle était un foyer d’horreur. L'elt-on souffert,
autorisé, fréequenté six ans s'il edt été tel, eGt-il guéri pres de cinquante malades s'il
e(t ressemblé a cela?® ? » Précisons, si besoin en était, que la question de la réalité
de ces guérisons nous importe moins ici que l'usage méme que Sade fait de cette
catégorie. Mais ne pourrait-on pas en dire autant de Freud ?

Cette lettre est tres belle, elle est en remerciement, auprés de cette cousine, de
I'envoi du Génie du christianisme de Chateaubriand, paru en 18022°, que Sade lui a
commandé. Sade y interpréete les mots de sa cousine qui accompagne cet envoi :
« ce que vous m'adressez veut dire littéralement: vous sortirez quand vous serez
sage30. » C'est a cet impératif d'assagissement, de « normalisation » pour parler en
termes foucaldiens, que répond précisément la revendication sadienne de guérir,
par laquelle, Sade ouvre a une autre logique, dont le présupposé fondamental se
trouve dans l'une des conclusions de cette lettre : « Qu'ai-je donc fait pour souffrir si
longtemps ? - Eh | malheureux, ce que tu as fait? Ne le vois-tu donc pas? Tu vis
trop3'. »

24 sur la fermeture du théatre de Charenton, voir Maurice Lever, op.cit., p. 647.
25 C
26

est le point de sa doctrine sur lequel se concentre son disciple Esquirol.

Maurice Lever, op. cit., p. 640. Sade ajoute dans cette lettre : « Deux membres du gouvernement sont venus hier. IIs [...] m'ont
loué de mes soins pour la guérison des malades par le moyen des comédies. »

27 Jean-Jacques Pauvert, op.cit., p. 353.
28 Maurice Lever, op.cit., p. 640.

29 Dans ses « Notes littéraires » qui datent de 1803-1804, Sade tient des propos trés violents sur Chateaubriand qu'il associe a

tous les ennemis de sa Justine dont il nie par ailleurs étre l'auteur (Euvres Complétes, tome XI, Pauvert, 1991, p. 32).

30 jpig.
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Plus important peut-étre, est la maniére dont la corrélation des deux signifiants -
spectacle et guérison - présente dans la lettre est projetée par Sade dans sa propre
pratique théatrale a l'asile, et réfléchie par lui d'une maniere dont la singularité ne
peut échapper.

La seconde archive est, en effet, la piece écrite par Sade, I'une des rares qui ait été
retrouvées de sa production dramatique a cette époque®. Intitulée La Féte de
I'amitié, elle met en scene, dans une prodigieuse mise en abyme, l'univers de l'asile,
transposé dans un monde allégorique situé a Athenes, ou figurent les pensionnaires
de Charenton ainsi que leur directeur Coulmier, derriere son anagramme Meilcour.
La plupart des interpretes de la piece sont les fous de Charenton, et Sade lui-méme
interprete le réle de M. de Blinval, auteur de la piece dans la piece, la petite piece,
qui a pour titre Hommage a la reconnaissance.

Blinval, et quelques amis donc, qui constituent une troupe de théatre ambulante,
pénetrent sur les terres de Meilcour qui, par ses soins et sa sagesse, fait régner
I'harmonie. Blinval a été autrefois son patient, et il va ainsi jouer une piece en son
honneur célébrant la guérison permise par ses soins judicieux33. L'asile est présent
a trois niveaux de représentations, a Charenton ou la représentation a lieu, dans la
maison dirigée par le fameux Meilcour, et dans la piece allégorique qui lui est
offerte en reconnaissance. Parmi les nombreux éléments qui redoublent la mise en
abyme, et attestent la sophistication du dispositif sadien, il y a par exemple le fait
que Orphanis4, I'un des personnages principaux de la piéce dans la piece -
«Hommage a la reconnaissance » -, l'une des patientes de «cet hospice
d’Athenes3> » miroir allégorique de [I'établissement dirigé par Meilcour, est
interprété par Adeéle, 'une des pensionnaires de l'asile de Meilcour, repérée par
Blinval des son arrivée. Elle est d'ailleurs vraisemblablement interprétée par une des
pensionnaires de Charenton.

Cest elle qui, plus que tous les autres encore, tient le discours de la guérison.
Victime d'une passion amoureuse excessive, folle par amour comme tous les
pensionnaires de Meilcour, 'hommage a la reconnaissance, est pour elle 'occasion de
raconter sa guérison, et cela précisément par le spectacle :

3T bid.

32 Selon Maurice Lever, C'est la seule (op. cit., p. 609) elle aurait été écrite entre 1810 et 1812, et entre 1806 et 1810 selon Jean-
Jacques Pauvert, pour qui il y a également Franchise et trahison qui daterait de 1807-1808 (voir Euvres Complétes de Sade, tome
XV, volume 3, Pauvert, 1991, p. 203).

33 surce point voir Maurice Lever, /bid., p. 609-610.

34 Orphanis est le titre d'une piéce médiocre de Blin de Sainmore (1772) ou Sade, amateur comme Rimbaud des vieux

vaudevilles, a pu prendre le nom. On peut y lire I'ablatif pluriel de «orphanus» qui signifie « orphelin » en latin: tous les
pensionnaires de I'asile voient en Meilcour leur vrai pére.
35 LaFetede l'amitié, Euvres compleétes, tome XV, éd. citée, p. 290.
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[..] le but moral est de golter ensemble des plaisirs honnétes qui tournent
toujours au profit de leur guérison; quelques danses, un spectacle exécutés par
eux-mémes, des promenades ; voila les dissipations qui perfectionnent les cures

et qui nous mettent promptement en I'état ot vous le voyez3®.

Le vocabulaire employé par Orphanis et par I'ensemble des malades guéris est celui
de l'univers psychiatrique, et plus précisément des thérapeutiques modernes ou
contemporaines qui appartiennent précisément a ce que Foucault appelle la
naissance de l'asile3’ : « cure », « traitements3® », « santé », « hospice », « maison de
traitement » (par opposition a « maison de réclusion »), «traiter une maladie »,
« s0ins », « guérison3? ». L'enfermement des fous est méme justifié par le discours
de la guérison, comme l'atteste cet autre témoignage, celui de Lincée, autre patient
du célebre thérapeute, lorsqu'il fait lui aussi I'éloge de la « cure ». Une fois guéri, on
lui dit: «[...] votre guérison est accomplie, et la liberté dont vous n’étiez privé que
pour assurer vos traitements, vous est rendue avec la santé*0, »

Plus troublant encore est le parallélisme entre le discours d'Orphanis ou les autres
personnages et celui tenu par Coulmier dans son « Mémoire » a propos des soins
prodigués a Charenton, et ou il cite Gastaldy, le premier médecin chef de
I'établissement, a moins qu'il ne cite Sade lui-méme :

Nous cherchions ensemble les moyens de les dissiper par des jeux innocents, les
concerts, la danse, des comédies dont les rbles étaient remplis par des malades,
ce qui excitait entre eux une véritable émulation, par le désir d'en faire autant, de
recevoir les mémes applaudissements que leurs compagnons d'infortune. Ces
occupations les tenaient en activité, éloignaient les idées mélancoliques, source
trop commune du délire*’.

Pourtant cette apparente confusion entre Sade -linterné- et le discours
thérapeutique défendu par Coulmier ne doit pas faire illusion, pas plus qu'il ne faut
se méprendre sur la tonalité idyllique des discours, celui des « plaisirs honnétes »
(Orphanis) ou des « jeux innocents » (Coulmier) qui apparaissent de part et d'autre,
ou encore sur l'exaltation de la bonté et de la vertu de Meilcour/Coulmier présents
dans le discours que Sade préte a Orphanis ou au personnage qu'il interprete lui-
méme, M. de Blinval : lecture naive de Sade, toujours possible bien sir, mais elle est
heureusement et tres subtilement contredite par le dispositif sadien. La mise en

36
37

Ibid, p. 291.

C'est le titre du quatrieme chapitre de la troisieme partie d'Histoire de la folie.
38

39
40

La Féte de I'amitié, op. cit., p. 291.
Ibid. p. 290, et p. 287.
Ibid., p. 287-288.

41 Maurice Lever, op. cit., p. 607.
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abyme, le double plateau théatral inventé par Sade, s'il est en miroir, est, comme il
se doit, un miroir fendu ou décalé.

IV - Duplicité de Sade

A coté de M. de Blinval, premier double de Sade dans la piéce, apparait dans la
piece allégorique un autre double de lui-méme sous la forme d’'un personnage tres
ambigu, nommé Momus#, dont le nom renvoie au dieu latin du sarcasme ou de la
raillerie, et qui est ici identifié par Sade au dieu de la folie3. Celui-ci, certes, comme
tout le monde, rend hommage a la sagesse du médecin guérisseur d’Athénes, a ce
double allégorique de Meilcour, a cet « ami de I'numanité** », derriere lequel se
dissimule a peine Coulmier. Mais Momus, par son nom méme, par la référence au
sarcasme et a la raillerie, ouvre évidemment la possibilité d'une lecture ironique de
sa présence. Son identification au dieu de la folie en fait, a c6té de I'amitié qu'il
professe pour le thérapeute d’Athenes, son exact opposeé. Il est en fait celui qui, en
position de Maitre, est l'inspirateur des maux - la folie amoureuse - dont souffrent
les malades, ce quil appelle lui-méme modestement ses « malheureuses
influences* », et cela tout en étant I'ami de leur médecin, « celui qui leur porte
secours ».

On peut donc lire, a coté de linnocent spectacle proposé par Sade via M. de Blinval
ou les fous - les fous guéris - disent leur reconnaissance pour le médecin, pour le
psychiatre Meilcour, un autre spectacle, en abyme, un spectacle second et inverség,
moins en évidence que le premier, plus implicite, ou se joue la reconnaissance de la
vertu par le vice, du thérapeute par la folie, de la sagesse par la moquerie, 'amitié
de l'un pour lautre, au travers d’'un espace qui leur est pourtant commun, le
théatre.

Et on en arrive alors a ce qui organise fondamentalement la piéce de Sade, et le lien
gu'il noue entre théatre et folie, guérison et sarcasme, santé et ironie, mais aussi ce

42 Momus, a une question d'une de ses nymphes sur sa sincérité, a propos de Meilcour, répond ceci: « Ne sait-on pas que je

reprochais un jour a Vulcain de n'avoir point pratiqué une petite fenétre au cceur de 'lhomme qu'il avait forgé, afin d'y voir ses
plus secrétes pensées ? La remarque doit convaincre que jaimais a étudier cette intéressante créature ; si je désire observer ses
défauts, je ouis donc connaitre ses vertus et les célébrer, quand elles me frappent, avec ce ton qui convient a la franchise et a la
vérité. » (op. cit.)

43« Aimable dieu de la folie, permettez que je vous implore... Je fus autrefois une de vos victimes l... hélas! cela devait étre,

puisque j'étais celle de 'amour, il y a tant de ressemblance entre vous et lui ! » lui dit I'un des personnages, 'amant, fou lui aussi,
d’Orphanis, et comme elle guérie. (Ibid., p. 287).

44 Ibid., p. 283.

45 ceux gu'atteignent quelquefois mes malheureuses influences éprouvent de lui et chez lui de si favorables secours » dit-il

par la bouche d’'Hylas a propos du grand médecin (/bid., p. 280). Le domaine sur lequel Momus régne est celui des amants qui ne
sont pas payés en retour, comme Hylas par exemple (p. 278), et Lyncée lorsqu'il aborde Momus lui dit avec respect et dévotion
« Je fus autrefois une de vos victimes » (p. 287).
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qui motive en profondeur la mise en abyme que le dénouement de la piece expose.
En effet, une fois la piece représentée, une fois 'lhommage, écrit et mis en scene par
M. de Blinval, interprété devant Meilcour, son bénéficiaire, celui-ci décide, a l'issue
de la représentation qui vient d’avoir lieu dans les jardins de son établissement, d'y
répondre en construisant, en remerciement, un théatre*. Cette décision de
Meilcour répéte évidemment l'acte inaugural de Coulmier de 1804 d'édifier un
théatre a Charenton, peu apres l'arrivée de Sade et pour satisfaire sa passion. Ainsi,
la piece écrite par Sade est en quelque sorte une maniere de boucler la transaction
entre lui et le directeur de Charenton. Au cadeau inoui du théatre fait par Coulmier,
répond donc la piece de Sade qui, en épilogue, consacre le cadeau par un effet de
miroir.

L'éloge de la guérison est, avec Sade, confondu avec un éloge du contrat entre le
pensionnaire et le directeur de l'institution, un contrat construit, fondé sur le plaisir
commun, le plaisir de 'acte théatral lui-méme. Lorsqu’a la fin de la piece, Meilcour
annonce, a la suite de la représentation, la construction du théatre, il dit en effet :
« La nous dresserons un théatre, / Comme vous de cet art je naquis idolatre/ Et je
partagerai vos godts.» L'amitié du poison pour le reméde, de Momus pour le
médecin s'alimente sans aucun doute d'un objet partagé, qui est I'objet sadien par
excellence tant on connait la passion de Sade pour le théatre.

V - Les trois lectures

Alors, sans doute sommes-nous contraints a une interprétation interrogative du
rapport que Sade entretient avec la question de la folie telle que l'institution sociale
I'y confronte, par linternement, en I'enfermant a Charenton - je dirais méme avec
I'objet qu’est la folie, ce nouvel objet. Dans un premier temps, nous devons intégrer
I'identification que Sade opere avec le discours de la thérapie moderne. Et nous ne
pouvons écarter le fait que, au-dela méme du comportement de Sade a Charenton,
son discours théatral lui-méme participe pleinement d'un éthos de la guérison. I
s'en vante dans ses lettres mais il en applique rigoureusement la mécanique
curative dans sa praxis méme du théatre a l'intérieur des murs de l'asile, et il s'en
fait un des agents. Cette premiere lecture est en partie suspendue par I'hnypothese
de la duplicité sadienne, et qui est une duplicité d'autant plus remarquable que,
pour étre dans l'ombre, elle n'en est pas moins pleinement présente dans la
transaction que Sade opere avec linstitution elle-méme. On pourrait méme aller
jusqu’a penser que cette transaction est le moyen par lequel la question de la
guérison est utilisée par Sade lui-méme comme contribuant a maintenir dans l'asile

46 1pid., p. 307.
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méme la possibilité d'y tenir un discours de maitre qui se confond avec le discours
du plaisir, soit le discours aristocratique méme.

Mais, et cest le troisieme temps de linterprétation, la transaction n'est pas
unilatérale. Sade joue sur un mode indécidable avec la question de la guérison, il la
réfléchit méme en la mettant en abyme dans la pratique théatrale dont il a investi
I'asile et qu'il a imposée a linstitution psychiatrique. Mais ce jeu lui-méme est,
malgré les critiques peu significatives d’'un aliéniste comme Esquirol, également
investi par linstitution comme partie prenante de la cure moderne, celle de la
libération des fous tellement honnie par Foucault. On dira donc qu'a c6té de la
duplicité sadienne, I'appropriation qu'il fait du discours psychiatrique moderne au
service méme de cette duplicité, I'intégration, a son discours comme a sa pratique,
du concept de guérison, et sans préjuger du contenu qu’il lui préte, interdit de
souscrire au scénario foucaldien, d'une part, dun Sade victime du projet de
guérison moderne des fous, victime de Pinel, et du rationalisme progressiste dans
lequel Foucault voit le pire, dautre part, dune entreprise thérapeutique
entierement univoque et unilatérale, qui aurait donc de maniére définitive fait taire
les cris ou le murmure monotone de la déraison.

Plus encore faut-il étre attentif a la maniére dont Sade interprete la guérison
institutionnelle dont il est 'un des agents, I'un des agents doubles, par la pratique
du théatre, attentif au fait qu'il ne se contente pas de jouer avec cette catégorie
profondément moderne sur un mode entierement duplice. Bien au contraire, car en
reprenant le vocabulaire médical moderne dans sa totalité, il ne se contente pas de
le manipuler simplement, il I'investit et le nuance, et donne ici ou la les indices d'une
véritable réflexion sur son sens et sa portée.

Par exemple, lorsqu'Orphanis expose devant Momus le strict discours de la
guérison médicale - celui que nous avons cité précédemment et qui ressemble tant
au discours institutionnel -, Momus l'interpreéte ainsi : « mais, Orphanis, la cause de
vOS maux n'est pas détruite en vous*’ » : la guérison, telle que l'interprete Momus/
Sade, n'est nullement une normalisation. Orphanis est guérie de ses souffrances,
guérie de ses symptomes, des plus «tristes suites® », de ces « altérations de la
santé*® » qui étaient associés a son état amoureux et qui le contrariaient, mais
« 'amour » lui-méme est toujours la. Et Orphanis ajoute alors, vérifiant cette
interprétation sadienne: « On peut guérir les tristes suites de lI'amour, mais on
n'éteignit jamais les feux qu'il allume dans nous®.» Ainsi la catégorie de

47 Ibid., p. 291.

48 pid.

49 (Les menaces qui vous furent faites relativement au jeune homme que vous préfériez a celui que la main de l'avarice vous

offrait, altérérent donc votre santé au point d'étre mise dans cet hospice d’Athénes ou ces sortes de maladie se traitent avec
succes ? » (Ibid., p. 290)

0 pid,, p. 291.
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« guérison » n'est-elle pas reprise par Sade dans une acception normalisante. D'une
certaine m aniere, Sade, au travers du dieu de la folie, Momus, pourrait tout a fait
reprendre a son compte le titre méme de la thése de psychiatrie d’Esquirol, le
disciple de Pinel, Des passions considérées comme causes, symptobmes et moyens
curatifs de l'aliénation mentale>!, qui inscrit une continuité entre I'affect et la folie,
non seulement dans le lien symptomatique mais également dans le lien curatif.

La sensibilité de Sade aux enjeux profonds de la folie et de la thérapie va jusqu’a lui
permettre de lier raison et folie, non sous le sceau d'une exclusion réciproque, ou
d’'une occultation fatale de I'une par I'autre, mais sous celui de la volonté de savoir :
« le culte outré que quelques-uns de ces infortunés [les fous] rendirent a I'amour, la
véhémence des passions de ceux-ci, 'extréme sensibilité des autres, voila les seules
causes de leur exaltation, et ces motifs ne les rendent que mille fois plus
intéressants aux yeux de la raison>? », dit Momus. De quelle raison parle ici Sade, et
a quel niveau s'y compromet-il ? De fait, au-dela de la duplicité et du maintien d'un
point de butée par ou Sade affirme sa différence, et pourquoi pas la différence de
sa déraison, il partage quelque chose avec linstance institutionnelle, il parle la
méme langue, et s'inscrit face au fou dans une position symétrique, quelles que
soient ses arrieres pensees.

Il est significatif que I'une des nymphes qui entourent Momus, commente ainsi le
fait que ce dieu de raillerie et de folie puisse faire I'éloge de Meilcour, du bon et de
'honnéte Meilcour: « Oui, Momus, vous avez fait passer dans nos ames les
sentiments dont vous étes ému. La sensibilité I'emporte sur la gaieté de votre
caractére : c'est I'histoire de tous les bons cceurs : la folie n‘altére point chez eux la
délicatesse de leur ame>3, » Momus, comme dieu de la folie, est aussi sujet de la
folie, fou lui-méme, comme semble le dire l'une de ses nymphes, et cest
précisément grace au principe de délicatesse que n‘aliene pas la folie que I'amitié
pour Meilcour est possible*.

En placant Sade sous le signe de la déraison, et en faisant de la déraison le lieu

mythique d'un silence, d'un murmure inaudible, d'un ressassement privé de toute
dialectique, d'une absence d'ceuvre, d'une pure nuit, Foucault accomplit un acte tres

51 Esquirol soutient sa thése de médecine en 1805 (le 7 nivdse an 14 a I'Ecole de médecine) 'année ol Sade commence son

entreprise théatrale.
52

53

Op.cit., p. 280.
Ibid., p. 284.

>4 Onse rappelle que Barthes dans le dernier fragment de son Sade, Fourier, Loyola fait du principe de délicatesse sadien un
principe essentiel : « La marquise de Sade ayant demandé au marquis prisonnier de lui faire remettre son linge sale (connaissant
la marquise : a quelle autre fin, sinon de le faire laver ?), Sade feint d'y voir un tout autre motif, proprement sadien : « Charmante
créature, voulez-vous mon linge sale, mon vieux linge ? Savez-vous que cest d'une délicatesse achevée ? Vous voyez comme je
sens le prix des choses. Ecoutez, mon ange, jai toute I'envie du monde de vous satisfaire sur cela, car vous savez que je respecte
les golts, les fantaisies : quelques baroques qu'elles soient, je les trouve toutes respectables, et parce qu'on n'en est pas le
maitre, et parce que, la plus singuliére et la plus bizarre de toutes, bien analysée remonte toujours a un principe de délicatesse. »
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ambigu, car s'il tente par la de soustraire Sade et les fous du discours a ses yeux
aliénant de la médecine, c'est au prix de priver Sade de discours - des lors qu'il
entre dans l'institution psychiatrique -, c'est au prix de faire silence sur ce discours,
car tout discours sadien dans le champ de linstitution psychiatrique suppose la
possibilité d'un dialogue avec elle. C'est ce dialogue-la que nous avons voulu
explorer.
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