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La performance d'écrivain a I'ere de la modernité, entre communion et mystification

La performance d'écrivain a I'ere de la modernité, entre
communion et mystification

Alain Vaillant

La littérature, une communication
paradoxale.

Dans un des carnets de 1’exil, en 1870, Victor Hugo a noté cette paronomase lapidaire : « Ma

1. La formule, devenue célébre, lui servait

vie se résume en deux mots : “Solitaire — Solidaire
évidemment a synthétiser la nature et la forme de son engagement d’écrivain. Porte-parole de
tous les hommes (et, en particulier, des « misérables »), il concevait la littérature comme un acte
de solidarité ; mais, justement, cette solidarité ne pouvait étre efficace que si la parole de
I’écrivain se faisait entendre a 1’écart voire au-dessus des hommes, protégée par la solitude
indispensable au processus d’invention littéraire. Mais, au-dela de la question, d’ailleurs
essentielle, de I’engagement politique et moral de la littérature, cette dialectique de la solitude et
de la solidarité suffit a caractériser la position ambigué de I’écrivain moderne, 1’ambivalence

structurelle de la littérature postrévolutionnaire.

C’est en effet sur ce point que la rupture avec la culture de I’ Ancien Régime est la plus nette et
la plus brutale. Toute la littérature du xviii® siécle, a I’exception des genres qui relévent de la
grande éloquence, apparait peu ou prou comme une excroissance de la pratique
conversationnelle, comme une sublimation de 1’art de la parole échangée. L’écrivain, de méme
que sa participation est requise aux salons aristocratiques, doit, dans ses textes mémes, offrir a
lire des textes qui décalquent et prolongent le charme de la conversation. Exemplaires a cet égard
de la pratique la plus courante de 1’époque, tous les contes ou romans de Diderot ont 1’allure de
dialogues fictionnels, ou le couple scripteur/lecteur en vient a figurer fictivement a la maniére de
deux interlocuteurs. Puisque le roman n'est rien de plus qu'une conversation, il est en effet normal
que le scripteur et le lecteur interagissent comme deux bavards dans un dialogue de salon, de
facon informelle. C’est de cette fiction conversationnelle que Diderot se joue, par exemple, dans
l'incipit de Ceci n'est pas un conte : « Lorsqu'on fait un conte, c'est a quelqu'un qui 1'écoute ; et

pour peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit interrompu quelquefois par son

T Manuscrit 13470, dans GEuvres complétes, vol. « Voyages », Claude Gély (éd.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 1099.
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auditeur. Voila pourquoi j'ai introduit dans le récit qu'on va lire, et qui n'est pas un conte ou qui
est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse a peu pres le role du

lecteur?. »

La Révolution a brutalement détruit la société aristocratique qui constituait le terreau
indispensable a ce dialogisme littéraire, consubstantiel aux Lumiéres : la solitude de 1’écrivain lui
a été imposée comme un état de fait avant d’étre revendiquée comme un choix artistique. C’est
d’ailleurs pourquoi ce modele conversationnel est resté un idéal ou une utopie auxquels tout le
xix® siécle reste nostalgiquement attaché. La presse, qui domine de facon hégémonique la culture
de I’imprimé, en a fait un de ses lieux communs les plus galvaudés : le journal ne serait que la
forme moderne du salon d’Ancien Régime, apporterait a son lecteur, au café ou dans son salon
bourgeois, les plaisirs révolus de la mondanité d’Ancien Régime. Et, de Balzac a Mallarmé, en
passant par Sainte-Beuve, Musset, Barbey d’Aurevilly, on n’en finirait pas d’égrener les
évocations des charmes prétendument supérieurs de la parole vive. Car cette nostalgie
conversationnelle concerne la poésie ou le roman aussi bien que la prose journalistique : dés le
début du siécle, avec la Corinne de Mme de Staél, nous disposons d’un témoignage, mi-fictionnel
mi-autobiographique, qui, en proposant une sorte d’archéologie de la performance poétique
moderne, m’ameénera directement au vif de notre sujet d’aujourd’hui — et ce témoignage est
d’autant plus précieux qu’il est di a I’'un des adversaires les plus intransigeants de la culture

d’Ancien Régime, Mme de Staél.

Corinne, qui apparait comme le double fictionnel de 1’écrivaine, est dotée d’un don qui fait sa
célébrité en Italie ou elle réside : elle est une poétesse improvisatrice, qui, comme on le voit des
le livre IT du roman, réalise en public de véritables performances littéraires. Mais, explique-t-elle
apres I’une de ses performances a Oswald, son futur amant, I’improvisation ne doit pas étre un
spectacle a proprement parler, comme pourrait le proposer un comédien professionnel, mais une
conversation qui, par I’effet d’une sorte d’auto-exaltation ou de transe plus ou moins maitrisée, se

transforme en performance :

[...] ’improvisation est pour moi comme une conversation animée. Je ne me laisse point
astreindre a tel ou tel sujet, je m’abandonne a I’impression que produit sur moi I’intérét de ceux
qui m’écoutent, et c’est a mes amis que je dois surtout en ce genre la plus grande partie de mon
talent. [...] Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je sens bien que ce qui parle
en moi vaut mieux que moi-méme>.
Telle que se la représente ici Mme de Staél, nous assistons a une littérarisation de la
conversation mondaine. Grace a la puissance de I’inspiration poétique, la parole se débarrasserait
de sa gangue de solidarité aristocratique pour accéder a la solitude artistique qui prend alors la

forme d’une performance accomplie — et qui fait d’ailleurs de Corinne, dans la société romaine

2 Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville et autres ceuvres morales, Paris, Presses-Pocket, 1992, p. 35.

3 Mme de Staél, Corinne ou I'ltalie (1807), Simone Balayé (éd.), Paris, Folio, 1985, p. 84-85.
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que dépeint Mme de Staél, une vraie vedette. Le lyrisme romantique serait la forme sublimée de

la parole en liberté.

L’idée est belle, mais elle est fausse, et cette erreur explique ce qu’il faut bien reconnaitre
comme 1’échec historique de Mme de Staél — méme si cet échec historique n’enléve rien aux
qualités littéraires de son ceuvre. Mme de Staél était convaincue que la liberté acquise grace a la
Révolution allait purifier 1’éloquence de ses manieres mondaines. La poésie qu’elle imagine dans
Corinne, comme la littérature qu’elle théorise dans De la littérature, n’est qu’une éloquence
simultanément désocialisée et littérarisée ; la performance poétique qu’elle réve se tient a égale
distance de la politesse mondaine et de 1’histrionisme du théatre. Tout le premier romantisme a
d’ailleurs partagé cette illusion : celui de Lamartine déclamant ses Méditations dans les salons de
la Restauration comme celui de Chateaubriand lisant a voix haute ses Mémoires d’Outre-Tombe,
devant un public choisi, chez Mme Récamier. En fait, la premiere génération d’écrivains de
I’aprés-Révolution a pensé que la performance littéraire, incarnée par la personne méme de
I’auteur, était le pendant (ou plutdt le substitut, dans ces temps de censure) de 1’éloquence

tribunicienne.

En réalité, la vraie modernité littéraire n’est pas venue de la transmutation de la conversation
en performance monologique, mais d’une expérience de la solitude autrement radicale, celle que
le silence de la lecture du livre imprimé impose a 1’écrivain. C’est la lecture solitaire,
radicalement opposée a 1’idée de performance aussi bien qu’au modéle conversationnel, qui a fait
entrer la littérature dans une ére nouvelle, ou I’auteur se trouvait exclu du téte-a-téte désormais
silencieux entre le lecteur et le livre. Cette exclusion de 1’auteur, constitutive de la modernité,
Roland Barthes 1’a symbolisée en 1968 au moyen d’une image un peu grandiloquente, « la mort
de I’auteur ». On ne voulait pas la mort de I’auteur, mais il fallait qu’il se taise, qu’il reste
silencieux, a 1’écart, hors du jeu de la communication littéraire, désormais régi par la circulation
de ’'imprimé. Or comment 1’écrivain pourrait-il a la fois s’absenter et réaliser une performance ?
Je formulerai donc un premier postulat, dans la démonstration que je vais briévement présenter
ici : la littérature, telle que nous I’avons héritée de la révolution culturelle qu’opére le xix° siécle,
est inconciliable avec I’idée méme de performance. Du fait de la disqualification moderne du
modele rhétorique, qui avait dominé depuis 1’Antiquité ’esthétique littéraire, la littérature est
devenue cette communication paradoxale ou l’auteur (ou le diseur qui était chargé de le
représenter) se retire de 1’acte de communication dont il confie 1’ensemble du processus
communicationnel au lecteur solitaire, enclenchant alors un mécanisme d’intériorisation de

I’émotion qui est au cceur de notre conception actuelle de la littérature.

Cette divergence entre ces deux modes concurrents de communication est d’ailleurs
parfaitement figurée dans Illusions perdues, qui est le grand roman balzacien sur la
communication littéraire. Au cours de la fiction, deux grandes scénes de lecture poétique sont
représentées (sans compter une troisieme qu’on verra plus tard). L’une, la plus connue, est la

scene de lecture que le jeune poéte Lucien de Rubempré fait dans le salon aristocratique de Mme
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de Bargeton. La séance tourne au fiasco : le diseur est ridiculisé, dédaigné, au mieux traité avec
une bienveillance distraite. Cette scéne doit étre rapprochée de la satire jubilatoire des séances de
lecture poétique que, des 1830, Balzac avait publiée dans La Caricature et ot, comme le cynique
Du Chatelet d’Illusions perdues, il s’était lui-méme moqué des éloges excessifs accordés par un
public extatique®. Dans les deux cas, il va de soi pour Balzac qu’une vraie émotion poétique n’est
pas compatible avec la théatralité factice qu’implique une lecture publique. Or il est une autre
scene de lecture, celle-la parfaitement réussie, qui ouvre presque le roman. C’est la scéne ou ’un
des deux protagonistes, David Séchard, « tir[e] de sa poche un petit volume in-18 » et lit a son
ami les poésies de Chénier: « David lut, comme savent lire les poetes, I’idylle d’André de
Chénier intitulée Néere, puis celle du Jeune Malade, puis 1’élégie sur le suicide, celle dans le gofit
ancien, et les deux derniers iambes. » Les deux amis partagent alors la méme extase, que Balzac
décrit en des termes quasi religieux. Mais c¢’est moins la diction ou la lecture qui est ici au centre
du tableau (car c’est un vrai tableau romantique que dépeint Balzac) que le livre lui-méme. David
est d’ailleurs tellement ému par sa propre lecture qu’il doit I’interrompre et se contenter, treés
significativement, de laisser Lucien lui « prendre le volume® ». On comprend ici le symbole
poétique qu’a représenté Chénier sous la Restauration. Bien sfir, il est mort guillotiné, ce qui en
faisait opportunément, en ces temps de réaction royaliste, un martyr trés émouvant de la cause
littéraire ; mais, surtout, il n’est devenu poéte qu’aprés sa mort, par la publication posthume de
son livre de poésies, en 1818 : d’emblée, « Chénier » n’était rien d’autre qu’un nom imprimé sur
la page d’un livre — d’un livre qui, deux ans avant Les Méditations de Lamartine, fut un best-
seller poétique dans I’ambiance anémiée de la Restauration. Sans méme que les contemporains en
aient eu pleinement conscience, le succes de Chénier consacrait déja I’assomption de I’imprimé
dans le ciel de la poésie moderne, contre la mise en scene de la performance poétique, entachée

d’inauthenticité.

Performance et paratopie.

Mais cette désocialisation de I’écrivain et la disqualification bourgeoise de la scéne
aristocratique qui avait été pendant des siecles son espace social de prédilection ont
immédiatement suscité chez lui un sentiment de profonde frustration. Car tout écrivain reste, par
nature et par vocation, un spécialiste de la parole, qui écrit pour faire entendre sa voix singuliere,
meéme par-dela la page imprimée. Il s’en est ensuivi deux phénomenes majeurs du point de vue de

la poétique historique ou je me situe.

4 Honoré de Balzac, «Les litanies romantiques » [article signé Alfred Coudreux], dans GEuvres diverses, t.2, Roland

Chollet et René Guise (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 822-827.

5 Honoré de Balzac, lllusions perdues, dans La Comédie humaine, t.5, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », 1977, p. 147.
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Depuis une vingtaine d’années, j’ai consacré la plupart de mes travaux de théorie littéraire au
premier, qui est le plus lourd de conséquences pour I’histoire des formes littéraires : je ne ferai
donc ici que le rappeler rapidement. Réduit a la fonction de fournisseur de textes pour le marché
de I’imprimé, 1’écrivain apprend a ruser avec les nouvelles contraintes communicationnelles et
fait entendre indirectement une parole, de maniére a se rendre toujours présent a son lecteur, en
tant que sujet écrivant : apres d’autres, j’ai nommeé subjectivation ce mécanisme qui touche a la
nature méme de la communication littéraire moderne et qui permet au lecteur de deviner, derriere
le texte qu’il lit, une instance énonciative latente, puis d’identifier cette instance textuelle a la
figure de I’auteur. Cette subjectivation n’a rien a voir avec la subjectivité parlante qui affleure a la
surface des ceuvres de I’Ancien Régime littéraire : au contraire, c’est justement parce que la
parole n’a plus sa place en tant que telle (a I’intérieur d’un rituel mondain aussi bien que dans le
cadre d’une performance quelconque), que le corps textuel, pour ainsi dire réactivement, préserve
et protége grace a la subjectivation la présence du sujet scripteur. En fait, tout se passe comme si
le sujet, interdit d’apparaitre sur le plan énonciatif, se trouvait disséminé et clandestinement logé
dans tous les plis de I’énoncé, si bien que sa présence en devient a la fois invisible et
immensément amplifiée pour le lecteur qui sait la rechercher et qui veut s’en donner la peine. De
la les stratégies d’indirection et d’implicitation qui caractérisent sans exception les diverses
révolutions formelles de la modernité. Dans tous les cas, il s’agit désormais pour I’écrivain
d’imposer sa marque en faisant reconnaitre sa « voix » singuliére ou, pour le dire de maniére
moins métaphorique, son style. Victor Hugo est peut-étre celui qui a le mieux compris cette mue
nécessaire de la voix poétique en fait d’écriture ; il a construit sur cette intuition toute son ceuvre,
qui apparait dés lors comme le déploiement scriptural de sa parole — ce que Mallarmé a résumé
d’une formule lumineuse, décrivant Hugo comme «la divinité ainsi d’une majestueuse idée
inconsciente, a savoir que la forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature ; que vers

il y a sitdt que s’accentue la diction, rythme dés que style® ».

Mais Hugo est aussi 1’auteur qui a le plus joué de la mise en scene de sa propre personne, des
réunions du Cénacle jusqu’aux grandes manifestations publiques sous la Troisieme République.
Car I’écrivain, tant qu’il est vivant, ne peut se contenter d’une présence exclusivement médiatisée
par ses textes et s’exclure totalement du monde qui I’entoure ; il est porté par le désir d’exister et
de témoigner de son existence, par sa voix réelle et par sa présence incorporée : en un sens,
I’entrée en politique pour les grands écrivains (Chateaubriand, Lamartine et Hugo ; Balzac et
Baudelaire de facon plus éphémeére ; Zola au moment de I’affaire Dreyfus) a joué ce role, mais il
est évident que ce transfert du littéraire au politique n’a été possible que pour un tres petit nombre
d’entre eux et dans des circonstances également exceptionnelles. De maniére générale, il a fallu
inventer une nouvelle sorte de performance littéraire, qui a tenté de surmonter 1’aporie a laquelle

se trouvait désormais confronté 1’écrivain : comment pouvait-il encore imposer sa présence, a

6 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, dans Euvres completes, t. 2, Bertrand Marchal (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 2003, p. 205.
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travers une voix et un corps, alors que le texte imprimé s’était substitué a eux ? Quelle
performance pouvait faire une concurrence légitime a la liturgie de la lecture ? C’est la deuxiéme
conséquence de cette désocialisation moderne de la littérature : 1’apparition d’un type de
performance qui est aussi éloigné des performances poétiques qui renaissent aujourd’hui dans les
institutions culturelles que des anciens rituels mondains et que je nommerai la performance

paratopique.

On sait que la paratopie, qui n’est d’ailleurs rien d’autre, étymologiquement, que le synonyme
hellénisé de la marginalité, désigne ce non-lieu social que I’écrivain, par fonction, est obligé
d’occuper a coté de la société : selon les termes mémes du linguiste Dominique Maingueneau qui
a proposé ce concept, « localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas I’absence de tout lieu, mais
une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de
I’impossibilité méme de se stabiliser’ ». Mais c’est une autre paratopie que je voudrais théoriser
ici, d’ailleurs parfaitement symétrique de la premiére. De méme que 1’écrivain est obligé de vivre
a coté de la société et du public (ce que signifie le préfixe para), du fait de sa paratopie sociale, il
doit aussi exister, cette fois a coté de son texte publié et donné a lire, qui n’a plus besoin de lui, en
fonction d’une paratopie que je dirai littéraire pour la distinguer de 1’autre. Se mettant en scéne
pour se rendre visible aux autres, il réalise bien une sorte de performance. Mais cette performance
ne constitue pas une ceuvre littéraire a part entiere, comme les performances actuelles de la poésie
action ou de la poésie sonore. Elle ne se substitue pas au texte, mais s’exécute dans ses marges.
C’est pourquoi la notion de « scénographie auctoriale », développée par José-Luis Diaz® a la suite
de Dominique Maingueneau, me parait elle aussi préter a confusion, parce qu’elle tend a
superposer totalement la mise en scéne de soi et I’ceuvre, a faire de la performance de 1’écrivain
une explication totalement redondante de 1’ceuvre — 1’écrivain adoptant « une posture, un role qui,
selon les termes mémes de José-Luis Diaz, structure sa prestation littéraire tout entiére® ». A ce
compte, il n’est méme plus utile de lire les textes, il suffit de décrypter les jeux de scene
auctoriaux : on sent bien, d’ailleurs, qu'une certaine sociologie littéraire a depuis longtemps
franchi ce pas. Au contraire, la performance paratopique de 1’écrivain moderne (j’entends par la,
et je m’en expliquerai plus tard, de ’écrivain du xix® siécle) ne redouble pas le texte, mais se
développe comme un contrepoint autonome, parfois méme perturbateur, et pourtant indispensable

pour I’écrivain, selon deux modalités complémentaires.

La nouvelle performance de 1’écrivain implique tout d’abord que soit posée une frontiére
claire entre 1’espace public et I’espace privé : d’une part, les textes imprimés de 1’auteur sont lus
par le public ; d’autre part, il fait lui-méme une performance pour ses amis, c’est-a-dire pour ses

confréres en littérature. J’en arrive ici a la troisieme scene de lecture a voix haute, dans Illusions

Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paris, Colin, 2004, p. 52-53.

8 José-Luis Diaz, L'Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales & I'époque romantique, Paris, Champion, 2007.

2 Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, « Autour des “scénographies auctoriales”: entretien avec José-Luis Diaz,

auteur de L*crivain imaginaire (2007) », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 3 | 2009, mis en ligne le 15 octobre 2009,
consulté le 06 janvier 2018. URL : http://journals.openedition.org/aad/678 ; DOI : 10.4000/aad.678
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perdues : c’est la lecture que Lucien de Rubempré fait de ses ceuvres (indifféremment poémes ou,
notons-le au passage, roman) a Daniel d’Arthez et au Cénacle qu’il réunit autour de lui, suivie de
la lecture de ses sonnets au journaliste Lousteau. Dans les deux cas, ces lectures se déroulent dans
un cadre rigoureusement privé (dans la mansarde ou se réunit le « cénacle » ou au jardin du
Luxembourg) et donnent lieu a des échanges utiles, authentiques, formateurs. Hors de la fiction,
on connait de nombreux témoignages de telles lectures'® : parmi d’autres, les lectures a des

intimes grace auxquelles Balzac, Flaubert, Baudelaire testent leurs ceuvres.

Car ces lectures, au moins dans leur principe, sont moins des performances que des mises a
I’épreuve du texte, qui font partie intégrante de la fabrique littéraire. A la limite, 1’écrivain parlera
pour lui-méme : c’est la pratique flaubertienne du « gueuloir ». A I’inverse, la séance peut se faire
devant un public plus nombreux d’hommes du métier — un peu comme une répétition générale, au
théatre. C’est aussi le principe qui régit le « modele cénaculaire », décrit par Anthony Glinoer et
Vincent Laisney'" : une alchimie particuliére y est censée s’établir entre un grand écrivain et ses
pairs, dont chacun tire bénéfice en proportion de ses talents et de la place concédée par le centre
rayonnant au cceur du cénacle. Dans le premier Cénacle, celui de Victor Hugo, les témoignages
laissent a penser que Hugo était le principal bénéficiaire de cette forme prototypique de
happening littéraire : j’ai moi-méme fait I’hypothése que la maturation perceptible de la poétique
hugolienne, des Odes les plus anciennes, d’une facture classique un peu trop sage encore, jusqu’a
la versification beaucoup plus flamboyante des premiers drames et des Orientales, n’était pas
sans rapport avec les séances d’exaltation collective auxquelles donnaient lieu les réunions du
Cénacle, dans le salon de la rue Notre-Dame-des-Champs'2. En revanche, toujours a en croire les
témoignages, Mallarmé, qui régnait, a 1’autre bout du siecle, dans sa salle a manger de la rue de
Rome, semble avoir été un extraordinaire éveilleur d’intelligence, si bien que les conversations,
amicales et a batons rompus, qui s’y déroulaient devenaient apparemment de vraies séances de
maieutique intellectuelle, un peu comme en révait déja en 1807 Mme de Staél, dans son roman

Corinne ou I’Italie.

Cependant, et c’est la deuxiéme caractéristique de cette performance paratopique, de telles
réunions, tenues dans un cercle privé et strictement orales, ne laissent évidemment aucune trace, a
une époque ou il n’était pas possible de réaliser des captations vidéo. Si elles existent pour nous,
c’est qu’elles ont elles-mémes été transformées en textes, données a lire a leur tour pour le public,
participant de ce que Gérard Genette a défini trés justement comme le paratexte des ceuvres
littéraires. Comme Guillaume Pinson en a fait la démonstration pour les salons mondains de la

13

Belle Epoque'3, elles ne sont que des représentations culturelles, des mythes collectifs

immédiatement fabriqués et mis en circulation dans 1’espace public. Ces représentations sont

10 voir Vincent Laisney, En lisant en écoutant, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2017.

M voir Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’dge des cénacles, Paris, Fayard, 2013.

12 vVoir Alain Vaillant, « Portrait du poéte romantique en humoriste, et vice versa: éléments d'une poétique de la

subjectivation », dans S. Hirschi, E. Pillet et A. Vaillant (dir.), L’Art de la parole vive. Paroles chantées et paroles dites ¢ I'époque
moderne, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2006, p. 17-28.
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alimentées par toutes sortes de témoignages : souvenirs de contemporains, récits fictionnalisés et,
surtout, échos plus ou moins anecdotiques, remplissant les journaux de la grande ou petite presse,
des les années 1830 et fabriquant jour apres jour les légendes de la vie littéraire, ou réunis dans
les volumes de souvenirs littéraires. La performance paratopique est dés I’origine une invention
médiatique, qui n’existe que par le miroir que lui offrent la presse et I’imprimé de fagcon plus
générale. D’ou son ambiguité structurelle : prospérant dans les espaces privés de la camaraderie
littéraire (la chambre d’étudiant, I’appartement bourgeois, 1’atelier d’artiste, le café, le restaurant,
le Boulevard, etc.), elle ne fait sens, comme performance, qu’a I’intérieur d’une vaste comédie
collective, jouée a I’intérieur du milieu journalistico-littéraire puis enregistrée pour un public de

lecteurs qu’on institue alors en voyeurs.

C’est pourquoi il est vain et absurde de s’interroger sur sa part de réalité et de légende. La
«bohéme » du xix® siécle, qui synthétise dans un mythe complexe la plupart de ces
scénographies littéraires, est par nature un mythe médiatique — plus précisément encore, la
conséquence presque immédiate de ’explosion de la presse parisienne, aprés la révolution
libérale de 1830. Or, dans cette mythologie, la performance littéraire a proprement parler (lectures
de textes, discussions esthétiques, etc.) occupe la moindre part. L’essentiel est fait d’anecdotes
personnelles, de récits de blagues ou de virées joyeuses, d’indiscrétions plus ou moins fictives,
d’un dévoilement du comportement privé qui préfigure trés exactement 1’actuelle peopolisation —
ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant puisque les deux phénomenes ont la méme source
médiatique. Les journaux ou les livres de souvenirs rapportent donc, en les transfigurant ou en les
inventant le plus souvent (comment savoir ?), les bons mots de 1’auteur, ses provocations, ses
coups d’éclat, ses actions exemplaires : dans tous les cas, il s’agit de montrer 1’écrivain en acte,
comme personne privée, en le dotant d’une épaisseur existentielle qui est censée servir de caution

a I’ceuvre publiée.

C’est ce qu’aura tres tot compris Charles Baudelaire, qui est parvenu a imposer sa légende de
poete scandaleux des les années 1840, par un constant effort d’autoreprésentation qu’attestent
tous les récits de ses camarades — soit une quinzaine d’années avant la publication des Fleurs du
Mal : si bien que Baudelaire, aux yeux de toute la bohéme littéraire, était un poete accompli avant
méme d’avoir publié son premier livre de poésie. Voici par exemple comment Jules Levallois, un
camarade de la petite presse, évoque une de ces performances baudelairiennes, trés tot intégrée a
la légende du poete maudit: « Quand il avait composé une nouvelle piece de vers, il nous
réunissait en petit cénacle, dans quelque crémerie de la rue Saint-André-des-Arts ou dans quelque
modeste café de la rue Dauphine [...] Le poete commengait par commander un punch ; puis,
quand il nous voyait disposés a la bienveillance par suite de ce régal extra, il nous récitait d’une

voix précieuse, douce, flutée, onctueuse, et cependant mordante, une énormité quelconque, le Vin

13 Voir Guillaume Pinson, Fiction du monde. De la presse mondaine a Marcel Proust, Montréal, Presses de l'université de

Montréal, 2008.

Fabula / Les Colloques, « Ecrivains en performances », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La performance d'écrivain a I'ere de la modernité, entre communion et mystification

de I’assassin ou la Charogne. Le contraste était réellement saisissant entre la violence des images

et la placidité affectée, I’accentuation suave et pointue du débit'4. »

Il n’empéche que, pour Baudelaire, de telles séances ne pouvaient servir qu’a accompagner la
maturation et préparer la réception du livre a venir. En aucun cas, la performance orale n’avait
vocation a concurrencer le texte, ni a remettre en cause la primauté de la lecture. C’est pourquoi
la diction de Baudelaire est volontairement distante, inexpressive, détachant seulement avec une
froideur calculée les syllabes, comme pour souligner que I’interprétation ne saurait étre autre
chose qu’une lecture a voix haute : d’autres témoignages prouvent que Leconte de Lisle, I’autre
étoile montante de la poésie a la méme époque, procédait de la méme maniere au cours des

lectures qu’il faisait chez lui pour ses admirateurs'®.

La performance ironique

Ces performances entre soi que se donnait le milieu littéraire (essentiellement parisien) étaient-
elles donc privées ou publiques ? Littéraires ou médiatiques ? Réelles ou légendaires ? Sérieuses
ou comiques ? Méme les séances du Cénacle hugolien, selon qu’elles sont vues par le prisme de
I’ami et conseiller, Sainte-Beuve, ou du rire franc de Balzac, sont marquées de la méme
ambivalence. D’ailleurs Victor Hugo, lorsqu’il se figure en homme de parole face a un auditoire,
s’identifie alors au Quasimodo provoquant les risées des spectateurs pendant la féte des Fous de
Notre-Dame de Paris ou au Gwynplaine de L’Homme qui rit, caricature vivante et éternellement
moquée par tous les publics. Car la performance littéraire est toujours minée par sa propre
ambiguité, par un rire latent incompatible avec I’esprit de sérieux. L’écrivain en représentation est

condamné a étre caricaturé (Hugo) ou a se caricaturer lui-méme (Baudelaire).

En effet, Baudelaire est I’'un de ceux qui ont le mieux compris et intégré cette posture
incommode, dont il a fait I’extraordinaire allégorie de « La Mort des artistes ». Dans ce sonnet de
la section « La Mort » des Fleurs du Mal, Baudelaire figure, comme dans d’autres poémes du
recueil, en clown triste et en bouffon obligé de « secouer [s]es grelots / Et baiser ton front bas,
morne caricature » pour parvenir a « contempler la grande Créature / Dont I’infernal désir nous
remplit de sanglots » ou, a défaut, que « la Mort, planant comme un soleil nouveau, / [Fasse]
s’épanouir les fleurs de [son] cerveau ». L’allégorie est transparente: le numéro de clown
représente a la fois la comédie pitoyable que le poéte vivant est obligé de jouer et les ébauches
ratées qui ponctuent son travail — avant qu’il ne soit rédimé par 1’ceuvre réussie : par la « grande
Créature », voire par ces « fleurs » post mortem ou le lecteur entend évidemment 1’écho des
Fleurs du Mal.

14 Baudelaire devant ses contemporains. Témoignages rassemblés et présentés par W.T.Bandy et C. Pichois, Paris,

Klincksieck, 1995, p. 90-91.

15 voir Edgard Pich, Introduction des Euvres complétes de Théodore de Banville, t. 1, Paris, Champion, 2011, p. 37-40.
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Formellement, la performance scénarisée qu’offre le poéte-artiste (car la mention des grelots
du bouffon prouve bien qu’il s’agit d’'une performance) est donc toujours marquée par I’ironie,
I’autodérision, la mystification. Les récits des contemporains rapportent avec gourmandise tous
les exemples de mystification des poeétes de la boheme : les Jeunes-France de 1’impasse du
Doyenné buvant dans des cranes, Nerval promenant un homard en laisse au Palais-Royal,
Baudelaire feuilletant un livre prétendument relié de peau humaine, etc. La encore, il ne faut pas
confondre la réalité et la Iégende. Avec 1’éloignement temporel, on est porté a croire que le plaisir
de la mystification reposait sur la confrontation entre le mystificateur et un public de mystifiés
(bourgeois, de préférence). C’est la situation que, par exemple, Balzac renouvelle tout au long des
Comédiens sans le savoir, qui est le roman balzacien de la performance mystificatrice. Mais,
précisément, il ne s’agit que d’un roman : rien ne prouve que le public soit vraiment mystifié ; le
mystifié est toujours I’autre — celui qui, hypothétiquement, n’aurait pas compris la mystification.
En fait, la mystification réussie implique la relation de complicité entre le mystificateur et son
public, qui partagent ensemble la conscience de la mystification et le plaisir commun qu’ils en
retirent. Mais de quel plaisir s’agit-il, s’il n’y a pas de vraie cible ? Précisément, le plaisir
ironique de dénoncer 1’absurdité de la situation. La performance mystificatrice est toujours une
mise en abime ironique d’elle-méme : ce qu’elle dénonce, c’est la vacuité de la comédie
médiatico-littéraire, la mise en scéne dérisoire d’une performance qui n’a d’autre intérét que de
désigner en creux, a I’extérieur d’elle-méme, la seule chose sérieuse qui soit, qui est précisément

I’ceuvre, hors de portée de quelque performance que ce soit.

Mallarmé, performer-mystificateur aussi subtil que profond, en a fourni la démonstration
textuelle, avec le poéme liminaire de son recueil de Poésies, « Salut». Le 9 février 1893,
Mallarmé est invité a prendre la parole a I’occasion d’un des célebres banquets de la revue La
Plume. 11 s’exécute donc; il se leve, la coupe de champagne a la main, les bulles de vin
frémissant a la surface, et commence son « toast » : « Rien, cette écume, vierge vers / A ne
désigner que la coupe ». Blague spirituelle de poéte, qui a dii faire sourire respectueusement. Or
Mallarmé reprend son poéme pour le placer en téte de son livre, publié a titre posthume en 1899,
et change seulement le titre de « Toast » en « Salut » : la plaisanterie orale s’est métamorphosée
en art poétique, par la seule vertu de sa publication décontextualisée. Mais cela n’a pas empéché
Mallarmé d’étre généralement considéré comme un plaisantin. Car la métamorphose littéraire
n’opere véritablement que pour le lecteur qui a compris que le toast mystificateur n’était pas

]16

qu’une blague de «bas farceu[r]'® », selon 1’expression méprisante que Mallarmé lui-méme

attribue a ses détracteurs, mais un exercice lucide d’auto-ironie.

Plus que tout autre, Baudelaire a souffert d’un tel malentendu, multipliant les mystifications au
point de laisser croire qu’elles épuisaient le contenu de I’ceuvre — s’attirant par exemple en 1867,

en guise d’oraison funébre, les formules méprisantes de Valles, le traitant de « faux galeux » a

16 Crest raccusation que, selon Mallarmé lui-méme, ses détracteurs portaient contre lui: « De pures prérogatives
seraient, cette fois, a la merci des bas farceurs » (Le Mystére dans les lettres, dans Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 229).
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« téte de comédien » qui n’aurait été qu’un « cabotin'’ ». Car Vallés était un révolté trop sincére
pour comprendre que le jeu du cabotin ne servait qu’a dénoncer son propre cabotinage et, a
travers lui, non seulement le jeu de la vie littéraire, mais, sans doute, la comédie qu’est toute vie.
Ce drame intime du bouffon cabotin, Baudelaire en avait d’ailleurs fait la substance d’un de ses
poemes en prose les plus obscurs, parce qu’il est aussi celui ou Baudelaire va le plus loin dans
I’aveu de son amertume, « Une mort héroique'® ». Rappelons I’histoire. Un « admirable
bouffon », Fancioulle, a conspiré contre son Prince, qui n’est pourtant « ni meilleur ni pire qu’un
autre ». Il est méme « amoureux passionné des beaux-arts », « véritable artiste lui-méme » et « ne
connaiss[ant] d’ennemi dangereux que I’Ennui » : on croirait un autoportrait de Baudelaire lui-
méme. Il faut donc imaginer que Baudelaire se dédouble pour I’occasion, a la fois bouffon et
sérieux amateur d’art. Le Prince a compris, parce qu’il est Baudelaire, que son bouffon est un
artiste. Mais il est bien obligé de le punir : que deviendraient les Princes, s’ils ne condamnaient
pas les conspirateurs ? Cependant, au lieu de le faire exécuter comme les autres, le Prince décide
de faire jouer son bouffon pour une derniere représentation. Celui-ci parvient alors au sommet de
son art, accede peut-étre méme a ce génie qu’il n’avait jamais atteint. Soudain, au point culminant
du spectacle, le Prince ordonne en secret a un page de siffler le bouffon qui, brusquement tiré de
son extase artistique, meurt sur le coup. « Depuis lors, conclut Baudelaire, plusieurs mimes,
justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun
d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’a la méme faveur.»
La plupart des commentateurs ont immédiatement songé, a propos de cette « faveur » finale ou
I’emploi de I’italique souligne 1’effet de cloture, a une ironie facile, a une méchanceté gratuite.
Faute de mieux, ils ont été réduits a lui préter une simple signification antiphrastique : quelle
belle faveur que la mort! Mais on a toujours tort, avec Baudelaire, d’aller au plus évident.
N’oublions pas que Baudelaire est a la fois Fancioule et le Prince, le bouffon et I’amateur d’art
(donc le poéte), celui qui regoit la mort et celui qui la donne. Pourquoi donc donner la mort a ce
moment précis et de cette maniere ? En réalité, le Prince, méme s’il est obligé de tuer son
bouffon, lui fait la seule faveur qu’il peut lui accorder en cette circonstance, mais une vraie et
grande faveur, qu’il faut savoir apprécier a sa juste valeur : le faire mourir au plus fort moment de
sa jouissance artistique, a cause de son art et non pour une simple conspiration, le tuer a I’instant
méme ou la mort, comme dans « La Mort des artistes », va transformer la bouffonnerie en chef-

d’ceuvre pérenne.

Il reste la question la plus délicate : si la performance n’est qu’une mystification, pourquoi les
poetes de la modernité se sont-ils a ce point évertués a se donner en spectacle ? Pourquoi ne se
sont-ils pas contentés d’écrire et de publier, sans jouer les bouffons ? C’est que cette poésie

moderne n’est plus, selon la formule qui cl6t le Toast/Salut de Mallarmé, que le « blanc souci de

17 Jules Valles, « Charles Baudelaire », dans Euvres, Roger Bellet (éd.), t. 1, Paris, Gallimard, 1975, p. 971.

18 Charles Baudelaire, « Une mort héroique », dans Euvres complétes, t. 1, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard,

« Bibliotheque de la Pléiade », 1975, p. 319-323.
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la toile », un geste artistique qui, pour se perpétuer dans le monde tel qu’il est, prend appui sur la
conscience lucide de sa propre précarité; or celle-ci interdit au poete, pour des raisons
déontologiques, de se prendre au sérieux et, surtout, de se faire prendre au sérieux.
L’autodérision, de préférence sous l’apparence la plus blagueuse et la plus histrionique, est
désormais la condition paradoxale de 1’émotion poétique — par exemple, celle qui étreint le
protagoniste du poéme en prose, « A une heure du matin », aprés avoir joué la comédie tout le
jour et adressant au milieu de la nuit cette priere sincere a un Dieu auquel il ne croit sans doute
pas : « Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me
prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a

ceux que je méprise'® ! »

19 Charles Baudelaire, « A une heure du matin », dans Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 288.
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