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La performance d’écrivain à l’ère de la modernité, entre
communion et mystification

Alain Vaillant

La  littérature,  une  communication
paradoxale.

Dans un des carnets de l’exil, en 1870, Victor Hugo a noté cette paronomase lapidaire : « Ma

vie se résume en deux mots : “Solitaire – Solidaire1” ». La formule, devenue célèbre, lui servait

évidemment à synthétiser la nature et la forme de son engagement d’écrivain. Porte-parole de

tous les hommes (et, en particulier, des « misérables »), il concevait la littérature comme un acte

de  solidarité ;  mais,  justement,  cette  solidarité  ne  pouvait  être  efficace  que  si  la  parole  de

l’écrivain  se  faisait  entendre  à  l’écart  voire  au-dessus  des  hommes,  protégée  par  la  solitude

indispensable  au  processus  d’invention  littéraire.  Mais,  au-delà  de  la  question,  d’ailleurs

essentielle, de l’engagement politique et moral de la littérature, cette dialectique de la solitude et

de la solidarité suffit  à caractériser la position ambiguë de l’écrivain moderne,  l’ambivalence

structurelle de la littérature postrévolutionnaire.

C’est en effet sur ce point que la rupture avec la culture de l’Ancien Régime est la plus nette et

la plus brutale. Toute la littérature du  xviiie siècle, à l’exception des genres qui relèvent de la

grande  éloquence,  apparaît  peu  ou  prou  comme  une  excroissance  de  la  pratique

conversationnelle, comme une sublimation de l’art de la parole échangée. L’écrivain, de même

que sa participation est requise aux salons aristocratiques, doit, dans ses textes mêmes, offrir à

lire des textes qui décalquent et prolongent le charme de la conversation. Exemplaires à cet égard

de la pratique la plus courante de l’époque, tous les contes ou romans de Diderot ont l’allure de

dialogues fictionnels, où le couple scripteur/lecteur en vient à figurer fictivement à la manière de

deux interlocuteurs. Puisque le roman n'est rien de plus qu'une conversation, il est en effet normal

que le scripteur et le lecteur interagissent comme deux bavards dans un dialogue de salon, de

façon informelle. C’est de cette fiction conversationnelle que Diderot se joue, par exemple, dans

l'incipit  de Ceci n'est pas un conte : « Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute ; et

pour peu que le conte dure, il  est rare que le conteur ne soit interrompu quelquefois par son

1   Manuscrit 13470, dans Œuvres complètes, vol. « Voyages », Claude Gély (éd.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 1099.
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auditeur. Voilà pourquoi j'ai introduit dans le récit qu'on va lire, et qui n'est pas un conte ou qui

est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près le rôle du

lecteur2. »

La  Révolution  a  brutalement  détruit  la  société  aristocratique  qui  constituait  le  terreau

indispensable à ce dialogisme littéraire, consubstantiel aux Lumières : la solitude de l’écrivain lui

a été imposée comme un état de fait avant d’être revendiquée comme un choix artistique. C’est

d’ailleurs pourquoi ce modèle conversationnel est resté un idéal ou une utopie auxquels tout le

xixe siècle reste nostalgiquement attaché. La presse, qui domine de façon hégémonique la culture

de l’imprimé, en a fait un de ses lieux communs les plus galvaudés : le journal ne serait que la

forme moderne du salon d’Ancien Régime, apporterait à son lecteur, au café ou dans son salon

bourgeois, les plaisirs révolus de la mondanité d’Ancien Régime. Et, de Balzac à Mallarmé, en

passant  par  Sainte-Beuve,  Musset,  Barbey  d’Aurevilly,  on  n’en  finirait  pas  d’égrener  les

évocations  des  charmes  prétendument  supérieurs  de  la  parole  vive.  Car  cette  nostalgie

conversationnelle concerne la poésie ou le roman aussi bien que la prose journalistique : dès le

début du siècle, avec la Corinne de Mme de Staël, nous disposons d’un témoignage, mi-fictionnel

mi-autobiographique,  qui,  en  proposant  une  sorte  d’archéologie  de  la  performance  poétique

moderne,  m’amènera  directement  au  vif  de  notre  sujet  d’aujourd’hui  –  et  ce  témoignage est

d’autant plus précieux qu’il est dû à l’un des adversaires les plus intransigeants de la culture

d’Ancien Régime, Mme de Staël.

Corinne, qui apparaît comme le double fictionnel de l’écrivaine, est dotée d’un don qui fait sa

célébrité en Italie où elle réside : elle est une poétesse improvisatrice, qui, comme on le voit dès

le livre II du roman, réalise en public de véritables performances littéraires. Mais, explique-t-elle

après l’une de ses performances à Oswald, son futur amant, l’improvisation ne doit pas être un

spectacle à proprement parler, comme pourrait le proposer un comédien professionnel, mais une

conversation qui, par l’effet d’une sorte d’auto-exaltation ou de transe plus ou moins maîtrisée, se

transforme en performance : 

[…]  l’improvisation  est  pour  moi  comme une  conversation  animée.  Je  ne  me  laisse  point

astreindre à tel ou tel sujet, je m’abandonne à l’impression que produit sur moi l’intérêt de ceux

qui m’écoutent, et c’est à mes amis que je dois surtout en ce genre la plus grande partie de mon

talent. […] Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je sens bien que ce qui parle

en moi vaut mieux que moi-même3.

Telle  que  se  la  représente  ici  Mme  de  Staël,  nous  assistons  à  une  littérarisation  de  la

conversation mondaine. Grâce à la puissance de l’inspiration poétique, la parole se débarrasserait

de sa gangue de solidarité aristocratique pour accéder à la solitude artistique qui prend alors la

forme d’une performance accomplie – et qui fait d’ailleurs de Corinne, dans la société romaine

2   Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville et autres œuvres morales, Paris, Presses-Pocket, 1992, p. 35.
3   Mme de Staël, Corinne ou l’Italie (1807), Simone Balayé (éd.), Paris, Folio, 1985, p. 84-85.
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que dépeint Mme de Staël, une vraie vedette. Le lyrisme romantique serait la forme sublimée de

la parole en liberté.

L’idée est belle, mais elle est fausse, et cette erreur explique ce qu’il faut bien reconnaître

comme l’échec historique de Mme de Staël – même si cet échec historique n’enlève rien aux

qualités littéraires de son œuvre. Mme de Staël était convaincue que la liberté acquise grâce à la

Révolution allait purifier l’éloquence de ses manières mondaines. La poésie qu’elle imagine dans

Corinne,  comme la  littérature  qu’elle  théorise  dans  De la  littérature,  n’est  qu’une éloquence

simultanément désocialisée et littérarisée ; la performance poétique qu’elle rêve se tient à égale

distance de la politesse mondaine et de l’histrionisme du théâtre. Tout le premier romantisme a

d’ailleurs partagé cette illusion : celui de Lamartine déclamant ses Méditations dans les salons de

la Restauration comme celui de Chateaubriand lisant à voix haute ses Mémoires d’Outre-Tombe,

devant  un public  choisi,  chez  Mme Récamier.  En fait,  la  première  génération d’écrivains  de

l’après-Révolution  a  pensé  que  la  performance  littéraire,  incarnée  par  la  personne  même de

l’auteur,  était  le  pendant  (ou  plutôt  le  substitut,  dans  ces  temps  de  censure)  de  l’éloquence

tribunicienne.

En réalité, la vraie modernité littéraire n’est pas venue de la transmutation de la conversation

en performance monologique, mais d’une expérience de la solitude autrement radicale, celle que

le  silence  de  la  lecture  du  livre  imprimé  impose  à  l’écrivain.  C’est  la  lecture  solitaire,

radicalement opposée à l’idée de performance aussi bien qu’au modèle conversationnel, qui a fait

entrer la littérature dans une ère nouvelle, où l’auteur se trouvait exclu du tête-à-tête désormais

silencieux entre le lecteur et le livre. Cette exclusion de l’auteur, constitutive de la modernité,

Roland Barthes l’a symbolisée en 1968 au moyen d’une image un peu grandiloquente, « la mort

de  l’auteur ».  On ne voulait  pas  la  mort  de  l’auteur,  mais  il  fallait  qu’il  se  taise,  qu’il  reste

silencieux, à l’écart, hors du jeu de la communication littéraire, désormais régi par la circulation

de l’imprimé. Or comment l’écrivain pourrait-il à la fois s’absenter et réaliser une performance ?

Je formulerai donc un premier postulat, dans la démonstration que je vais brièvement présenter

ici : la littérature, telle que nous l’avons héritée de la révolution culturelle qu’opère le xixe siècle,

est inconciliable avec l’idée même de performance. Du fait de la disqualification moderne du

modèle rhétorique,  qui avait  dominé depuis l’Antiquité l’esthétique littéraire,  la littérature est

devenue  cette  communication  paradoxale  où  l’auteur  (ou  le  diseur  qui  était  chargé  de  le

représenter)  se  retire  de  l’acte  de  communication  dont  il  confie  l’ensemble  du  processus

communicationnel  au  lecteur  solitaire,  enclenchant  alors  un  mécanisme  d’intériorisation  de

l’émotion qui est au cœur de notre conception actuelle de la littérature.

Cette  divergence  entre  ces  deux  modes  concurrents  de  communication  est  d’ailleurs

parfaitement  figurée  dans  Illusions  perdues,  qui  est  le  grand  roman  balzacien  sur  la

communication littéraire. Au cours de la fiction, deux grandes scènes de lecture poétique sont

représentées (sans compter une troisième qu’on verra plus tard). L’une, la plus connue, est la

scène de lecture que le jeune poète Lucien de Rubempré fait dans le salon aristocratique de Mme
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de Bargeton. La séance tourne au fiasco : le diseur est ridiculisé, dédaigné, au mieux traité avec

une bienveillance distraite. Cette scène doit être rapprochée de la satire jubilatoire des séances de

lecture poétique que, dès 1830, Balzac avait publiée dans La Caricature et où, comme le cynique

Du Châtelet d’Illusions perdues, il s’était lui-même moqué des éloges excessifs accordés par un

public extatique4. Dans les deux cas, il va de soi pour Balzac qu’une vraie émotion poétique n’est

pas compatible avec la théâtralité factice qu’implique une lecture publique. Or il est une autre

scène de lecture, celle-là parfaitement réussie, qui ouvre presque le roman. C’est la scène où l’un

des deux protagonistes, David Séchard, « tir[e] de sa poche un petit volume in-18 » et lit à son

ami  les  poésies  de  Chénier :  « David  lut,  comme savent  lire  les  poètes,  l’idylle  d’André  de

Chénier intitulée Néère, puis celle du Jeune Malade, puis l’élégie sur le suicide, celle dans le goût

ancien, et les deux derniers ïambes. » Les deux amis partagent alors la même extase, que Balzac

décrit en des termes quasi religieux. Mais c’est moins la diction ou la lecture qui est ici au centre

du tableau (car c’est un vrai tableau romantique que dépeint Balzac) que le livre lui-même. David

est d’ailleurs tellement ému par sa propre lecture qu’il doit l’interrompre et se contenter, très

significativement,  de  laisser  Lucien lui  « prendre  le  volume5 ».  On comprend ici  le  symbole

poétique qu’a représenté Chénier sous la Restauration. Bien sûr, il est mort guillotiné, ce qui en

faisait opportunément, en ces temps de réaction royaliste, un martyr très émouvant de la cause

littéraire ; mais, surtout, il n’est devenu poète qu’après sa mort, par la publication posthume de

son livre de poésies, en 1818 : d’emblée, « Chénier » n’était rien d’autre qu’un nom imprimé sur

la page d’un livre – d’un livre qui, deux ans avant  Les Méditations de Lamartine, fut un best-

seller poétique dans l’ambiance anémiée de la Restauration. Sans même que les contemporains en

aient eu pleinement conscience, le succès de Chénier consacrait déjà l’assomption de l’imprimé

dans le ciel de la poésie moderne, contre la mise en scène de la performance poétique, entachée

d’inauthenticité.

Performance et paratopie.

Mais  cette  désocialisation  de  l’écrivain  et  la  disqualification  bourgeoise  de  la  scène

aristocratique  qui  avait  été  pendant  des  siècles  son  espace  social  de  prédilection  ont

immédiatement suscité chez lui un sentiment de profonde frustration. Car tout écrivain reste, par

nature et par vocation, un spécialiste de la parole, qui écrit pour faire entendre sa voix singulière,

même par-delà la page imprimée. Il s’en est ensuivi deux phénomènes majeurs du point de vue de

la poétique historique où je me situe.

4   Honoré de Balzac,  « Les  litanies  romantiques »  [article  signé Alfred Coudreux],  dans  Œuvres  diverses,  t. 2,  Roland
Chollet et René Guise (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 822-827.

5   Honoré  de  Balzac,  Illusions  perdues,  dans  La  Comédie  humaine,  t. 5,  Pierre-Georges  Castex (éd.),  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 147.
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Depuis une vingtaine d’années, j’ai consacré la plupart de mes travaux de théorie littéraire au

premier, qui est le plus lourd de conséquences pour l’histoire des formes littéraires : je ne ferai

donc ici que le rappeler rapidement. Réduit à la fonction de fournisseur de textes pour le marché

de l’imprimé, l’écrivain apprend à ruser avec les nouvelles contraintes communicationnelles et

fait entendre indirectement une parole, de manière à se rendre toujours présent à son lecteur, en

tant que sujet écrivant : après d’autres, j’ai nommé subjectivation ce mécanisme qui touche à la

nature même de la communication littéraire moderne et qui permet au lecteur de deviner, derrière

le texte qu’il lit, une instance énonciative latente, puis d’identifier cette instance textuelle à la

figure de l’auteur. Cette subjectivation n’a rien à voir avec la subjectivité parlante qui affleure à la

surface des  œuvres  de l’Ancien Régime littéraire :  au contraire,  c’est  justement  parce que la

parole n’a plus sa place en tant que telle (à l’intérieur d’un rituel mondain aussi bien que dans le

cadre d’une performance quelconque), que le corps textuel, pour ainsi dire réactivement, préserve

et protège grâce à la subjectivation la présence du sujet scripteur. En fait, tout se passe comme si

le sujet, interdit d’apparaître sur le plan énonciatif, se trouvait disséminé et clandestinement logé

dans  tous  les  plis  de  l’énoncé,  si  bien  que  sa  présence  en  devient  à  la  fois  invisible  et

immensément amplifiée pour le lecteur qui sait la rechercher et qui veut s’en donner la peine. De

là  les  stratégies  d’indirection  et  d’implicitation  qui  caractérisent  sans  exception  les  diverses

révolutions  formelles  de  la  modernité.  Dans  tous  les  cas,  il  s’agit  désormais  pour  l’écrivain

d’imposer sa marque en faisant reconnaître sa « voix » singulière ou, pour le dire de manière

moins métaphorique, son style. Victor Hugo est peut-être celui qui a le mieux compris cette mue

nécessaire de la voix poétique en fait d’écriture ; il a construit sur cette intuition toute son œuvre,

qui apparaît dès lors comme le déploiement scriptural de sa parole – ce que Mallarmé a résumé

d’une  formule  lumineuse,  décrivant  Hugo  comme « la  divinité  ainsi  d’une  majestueuse  idée

inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que vers

il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style6 ».

Mais Hugo est aussi l’auteur qui a le plus joué de la mise en scène de sa propre personne, des

réunions du Cénacle jusqu’aux grandes manifestations publiques sous la Troisième République.

Car l’écrivain, tant qu’il est vivant, ne peut se contenter d’une présence exclusivement médiatisée

par ses textes et s’exclure totalement du monde qui l’entoure ; il est porté par le désir d’exister et

de témoigner de son existence, par sa voix réelle et  par sa présence incorporée :  en un sens,

l’entrée en politique pour les grands écrivains (Chateaubriand, Lamartine et Hugo ; Balzac et

Baudelaire de façon plus éphémère ; Zola au moment de l’affaire Dreyfus) a joué ce rôle, mais il

est évident que ce transfert du littéraire au politique n’a été possible que pour un très petit nombre

d’entre eux et dans des circonstances également exceptionnelles. De manière générale, il a fallu

inventer une nouvelle sorte de performance littéraire, qui a tenté de surmonter l’aporie à laquelle

se trouvait désormais confronté l’écrivain : comment pouvait-il  encore imposer sa présence, à

6   Stéphane Mallarmé, Crise de vers, dans Œuvres complètes, t. 2, Bertrand Marchal (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 2003, p. 205.
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travers  une  voix  et  un  corps,  alors  que  le  texte  imprimé  s’était  substitué  à  eux ?  Quelle

performance pouvait faire une concurrence légitime à la liturgie de la lecture ? C’est la deuxième

conséquence  de  cette  désocialisation  moderne  de  la  littérature :  l’apparition  d’un  type  de

performance qui est aussi éloigné des performances poétiques qui renaissent aujourd’hui dans les

institutions  culturelles  que  des  anciens  rituels  mondains  et  que  je  nommerai  la  performance

paratopique.

On sait que la paratopie, qui n’est d’ailleurs rien d’autre, étymologiquement, que le synonyme

hellénisé de la marginalité,  désigne ce non-lieu social  que l’écrivain,  par fonction,  est  obligé

d’occuper à côté de la société : selon les termes mêmes du linguiste Dominique Maingueneau qui

a proposé ce concept, « localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais

une  difficile  négociation  entre  le  lieu  et  le  non-lieu,  une  localisation  parasitaire,  qui  vit  de

l’impossibilité même de se stabiliser7 ». Mais c’est une autre paratopie que je voudrais théoriser

ici, d’ailleurs parfaitement symétrique de la première. De même que l’écrivain est obligé de vivre

à côté de la société et du public (ce que signifie le préfixe para), du fait de sa paratopie sociale, il

doit aussi exister, cette fois à côté de son texte publié et donné à lire, qui n’a plus besoin de lui, en

fonction d’une paratopie que je dirai littéraire pour la distinguer de l’autre. Se mettant en scène

pour se rendre visible aux autres, il réalise bien une sorte de performance. Mais cette performance

ne constitue pas une œuvre littéraire à part entière, comme les performances actuelles de la poésie

action ou de la poésie sonore. Elle ne se substitue pas au texte, mais s’exécute dans ses marges.

C’est pourquoi la notion de « scénographie auctoriale », développée par José-Luis Diaz8 à la suite

de  Dominique  Maingueneau,  me  paraît  elle  aussi  prêter  à  confusion,  parce  qu’elle  tend  à

superposer totalement la mise en scène de soi et l’œuvre, à faire de la performance de l’écrivain

une explication totalement redondante de l’œuvre – l’écrivain adoptant « une posture, un rôle qui,

selon les termes mêmes de José-Luis Diaz, structure sa prestation littéraire tout entière9 ». À ce

compte,  il  n’est  même  plus  utile  de  lire  les  textes,  il  suffit  de  décrypter  les  jeux  de  scène

auctoriaux :  on  sent  bien,  d’ailleurs,  qu’une  certaine  sociologie  littéraire  a  depuis  longtemps

franchi ce pas. Au contraire, la performance paratopique de l’écrivain moderne (j’entends par là,

et je m’en expliquerai plus tard, de l’écrivain du  xixe siècle) ne redouble pas le texte, mais se

développe comme un contrepoint autonome, parfois même perturbateur, et pourtant indispensable

pour l’écrivain, selon deux modalités complémentaires.

La nouvelle  performance de  l’écrivain  implique tout  d’abord que soit  posée  une frontière

claire entre l’espace public et l’espace privé : d’une part, les textes imprimés de l’auteur sont lus

par le public ; d’autre part, il fait lui-même une performance pour ses amis, c’est-à-dire pour ses

confrères en littérature. J’en arrive ici à la troisième scène de lecture à voix haute, dans Illusions

7   Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paris, Colin, 2004, p. 52-53.
8   José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Champion, 2007.
9   Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, « Autour des “scénographies auctoriales” : entretien avec José-Luis Diaz,

auteur de L’Écrivain imaginaire (2007) », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 3 | 2009, mis en ligne le 15 octobre 2009,
consulté le 06 janvier 2018. URL : http://journals.openedition.org/aad/678 ; DOI : 10.4000/aad.678
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perdues : c’est la lecture que Lucien de Rubempré fait de ses œuvres (indifféremment poèmes ou,

notons-le au passage, roman) à Daniel d’Arthez et au Cénacle qu’il réunit autour de lui, suivie de

la lecture de ses sonnets au journaliste Lousteau. Dans les deux cas, ces lectures se déroulent dans

un cadre rigoureusement privé (dans la mansarde où se réunit  le « cénacle » ou au jardin du

Luxembourg) et donnent lieu à des échanges utiles, authentiques, formateurs. Hors de la fiction,

on  connaît  de  nombreux témoignages  de  telles  lectures10 :  parmi  d’autres,  les  lectures  à  des

intimes grâce auxquelles Balzac, Flaubert, Baudelaire testent leurs œuvres.

Car ces lectures, au moins dans leur principe, sont moins des performances que des mises à

l’épreuve du texte, qui font partie intégrante de la fabrique littéraire. À la limite, l’écrivain parlera

pour lui-même : c’est la pratique flaubertienne du « gueuloir ». À l’inverse, la séance peut se faire

devant un public plus nombreux d’hommes du métier – un peu comme une répétition générale, au

théâtre. C’est aussi le principe qui régit le « modèle cénaculaire », décrit par Anthony Glinoer et

Vincent Laisney11 : une alchimie particulière y est censée s’établir entre un grand écrivain et ses

pairs, dont chacun tire bénéfice en proportion de ses talents et de la place concédée par le centre

rayonnant au cœur du cénacle. Dans le premier Cénacle, celui de Victor Hugo, les témoignages

laissent  à  penser  que  Hugo  était  le  principal  bénéficiaire  de  cette  forme  prototypique  de

happening littéraire : j’ai moi-même fait l’hypothèse que la maturation perceptible de la poétique

hugolienne, des Odes les plus anciennes, d’une facture classique un peu trop sage encore, jusqu’à

la versification beaucoup plus flamboyante des premiers drames et des  Orientales,  n’était pas

sans rapport avec les séances d’exaltation collective auxquelles donnaient lieu les réunions du

Cénacle, dans le salon de la rue Notre-Dame-des-Champs12. En revanche, toujours à en croire les

témoignages, Mallarmé, qui régnait, à l’autre bout du siècle, dans sa salle à manger de la rue de

Rome, semble avoir été un extraordinaire éveilleur d’intelligence, si bien que les conversations,

amicales et à bâtons rompus, qui s’y déroulaient devenaient apparemment de vraies séances de

maïeutique intellectuelle, un peu comme en rêvait déjà en 1807 Mme de Staël, dans son roman

Corinne ou l’Italie.

Cependant, et c’est la deuxième caractéristique de cette performance paratopique, de telles

réunions, tenues dans un cercle privé et strictement orales, ne laissent évidemment aucune trace, à

une époque où il n’était pas possible de réaliser des captations vidéo. Si elles existent pour nous,

c’est qu’elles ont elles-mêmes été transformées en textes, données à lire à leur tour pour le public,

participant  de ce que Gérard Genette  a  défini  très  justement comme le paratexte des œuvres

littéraires. Comme Guillaume Pinson en a fait la démonstration pour les salons mondains de la

Belle  Époque13,  elles  ne  sont  que  des  représentations  culturelles,  des  mythes  collectifs

immédiatement  fabriqués et  mis en circulation dans l’espace public.  Ces représentations sont

10   Voir Vincent Laisney, En lisant en écoutant, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2017.
11   Voir Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles, Paris, Fayard, 2013.
12   Voir  Alain  Vaillant,  « Portrait  du  poète  romantique  en  humoriste,  et  vice  versa :  éléments  d’une  poétique  de  la

subjectivation »,  dans S.  Hirschi,  É.  Pillet  et A.  Vaillant (dir.),  L’Art  de la parole vive.  Paroles chantées et  paroles dites à l’époque
moderne, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2006, p. 17-28.
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alimentées par toutes sortes de témoignages : souvenirs de contemporains, récits fictionnalisés et,

surtout, échos plus ou moins anecdotiques, remplissant les journaux de la grande ou petite presse,

dès les années 1830 et fabriquant jour après jour les légendes de la vie littéraire, ou réunis dans

les volumes de souvenirs littéraires. La performance paratopique est dès l’origine une invention

médiatique, qui n’existe que par le miroir que lui offrent la presse et l’imprimé de façon plus

générale. D’où son ambiguïté structurelle : prospérant dans les espaces privés de la camaraderie

littéraire (la chambre d’étudiant, l’appartement bourgeois, l’atelier d’artiste, le café, le restaurant,

le Boulevard, etc.), elle ne fait sens, comme performance, qu’à l’intérieur d’une vaste comédie

collective, jouée à l’intérieur du milieu journalistico-littéraire puis enregistrée pour un public de

lecteurs qu’on institue alors en voyeurs.

C’est pourquoi il est vain et absurde de s’interroger sur sa part de réalité et de légende. La

« bohème »  du  xixe siècle,  qui  synthétise  dans  un  mythe  complexe  la  plupart  de  ces

scénographies  littéraires,  est  par  nature  un  mythe  médiatique  –  plus  précisément  encore,  la

conséquence  presque  immédiate  de  l’explosion  de  la  presse  parisienne,  après  la  révolution

libérale de 1830. Or, dans cette mythologie, la performance littéraire à proprement parler (lectures

de textes, discussions esthétiques, etc.) occupe la moindre part. L’essentiel est fait d’anecdotes

personnelles, de récits de blagues ou de virées joyeuses, d’indiscrétions plus ou moins fictives,

d’un dévoilement du comportement privé qui préfigure très exactement l’actuelle peopolisation –

ce  qui  n’a  d’ailleurs  rien  d’étonnant  puisque  les  deux  phénomènes  ont  la  même  source

médiatique. Les journaux ou les livres de souvenirs rapportent donc, en les transfigurant ou en les

inventant le plus souvent (comment savoir ?), les bons mots de l’auteur, ses provocations, ses

coups d’éclat, ses actions exemplaires : dans tous les cas, il s’agit de montrer l’écrivain en acte,

comme personne privée, en le dotant d’une épaisseur existentielle qui est censée servir de caution

à l’œuvre publiée.

C’est ce qu’aura très tôt compris Charles Baudelaire, qui est parvenu à imposer sa légende de

poète scandaleux dès les années 1840, par un constant effort d’autoreprésentation qu’attestent

tous les récits de ses camarades – soit une quinzaine d’années avant la publication des Fleurs du

Mal : si bien que Baudelaire, aux yeux de toute la bohème littéraire, était un poète accompli avant

même d’avoir publié son premier livre de poésie. Voici par exemple comment Jules Levallois, un

camarade de la petite presse, évoque une de ces performances baudelairiennes, très tôt intégrée à

la  légende  du  poète  maudit :  « Quand  il  avait  composé  une  nouvelle  pièce  de  vers,  il  nous

réunissait en petit cénacle, dans quelque crémerie de la rue Saint-André-des-Arts ou dans quelque

modeste café de la rue Dauphine […] Le poète commençait par commander un punch ; puis,

quand il nous voyait disposés à la bienveillance par suite de ce régal extra, il nous récitait d’une

voix précieuse, douce, flutée, onctueuse, et cependant mordante, une énormité quelconque, le Vin

13   Voir Guillaume Pinson, Fiction du monde. De la presse mondaine à Marcel Proust, Montréal, Presses de l’université de
Montréal, 2008.
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de l’assassin ou la Charogne. Le contraste était réellement saisissant entre la violence des images

et la placidité affectée, l’accentuation suave et pointue du débit14. »

Il n’empêche que, pour Baudelaire, de telles séances ne pouvaient servir qu’à accompagner la

maturation et préparer la réception du livre à venir. En aucun cas, la performance orale n’avait

vocation à concurrencer le texte, ni à remettre en cause la primauté de la lecture. C’est pourquoi

la diction de Baudelaire est volontairement distante, inexpressive, détachant seulement avec une

froideur calculée les syllabes,  comme pour souligner que l’interprétation ne saurait  être autre

chose qu’une lecture à voix haute : d’autres témoignages prouvent que Leconte de Lisle, l’autre

étoile montante de la poésie à la même époque, procédait  de la même manière au cours des

lectures qu’il faisait chez lui pour ses admirateurs15.

La performance ironique

Ces performances entre soi que se donnait le milieu littéraire (essentiellement parisien) étaient-

elles donc privées ou publiques ? Littéraires ou médiatiques ? Réelles ou légendaires ? Sérieuses

ou comiques ? Même les séances du Cénacle hugolien, selon qu’elles sont vues par le prisme de

l’ami  et  conseiller,  Sainte-Beuve,  ou  du  rire  franc  de  Balzac,  sont  marquées  de  la  même

ambivalence. D’ailleurs Victor Hugo, lorsqu’il se figure en homme de parole face à un auditoire,

s’identifie alors au Quasimodo provoquant les risées des spectateurs pendant la fête des Fous de

Notre-Dame de Paris ou au Gwynplaine de L’Homme qui rit, caricature vivante et éternellement

moquée  par  tous  les  publics.  Car  la  performance  littéraire  est  toujours  minée  par  sa  propre

ambiguïté, par un rire latent incompatible avec l’esprit de sérieux. L’écrivain en représentation est

condamné à être caricaturé (Hugo) ou à se caricaturer lui-même (Baudelaire).

En  effet,  Baudelaire  est  l’un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  et  intégré  cette  posture

incommode, dont il a fait l’extraordinaire allégorie de « La Mort des artistes ». Dans ce sonnet de

la section « La Mort » des  Fleurs du Mal, Baudelaire figure, comme dans d’autres poèmes du

recueil, en clown triste et en bouffon obligé de « secouer [s]es grelots / Et baiser ton front bas,

morne caricature » pour parvenir à « contempler la grande Créature / Dont l’infernal désir nous

remplit de sanglots » ou, à défaut, que « la Mort, planant comme un soleil nouveau, / [Fasse]

s’épanouir  les  fleurs  de  [son]  cerveau ».  L’allégorie  est  transparente :  le  numéro  de  clown

représente à la fois la comédie pitoyable que le poète vivant est obligé de jouer et les ébauches

ratées qui ponctuent son travail – avant qu’il ne soit rédimé par l’œuvre réussie : par la « grande

Créature »,  voire  par  ces  « fleurs »  post  mortem où le  lecteur  entend évidemment  l’écho des

Fleurs du Mal.

14 Baudelaire  devant  ses  contemporains.  Témoignages  rassemblés  et  présentés  par  W. T. Bandy  et  C. Pichois,  Paris,
Klincksieck, 1995, p. 90-91.

15   Voir Edgard Pich, Introduction des Œuvres complètes de Théodore de Banville, t. 1, Paris, Champion, 2011, p. 37-40.
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Formellement, la performance scénarisée qu’offre le poète-artiste (car la mention des grelots

du bouffon prouve bien qu’il s’agit d’une performance) est donc toujours marquée par l’ironie,

l’autodérision, la mystification. Les récits des contemporains rapportent avec gourmandise tous

les  exemples  de  mystification  des  poètes  de  la  bohème :  les  Jeunes-France  de  l’impasse  du

Doyenné  buvant  dans  des  crânes,  Nerval  promenant  un  homard  en  laisse  au  Palais-Royal,

Baudelaire feuilletant un livre prétendument relié de peau humaine, etc. Là encore, il ne faut pas

confondre la réalité et la légende. Avec l’éloignement temporel, on est porté à croire que le plaisir

de la mystification reposait sur la confrontation entre le mystificateur et un public de mystifiés

(bourgeois, de préférence). C’est la situation que, par exemple, Balzac renouvelle tout au long des

Comédiens sans le savoir,  qui est le roman balzacien de la performance mystificatrice. Mais,

précisément, il ne s’agit que d’un roman : rien ne prouve que le public soit vraiment mystifié ; le

mystifié est toujours l’autre – celui qui, hypothétiquement, n’aurait pas compris la mystification.

En fait, la mystification réussie implique la relation de complicité entre le mystificateur et son

public, qui partagent ensemble la conscience de la mystification et le plaisir commun qu’ils en

retirent.  Mais  de  quel  plaisir  s’agit-il,  s’il  n’y  a  pas  de  vraie  cible ?  Précisément,  le  plaisir

ironique de dénoncer l’absurdité de la situation. La performance mystificatrice est toujours une

mise  en  abîme  ironique  d’elle-même :  ce  qu’elle  dénonce,  c’est  la  vacuité  de  la  comédie

médiatico-littéraire, la mise en scène dérisoire d’une performance qui n’a d’autre intérêt que de

désigner en creux, à l’extérieur d’elle-même, la seule chose sérieuse qui soit, qui est précisément

l’œuvre, hors de portée de quelque performance que ce soit.

Mallarmé,  performer-mystificateur  aussi  subtil  que  profond,  en  a  fourni  la  démonstration

textuelle,  avec  le  poème  liminaire  de  son  recueil  de  Poésies,  « Salut ».  Le  9  février  1893,

Mallarmé est invité à prendre la parole à l’occasion d’un des célèbres banquets de la revue  La

Plume.  Il  s’exécute  donc ;  il  se  lève,  la  coupe  de  champagne  à  la  main,  les  bulles  de  vin

frémissant  à  la  surface,  et  commence son « toast » :  « Rien,  cette  écume,  vierge vers  /  À ne

désigner que la coupe ». Blague spirituelle de poète, qui a dû faire sourire respectueusement. Or

Mallarmé reprend son poème pour le placer en tête de son livre, publié à titre posthume en 1899,

et change seulement le titre de « Toast » en « Salut » : la plaisanterie orale s’est métamorphosée

en art poétique, par la seule vertu de sa publication décontextualisée. Mais cela n’a pas empêché

Mallarmé d’être généralement considéré comme un plaisantin.  Car la métamorphose littéraire

n’opère véritablement que pour le lecteur qui a compris que le toast mystificateur n’était  pas

qu’une  blague  de  « bas  farceu[r]16 »,  selon  l’expression  méprisante  que  Mallarmé  lui-même

attribue à ses détracteurs, mais un exercice lucide d’auto-ironie.

Plus que tout autre, Baudelaire a souffert d’un tel malentendu, multipliant les mystifications au

point de laisser croire qu’elles épuisaient le contenu de l’œuvre – s’attirant par exemple en 1867,

en guise d’oraison funèbre, les formules méprisantes de Vallès, le traitant de « faux galeux » à

16   C’est  l’accusation  que,  selon  Mallarmé  lui-même,  ses  détracteurs  portaient  contre  lui :  « De  pures  prérogatives
seraient, cette fois, à la merci des bas farceurs » (Le Mystère dans les lettres, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 229).
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« tête de comédien » qui n’aurait été qu’un « cabotin17 ». Car Vallès était un révolté trop sincère

pour comprendre que le jeu du cabotin ne servait  qu’à dénoncer son propre cabotinage et,  à

travers lui, non seulement le jeu de la vie littéraire, mais, sans doute, la comédie qu’est toute vie.

Ce drame intime du bouffon cabotin, Baudelaire en avait d’ailleurs fait la substance d’un de ses

poèmes en prose les plus obscurs, parce qu’il est aussi celui  où Baudelaire va le plus loin dans

l’aveu  de  son  amertume,  « Une  mort  héroïque18 ».  Rappelons  l’histoire.  Un  «  admirable

bouffon », Fancioulle, a conspiré contre son Prince, qui n’est pourtant « ni meilleur ni pire qu’un

autre ». Il est même « amoureux passionné des beaux-arts », « véritable artiste lui-même » et « ne

connaiss[ant] d’ennemi dangereux que l’Ennui » : on croirait un autoportrait de Baudelaire lui-

même. Il faut donc imaginer que Baudelaire se dédouble pour l’occasion, à la fois bouffon et

sérieux amateur d’art. Le Prince a compris, parce qu’il est Baudelaire, que son bouffon est un

artiste. Mais il est bien obligé de le punir : que deviendraient les Princes, s’ils ne condamnaient

pas les conspirateurs ? Cependant, au lieu de le faire exécuter comme les autres, le Prince décide

de faire jouer son bouffon pour une dernière représentation. Celui-ci parvient alors au sommet de

son art, accède peut-être même à ce génie qu’il n’avait jamais atteint. Soudain, au point culminant

du spectacle, le Prince ordonne en secret à un page de siffler le bouffon qui, brusquement tiré de

son extase  artistique,  meurt  sur  le  coup.  « Depuis  lors,  conclut  Baudelaire,  plusieurs  mimes,

justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun

d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la même faveur.»

La plupart des commentateurs ont immédiatement songé, à propos de cette « faveur » finale où

l’emploi de l’italique souligne l’effet de clôture, à une ironie facile, à une méchanceté gratuite.

Faute de mieux, ils ont été réduits à lui prêter une simple signification antiphrastique : quelle

belle  faveur  que  la  mort !  Mais  on  a  toujours  tort,  avec  Baudelaire,  d’aller  au  plus  évident.

N’oublions pas que Baudelaire est à la fois Fancioule et le Prince, le bouffon et l’amateur d’art

(donc le poète), celui qui reçoit la mort et celui qui la donne. Pourquoi donc donner la mort à ce

moment  précis  et  de  cette  manière ?  En  réalité,  le  Prince,  même s’il  est  obligé  de  tuer  son

bouffon, lui fait la seule faveur qu’il peut lui accorder en cette circonstance, mais une vraie et

grande faveur, qu’il faut savoir apprécier à sa juste valeur : le faire mourir au plus fort moment de

sa jouissance artistique, à cause de son art et non pour une simple conspiration, le tuer à l’instant

même où la mort, comme dans « La Mort des artistes », va transformer la bouffonnerie en chef-

d’œuvre pérenne.

Il reste la question la plus délicate : si la performance n’est qu’une mystification, pourquoi les

poètes de la modernité se sont-ils à ce point évertués à se donner en spectacle ? Pourquoi ne se

sont-ils  pas  contentés  d’écrire  et  de publier,  sans  jouer  les  bouffons ?  C’est  que cette  poésie

moderne n’est plus, selon la formule qui clôt le Toast/Salut de Mallarmé, que le « blanc souci de

17   Jules Vallès, « Charles Baudelaire », dans Œuvres, Roger Bellet (éd.), t. 1, Paris, Gallimard, 1975, p. 971.
18   Charles  Baudelaire,  « Une  mort  héroïque »,  dans  Œuvres  complètes,  t. 1,  Claude  Pichois (éd.),  Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 319-323.
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la toile », un geste artistique qui, pour se perpétuer dans le monde tel qu’il est, prend appui sur la

conscience  lucide  de  sa  propre  précarité ;  or  celle-ci  interdit  au  poète,  pour  des  raisons

déontologiques,  de  se  prendre  au  sérieux  et,  surtout,  de  se  faire  prendre  au  sérieux.

L’autodérision,  de  préférence  sous  l’apparence  la  plus  blagueuse  et  la  plus  histrionique,  est

désormais  la  condition  paradoxale  de  l’émotion  poétique  – par  exemple,  celle  qui  étreint  le

protagoniste du poème en prose, « À une heure du matin », après avoir joué la comédie tout le

jour et adressant au milieu de la nuit cette prière sincère à un Dieu auquel il ne croit sans doute

pas :  « Seigneur  mon Dieu !  accordez-moi  la  grâce  de  produire  quelques  beaux vers  qui  me

prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à

ceux que je méprise19 ! »

19   Charles Baudelaire, « À une heure du matin », dans Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 288.
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