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Le nœud gordien de la comédie moliéresque

Jean de Guardia

Molière est à de multiples égards l’héritier fidèle de Térence. Par son « naturel » et
par  son  comique  relevé,  comme  le  disait  déjà  Boileau,  mais  aussi,  plus
techniquement, parce qu’il  reprend scrupuleusement à Térence sa conception de
l’intrigue  de  comédie.  Cette  dernière  porte  sur  une  question  conjugale (plus
qu’amoureuse) : il s’agit toujours d’obtenir le consentement paternel au mariage des
jeunes gens. Chez Térence, le modèle le plus net se trouve dans L’Andrienne (V, 4),
où les deux pères, au dénouement, donnent leur consentement en quelques vers :

SIMON : Ce qui arrive a suffi pour me raccommoder tout de suite avec toi.
PAMPHILE :  O  l’aimable  père  !  Quant  à  ma femme,  comme je  l’ai,  je  la  garde.
Chrémès n'y change rien ?
CHRÉMÈS : Rien de plus juste, à moins que ton père ne soit d’un autre avis.
PAMPHILE : Sans doute.
SIMON : J’y donne les mains.
CHRÉMÈS : Pamphile, la dot est de dix talents.
PAMPHILE : J’accepte1.

Le dénouement par consentement peut apparaître à un esprit moderne comme un
invariant  générique de la  comédie.  Mais en réalité ce n’était  pas le  seul  modèle
formel disponible au moment où Molière se mit à écrire pour le théâtre, ni même le
principal.  Dans  la  comédie  cornélienne  notamment,  qui  constituait  l’horizon
d’attente du spectateur du temps, le « nœud » de la comédie n’était pas l’opposition
paternelle  mais  une  « fourbe » (une  fourberie)  qui  créait  une  « méprise »  et
« brouillait » les amants : 

Ainsi dans les comédies de ce premier volume, j’ai presque toujours établi deux
amants en bonne intelligence ; je les ai brouillés ensemble par quelque fourbe, et
les ai réunis par l’éclaircissement de cette même fourbe qui les séparait.2.

Chez Corneille, la comédie relève ainsi d’une dramaturgie de « l’éclaircissement » : le
dénouement n’est rien d’autre qu’un retour à la clarté. Inversement à Corneille et
conformément à Térence, Molière pratique une comédie du consentement – et ce
n’est  qu’avec  lui  que  ce  consentement  va  devenir,  pour  plusieurs  siècles,  un

1 L’Andrienne, éd. et trad. E. Chambry, Paris, Librairie Garnier Frères, 1932, acte V, sc. 4.
2 Discours  de  l’utilité  et  des  parties  du  poème  dramatique  [1660],  dans  Corneille,  Trois  discours  sur  le  poème  dramatique,
éd. M. Escola et B. Louvat, Paris, Flammarion, 1999, p. 77.
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invariant  générique  de  la  comédie.  Ce  choix  technique  a  des  conséquences
importantes sur la nature de la dramaturgie moliéresque, car il est en pratique très
difficile à manier, pour une raison que Luigi Riccoboni formule ainsi :

Les Anciens ont nommé action […] un point presque indivisible.  […] celle de la
comédie ne consiste presque toujours qu’en quatre mots, que dit un acteur [i.e. un
personnage] pour consentir à une chose à laquelle il a été contraire pendant toute
la pièce3.

Le consentement présente ainsi l’inconvénient d’être « un point indivisible », c’est-à-
dire  un  acte  unique,  impossible  à  déployer  en  une  série  d’événements,  en  une
intrigue.  Si  on  ne  peut  le  développer,  c’est  simplement  parce  qu’il  n’y  a  pas  de
degrés dans le consentement (c’est oui ou c’est non) et parce que le consentement
ne  dure  que  ce  que  dure  cette  parole  performative.  Le  nœud  de  la  comédie
moliéresque  ne  connaît  ainsi  que  deux  états,  noué  ou  dénoué,  et  aucun  état
intermédiaire. C’est pour ainsi dire un nœud « gordien » : il est soit bien  serré, soit
tranché, mais il est inutile de chercher à le dénouer entrelacs par entrelacs – c’est
impossible. Le modèle structurel de la comédie du consentement est au fond assez
problématique :

– Papa, je veux me marier avec Dorante.
– Non.
– S’il te plaît, mon papa chéri…
– Bon, d’accord.
Rideau4.

Ce  problème  –  le  dramaturge  ne  peut  pas  développer l’intrigue  comique  en
décomposant le consentement en plusieurs actions – détermine en fait largement
l’histoire technique de la comédie moderne. 

En fondant la comédie sur le consentement, Molière cherche évidemment à afficher
la  « régularité »  dont  Térence  est  le  garant,  mais  ce  faisant,  il  s’interdit
techniquement de rejoindre l’idéal aristotélicien de la fable bien faite : celle qui se
structure comme une chaîne causale à plusieurs maillons, celle qui,  de cause en
effet,  amène progressivement son dénouement,  celle  qui,  comme le dira Racine
plus tard, s’avance « par degrés vers sa fin5 ». L’intrigue comique se trouve ainsi au
cœur d’un conflit entre deux « régularités » : celle du modèle effectif (les pièces de
Térence), et celle du modèle théorique (celui d’Aristote). 

3   L. Riccoboni, Observations sur la comédie et sur le génie de Molière, Paris, Veuve Pissot, 1736, p. 215.
4   Nous avons forgé cette ample comédie dans notre Poétique de Molière. Comédie et répétition (Genève, Droz, 2005, p. 389).
5   J. Racine, Préface de  Britannicus, dans Racine,  Œuvres complètes, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », p. 374.
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Si  la  poétique  de  l’intrigue  comique  térentienne  ne  peut  être  celle  du  progrès
gradué vers une fin, que peut-elle être ? Quels sont les modèles formels possibles
pour une intrigue comique « à consentement » ? Nous allons examiner tour à tour
les deux solutions que Molière a trouvées, les deux logiques structurelles qui ont
été engendrées par le caractère « gordien » du nœud comique. 

Nœud  gordien  et  dramaturgie  des
contretemps

Si le nœud de la comédie est gordien, c’est-à-dire homogène et binaire, la solution
dramatique la plus simple consiste à ne pas y toucher – sans quoi il passera sans
transition à son état dénoué. Il s’agit donc de retarder le plus possible le moment où
l’on affronte le nœud. Tout l’art du dramaturge consiste alors à retarder une action
essentiellement instantanée, et l’intrigue comique devient un vaste contretemps au
consentement. Le dramaturge ne provoque pas l’affrontement entre les personnages
et le nœud, mais au contraire retarde cet affrontement. La version la plus claire du
phénomène  se  trouve  dans  l’exposition  de  Tartuffe,  où  Orgon  se  trouve  face  à
Cléante (I, 5, v. 409-4266) :

Cléante 
De grâce, un mot, mon frère. 
Laissons là ce discours. Vous savez que Valère 
Pour être votre gendre a parole de vous ?

Orgon 
Oui. 

Cléante 
Vous aviez pris jour pour un lien si doux. 

Orgon 
Il est vrai. 

Cléante 
Pourquoi donc en différer la fête ?

Orgon 
Je ne sais. 

6   Les pièces de Molière sont citées dans l’édition de G. Couton : Molière, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1971, 2 vol.
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Cléante 
Auriez-vous autre pensée en tête ?

Orgon 
Peut-être. 

Cléante 
Vous voulez manquer à votre foi ? 

Orgon 
Je ne dis pas cela. 

Cléante 
Nul obstacle, je croi, 
Ne vous peut empêcher d’accomplir vos
[promesses. 

Orgon 
Selon. 

Cléante 
Pour dire un mot faut-il tant de finesses ? 
Valère sur ce point me fait vous visiter. 

Orgon 
Le Ciel en soit loué !

Cléante 
Mais que lui reporter ?

Orgon 
Tout ce qu’il vous plaira. 

Cléante 
Mais il est nécessaire 
De savoir vos desseins. Quels sont-ils donc ?

Orgon 
De faire 
Ce que le Ciel voudra. 

Cléante 
Mais parlons tout de bon. 
Valère a votre foi : la tiendrez-vous, ou non ? 

Orgon 
Adieu. 
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Dans cette séquence, qui appartient encore à l’exposition, Orgon refuse de « dire un
mot », d’entrer dans la logique binaire du consentement : la logique du oui ou non. Il
refuse  de  choisir,  donc  de  créer  le  conflit,  et  derrière  lui  le  dramaturge  recule
d’autant le moment où les personnages s’attaqueront au nœud, risquant de le faire
passer brusquement d’un état – noué – à un autre – dénoué. Mutatis mutandis, c’est
bien  la  logique  que  reprendra  Racine  dans  son  Iphigénie et  dans  Bérénice :  le
« pouvoir dominant » (Agamemnon, Titus), qui devrait se prononcer, ne dit ni oui ni
non,  et  la  pièce  ne  met  en  scène  qu’une  longue  procrastination  –  qui  n’était
nullement  le  modèle  dramaturgique  cornélien.  La  logique  du  contretemps  au
consentement sera comme on sait systématisée par Molière dans  Le Misanthrope,
pièce  dans  laquelle  le  seul  enjeu  dramatique  est  l’entretien  amoureux  décisif
qu’Alceste  doit  avoir  avec  Célimène,  entretien  sans  cesse  repoussé  par  divers
contretemps : cette fois, ce n’est plus le père qui doit donner son consentement,
mais la belle elle-même, qui est veuve et donc libre. Mais Molière avait expérimenté
bien plus tôt ce dispositif, dans sa comédie-manifeste7 :  Les Fâcheux, là aussi avec
consentement  amoureux  et  non  paternel.  Comme  l’écrit  La  Fontaine  dans  sa
fameuse lettre à Maucroix :

Le sujet [des Fâcheux] est un homme arrêté par toutes sortes de gens, sur le point
d’aller à une assignation amoureuse8.

Durant toute la pièce,  le  héros,  Eraste,  cherche en effet à parler à sa maîtresse
Orphise, avec laquelle il a un rendez-vous galant au jardin :

Je crains d’avoir déjà passé l’heure promise, 
Et c’est dans cette allée où devait être Orphise. […]
Ah ! c’est malaisément qu’en pareille matière 
Un cœur bien enflammé prend assurance entière ; 
Il craint de se flatter, et dans ses divers soins, 
Ce que plus il souhaite est ce qu'il croit le moins. 
Mais songeons à trouver une beauté si rare9.

Mais il n’y parvient jamais. Il est en effet entravé dans cette quête par une série de
neuf « fâcheux » (trois par acte) qui viennent tour à tour lui demander un service
correspondant à leur manie :  donner un placet au roi  de la part d’un « donneur
d’avis »,  être  témoin  d’un  duel  pour  un  « bretteur »,  donner  son  opinion  à  des

7   Cette comédie des contretemps est précisément la pièce où Molière s’affirme comme le digne descendant de l’esthétique
térentienne. Les Fâcheux constituent en effet un changement radical dans la conception que se fait Molière de la comédie. Il se
tourne  résolument  vers  une  comédie  prenant  pour  unique  objet  les  « mœurs  du  temps » :  des  personnages  français,
contemporains, représentatifs de leur époque, engagés dans une intrigue à peu près vraisemblable. La Fontaine ne s’y est pas
trompé et écrit à propos de la pièce ces vers célèbres : « Nous avons changé de méthode / Jodelet n’est plus à la mode, / Et
maintenant il ne faut pas / Quitter la nature d’un pas » (« Lettre à M. de Maucroix », dans Œuvres, Paris, 1883, t. IX, p. 348-349).
8 Ibid., p. 348.
9 Les Fâcheux, I, 1, v. 127-131.
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précieuses  sur  une  « question  d’amour »,  etc.  À  chaque  fois  que  le  héros  croit
parvenir à s’entretenir un instant avec sa belle, et qu’elle s’apprête à lui ouvrir son
cœur, ils sont interrompus :

Eraste
Maltraitez mon amour, refusez-moi le vôtre, 
Exposez à mes yeux le triomphe d’un autre ; 
Oui, je souffrirai tout de vos divins appas ;
J’en mourrai ; mais enfin je ne m'en plaindrai pas. 

Orphise 
Quand de tels sentiments régneront dans votre âme, 
Je saurai de ma part... 

SCENE VI
Alcandre, Orphise, Eraste, La Montagne 

Alcandre 
Marquis, un mot. Madame, 
De grâce, pardonnez si je suis indiscret, 
En osant, devant vous, lui parler en secret10.

Une nouvelle scène commence ainsi au beau milieu d’un vers, alors que le dialogue
n’est  pas  achevé.  Si  la  scène  7  pouvait  retrouver  la  même  configuration  de
personnages que la scène 5 et l’achever après l’interruption de la scène 6, la pièce
elle-même s’achèverait du même coup. Mais lorsque le solliciteur a enfin fini son
interminable demande, et qu’il se retire, la belle est partie :

Adieu. Cinquante fois au diable les Fâcheux !
Où donc s’est retiré cet objet de mes vœux ?

Par deux fois dans la série, les amants se trouvent bien réunis en scène, mais leur
entretien ne peut pas commencer parce que la présence d’un fâcheux donne lieu à
une méprise  et  à  une  scène de  dépit  amoureux.  Dans  un  premier  temps,  c’est
Orphise qui semble être en galante compagnie : 

Eraste 
Mais vois-je pas Orphise ? Oui, c’est elle qui vient. 
Où va-t-elle si vite, et quel homme la tient ?
(Il la salue comme elle passe, et elle, en passant, détourne la tête.) 
Quoi ? me voir en ces lieux devant elle paraître, 
Et passer en feignant de ne me pas connaître !11

10 Ibid., I, 5-6.
11   Acte I, sc. 2, v. 153-156.
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Un acte plus tard, c’est Eraste qui est surpris à son tour par Orphise en compagnie
de deux jolies précieuses qui lui demandent un avis sur une « question d’amour ».

Eraste 
Que vous tardez, Madame, et que j’éprouve bien...! 

Orphise 
Non, non, ne quittez pas un si doux entretien. 
A tort vous m’accusez d’être trop tard venue, 
Et vous avez de quoi vous passer de ma vue. […] 
Laissez-moi, je vous prie, 
Et courez vous rejoindre à votre compagnie. 
(Elle sort.) 

Eraste 
Ciel ! faut-il qu’aujourd’hui Fâcheuses et Fâcheux 
Conspirent à troubler les plus chers de mes vœux ! 
Mais allons sur ses pas, malgré sa résistance, 
Et faisons à ses yeux briller notre innocence12.

Dans les deux cas, la séquence donnera lieu à une scène de dépit amoureux, qui
retardera d’autant l’entretien décisif.

Ainsi, dans  Les Fâcheux, Molière met au point un modèle de fonctionnement dans
lequel  l’intrigue comique n’est  pas une  série  de scènes enchaînées mais  une seule
scène suspendue  par  une  série  d’autres  scènes.  Cette  dramaturgie  de  la  scène
interrompue pourrait apparaître comme un hapax, ou une exploration, mais il n’en
est  rien :  elle  deviendra  une  structure  fondamentale  de  la  comédie  moderne :
l’intrigue comique y sera largement une série de contretemps à une action unique.

Une telle  structure  dramatique présente  des  caractéristiques  fort  différentes  de
celles de la concaténation aristotélicienne. D’abord quant à la nature du suspens,
qui se trouve altérée. En effet, dans une telle structure, l’« agréable suspension »
prônée par Corneille  pour le  théâtre moderne porte sur  un contenu déterminé.
Pour le spectateur, il ne s’agit pas de se demander où l’enchaînement des causes et
des conséquences va mener le héros, mais plutôt de se demander si le héros va
arriver à son but,  que nous connaissons par avance. La réception est constituée
d’une attente pleine et non d’une attente vide comme dans le suspens aristotélicien.
Les  risques  d’une  telle  structure  sont  évidents :  non  seulement  les  faits  qui
constituent l’intrigue sont terriblement répétitifs, mais l’attente des faits futurs aussi
– chose encore plus grave pour la réception théâtrale. 

12   Acte II, sc. 5, v. 469-480.
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La contrepartie de ce risque – qui est sans doute la raison pour laquelle Molière le
prend  –  est  le  caractère  très  « scénique »  d’une  telle  structure.  Dans  une
dramaturgie des contretemps au consentement, paternel ou amoureux, l’enjeu est
au fond de réunir  deux personnages sur  la  scène et  de les  faire  s’expliquer.  Le
contenu de l’attente est alors incarné : c’est bien une scène que l’on attend et non
un  « événement »  abstrait.  Du  même  coup,  l’intrigue  –  le  système  des  faits  –
s’incarne très précisément en un jeu de mouvements scéniques : sortir, entrer, se
trouver,  se  chercher,  se  fuir,  commencer  à  se  parler,  s’interrompre  ou  être
interrompu. L’intrigue n’est alors rien d’autre que le système des mouvements. Pour
le dire en termes rhétoriques, le grand problème du théâtre est le fossé ontologique
qui sépare l’intrigue théâtrale – l’inventio  – de la série de scènes qui constitue le
spectacle effectif – la dispositio. Au théâtre, une bonne inventio – une bonne intrigue
–  n’est  nullement  le  gage  d’un  bon  spectacle,  car  les  événements (objets  de
l’inventio) et les scènes (objets de la dispositio) sont de deux natures différentes. La
comédie des contretemps au consentement règle élégamment le problème en faisant
correspondre  point  par  point  inventio et  dispositio :  chaque  « fait »  sera  une
« scène », et au total l’intrigue sera bien une série de scènes, un spectacle. En cela, la
comédie  des  contretemps  est  infiniment  plus  « théâtrale »  que  la  comédie
concaténée.

La  seconde caractéristique de ce  modèle  est  que  l’intrigue  n’est  pas  le  but  de  la
comédie, ni du point de vue génétique, ni du point de vue de l’intérêt du spectateur.
Ce sont au contraire les tirades comiques des fâcheux qui sont l’objet central de la
démarche esthétique de Molière. Génétiquement, les fâcheux sont premiers, et le
nœud est second, comme l’écrit Molière dans sa préface :

Je me réduisis donc à ne toucher qu’un petit nombre d’importuns, et je pris ceux
qui s’offrirent d’abord à mon esprit, et que je crus les plus propres à réjouir les
augustes  personnes  devant  qui  j’avais  à  paraître ;  et,  pour  lier  promptement
toutes ces choses ensemble, je me servis du premier nœud que je pus trouver13.

Non  seulement  le  nœud  de  la  pièce  est  quelconque,  topique  (imposé
génériquement), mais surtout le concept de « nœud » est sous la plume de Molière
détourné de son sens originel, quasiment par un jeu de mots. Il ne désigne plus ici
le moment où les fils se retrouvent pour former une « embrouille » (un  imbroglio)
mais  bien  ce  qui  fait  le  lien  entre  des  éléments  préexistants.  Le  nœud  est  donc
génétiquement second. Du côté de la réception, l’intérêt du spectateur se porte sur
ces grandes scènes – ces éléments premiers – et non sur le fil qui sert à les amener
et à les unifier.  Dans la comédie des contretemps, l’intrigue est devenue ce que
Corneille  appellerait  volontiers  « l’acheminement  vraisemblable »  des  scènes

13   Préface des Fâcheux, dans Molière, Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 483.
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comiques. Si en apparence les fâcheux sont un obstacle à l’avancée de l’intrigue, en
profondeur,  l’intrigue est le  prétexte au défilé des fâcheux. Le relief  du spectacle
moliéresque  est  de  cette  façon  inversé  par  rapport  à  la  tradition  comique :  les
passages traditionnellement saillants deviennent chez lui des creux, des transitions,
et les passages creux deviennent saillants.

Le problème de l’articulation de l’intrigue avec le comique n’était pas fondamental
chez  Térence,  qui  au  fond  concevait  le  comique  comme  un  « ornement »  de
l’intrigue,  et  non  comme  une  nécessité  générique  influant  sur  sa  logique
structurelle.  En  revanche,  pour  Molière,  le  comique fait  bien partie  de  l’essence
générique de la comédie, et il doit influer sur le fonctionnement de son intrigue, sur
sa structure. Les Fâcheux posent ainsi un premier rapport structurel possible entre
comique et intrigue dans la comédie : le premier est simplement le contretemps de
la seconde. 

Nœud  gordien  et  dramaturgie  de  la
tentative

Retarder le moment de s’attaquer au nœud de la comédie n’est qu’une des deux
manières  possibles  de  négocier  le  problème du nœud gordien.  Il  en  existe  une
autre,  dans  laquelle  les  personnages  s’attaquent  bel  et  bien  au  nœud,  mais
échouent  à  le  dénouer.  Ainsi,  à  chaque  étape,  l’intrigue  revient  à  son  point  de
départ et recommence : c’est pour ainsi dire une  dramaturgie de la tentative.  Cela
comme si  Les Fâcheux étaient constitués d’une série de rendez-vous dans lesquels
Orphise refusait à chaque fois le mariage, et finissait, au dernier rendez-vous, par
l’accepter. On voit bien le point commun avec le modèle des contretemps : dans les
deux cas l’intrigue reste immobile, car dans tous les cas le nœud ne peut pas être
dénoué progressivement. Mais on voit aussi la différence : dans le premier cas, on
n’essaie pas, dans le second si. Au fur et à mesure de l’avancée de la carrière de
Molière, ce modèle, la série de tentatives pour obtenir le consentement d’un père qui s’y
refuse,  va devenir dominant – si dominant qu’on n’en aperçoit plus l’étrangeté : il
faut la lui restituer.

Dans  Le  Bourgeois  gentilhomme,  pièce  très  schématique,  ce  principe  de
fonctionnement trop simple est bien peu maquillé. M. Jourdain fait en effet l’objet
d’une  série  de  sollicitations14 cherchant  à  obtenir  son  consentement.  La  plus

14   C’est le mot que le théâtre de Molière utilise toujours pour désigner ce type de démarche. « Sollicitation. s. f. v. Instigation,
induction, instance pressante » (Dictionnaire de l’Académie Française, Paris, 1694).
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naturelle  –  et  celle  qui  est  chronologiquement  première  –  est  bien sûr  celle  du
prétendant lui-même, qui vient faire sa demande en mariage :

CLÉONTE. Monsieur, je n’ai voulu prendre personne pour vous faire une demande
que je  médite  il  y  a  longtemps.  Elle  me touche assez  pour  m’en charger  moi-
même ; et sans autre détour, je vous dirai que l’honneur d’être votre gendre est
une faveur glorieuse que je vous prie de m’accorder.
MONSIEUR JOURDAIN. Avant que de vous rendre réponse, Monsieur, je vous prie
de me dire, si vous êtes gentilhomme.
CLÉONTE.  Monsieur,  la  plupart  des  gens  sur  cette  question,  n’hésitent  pas
beaucoup. On tranche le mot aisément. Ce nom ne fait aucun scrupule à prendre,
et l’usage aujourd’hui semble en autoriser le vol. Pour moi, je vous l’avoue, j’ai les
sentiments sur cette matière un peu plus délicats. […] et je vous dirai franchement
que je ne suis point gentilhomme.
MONSIEUR JOURDAIN. Touchez là, Monsieur. Ma fille n’est pas pour vous.
CLÉONTE. Comment ?
MONSIEUR JOURDAIN. Vous n’êtes point gentilhomme, vous n’aurez pas ma fille15.

L’échec de cette demande la constitue en première tentative d’une série. Madame
Jourdain  va  ainsi  prendre  le  relais  et  tenter  à  son  tour  d’obtenir  du  « pouvoir
dominant » l’alliance bien assortie et légitime :

MONSIEUR  JOURDAIN.  C’est  une  chose  que  j’ai  résolue [marier  sa  fille  à  un
gentilhomme].
MADAME JOURDAIN. C’est une chose, moi, où je ne consentirai point. Les alliances
avec plus grand que soi, sont sujettes toujours à de fâcheux inconvénients. Je ne
veux point qu’un gendre puisse à ma fille reprocher ses parents, et qu’elle ait des
enfants qui aient honte de m’appeler leur grand-maman. S’il fallait qu’elle me vînt
visiter  en  équipage  de  grand-dame,  et  qu’elle  manquât  par  mégarde  à  saluer
quelqu’un  du  quartier,  on  ne  manquerait  pas  aussitôt  de  dire  cent  sottises.
« Voyez-vous, dirait-on, cette Madame la Marquise qui fait tant la glorieuse ? C’est
la fille de Monsieur Jourdain, qui était trop heureuse, étant petite, de jouer à la
Madame avec nous : elle n’a pas toujours été si relevée que la voilà […] ».
MONSIEUR  JOURDAIN.  Voilà  bien  les  sentiments  d’un  petit  esprit,  de  vouloir
demeurer toujours dans la bassesse. Ne me répliquez pas davantage, ma fille sera
marquise en dépit de tout le monde ; et si vous me mettez en colère, je la ferai
duchesse16.

A cette seconde étape, l’intrigue de comédie devient mécaniquement une affaire
rhétorique. Alors que la demande du prétendant, de nature performative, n’a pas
pour but de  convaincre le père, les autres sollicitations ont un véritable enjeu de
persuasion. Madame Jourdain commence par l’argument le plus persuasif  a priori
pour un bourgeois : sa réputation dans le quartier. Parce que c’est un échec, il va

15 Le Bourgeois gentilhomme, III, 12, p. 754-755.
16 Ibid., p. 756.
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falloir  ensuite  varier  les  arguments (le  logos),  ainsi  que les  orateurs,  qui  vont  se
relayer  avec  des  ethos très  différents  pour  essayer  de  trouver  la  bonne  clé
psychologique.  Ainsi,  l’intrigue  de  la  comédie  du  consentement  est  dans  son
infrastructure même de nature oratoire : la rhétorique n’y est plus l’habillage d’une
structure d’action préexistante – elle constitue cette action. Alors que la comédie
des contretemps prenait pour intrigue un jeu scénique de va-et-vient, la comédie
des  tentatives  prend  pour  intrigue  une  série  de  situations  oratoires,  tout  aussi
« théâtrales »  aux  yeux  du  XVIIe  siècle.  La  comédie  devient  ainsi  une  « suite  de
sollicitations »  qui  présente  l’immense  commodité  de  se  relancer  d’elle-même :
parce  que  chaque  tentative  échoue,  elle  motive  aux  yeux  du  spectateur  une
nouvelle tentative. Comme dirait Aristote, c’est l’échec de l’action qui constitue la
« cause  nécessaire »  de  l’action  suivante,  ce  qui  constitue  une  modalité
d’enchaînement causal assez étrange en réalité. 

Ce  modèle  articule  le  comique  et  l’intrigue  d’une  manière  toute  nouvelle,  très
différente du modèle des contretemps. L’invention de la « comédie de caractère »
repose  sur  l’idée  que  l’expression  d’un  caractère  essentiellement  ridicule  est
comique : c’est ce que le XVIIe siècle appelait un « trait ». Le modèle des tentatives
ratées constitue dans ce cadre un très bon modèle d’articulation du comique et de
l’intrigue :  la  sollicitation  itérative  vient  contrarier  le  caractère,  qui  produit  un
« trait » comique à chaque fois. Dans notre scène, le trait est constitué par la fin de
la réplique de M. Jourdain : « Ne me répliquez pas davantage, ma fille sera marquise
en dépit de tout le monde ; et si vous me mettez en colère, je la ferai duchesse ». Le
propos est hyperbolique et désopilant : pour un spectateur du XVIIe siècle, marier
une fille  de bourgeois  à un Duc – premier des rangs nobiliaires au-dessous des
princes de sang – est un pur adunaton. Ainsi, le modèle des tentatives ratées facilite
la mise en œuvre de l’esthétique de Molière, qui implique l’investissement massif du
comique,  et  notamment,  des  « traits »  de  caractère.  Il  rend  la  production  des
« traits » très facile :  parce que la sollicitation vient contrarier le caractère, quelle
que  soit  sa  nature,  elle  provoque  systématiquement  un  « trait ».  Comédie  de
caractère et comédie du consentement ont bien des intérêts structurels communs.

Pour dénouer, le dramaturge doit faire réussir une tentative qui, par le fait même
qu’elle réussit,  sera la dernière. Mais dans la logique de la comédie « régulière »,
cette dernière tentative ne peut avoir la même structure que les autres : si elle est
de même nature que les autres, les mêmes causes produisant les mêmes effets, elle
échouera, en vraisemblance, comme les autres. Corneille le dit ainsi :

Il  n’y  aurait  pas  grand  artifice  au  dénouement d’une  pièce,  si,  après  l’avoir
soutenue durant  quatre actes sur  l’autorité  d’un père qui  n’approuve point  les
inclinations amoureuses de son fils ou de sa fille, il y consentait tout d’un coup au
cinquième, par cette seule raison que c’est le cinquième, et que l’auteur n’oserait
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en faire six. Il faut un effet considérable qui l’y oblige, comme si l’amant de sa fille
lui  sauvait  la  vie  en  quelque  rencontre  où  il  fût  prêt  d’être  assassiné  par  ses
ennemis, ou que par quelque accident inespéré, il fût reconnu pour être de plus
grande condition, et mieux dans la fortune qu’il ne paraissait17.

Le modèle de la « suite de sollicitations » se heurte ainsi au mur de la règle classique
de l’« égalité des  caractères ». Une fois posé le caractère du père (pour créer un
nœud),  la  règle  aristotélicienne interdit  de  le  changer (pour  dénouer).  C’est  bien
parce  qu’il  ne  peut  pas  y  avoir  de  changement  de  caractère (« Finalement,  la
noblesse n’est pas si importante que cela ») qu’il ne peut y avoir de changement de
volonté arbitraire (« Marie-toi donc avec le roturier que tu aimes »). La solution la
plus évidente, envisagée dans la fin de la citation de Corneille, est d’avoir recours à
la reconnaissance : c’est le modèle implexe de Térence lui-même. Molière l’utilise
parfois (dans  L’Avare ou  L’École  des  femmes par  exemple) :  après  une  série  de
tentatives  pour  obtenir  le  consentement  de  l’autorité,  le  dramaturge,  par  une
anagnorisis, change l’identité du prétendant ou de la prétendue, ce qui modifie les
données  du  problème  sur  lequel  la  pièce  travaillait,  et  annule  l’opposition
paternelle. Le consentement se fait donc, mais pas au même mariage. Ainsi, le choix
du dénouement par reconnaissance, étrange par bien des aspects techniques, est
simplement la solution la plus simple à la double contrainte que s’est imposée la
comédie  moderne :  le  nœud  « gordien »  de  Térence  d’une  part,  la  règle  de
constance de l’autre.

Mais  la  plupart  du  temps,  Molière  essaie  d’éviter  cette  solution  de  facilité.  Par
hypothèse,  la clé psychologique qui  obtiendrait  le consentement n’existe pas :  la
rhétorique est donc sans cesse mise en échec par l’inertie du caractère. Il faut donc
nécessairement changer de plan : quitter celui de l’argumentation pour entrer dans
la  mystification  par  la  ruse.  A  la  dernière  tentative,  il  ne  s’agit  plus  de  changer
l’opinion du « pouvoir dominant » pour qu’elle soit conforme à la réalité, mais de
changer la structure de la réalité pour qu’elle corresponde au désir du « pouvoir
dominant », tranchant ainsi le nœud gordien tout en laissant le caractère inchangé.
C’est ainsi  que Covielle transformera Cléonte en « fils du Grand Turc » pour qu’il
convienne au père,  qui  donnera bien son consentement,  mais à un mariage qui
n’est pas celui qu’il  croit.  De même, Argan, dans  Le Malade imaginaire,  accordera
Angélique à un Cléante soi-disant devenu médecin.

Le passage à la ruse, à la mise en scène, à la mystification, n’est pas un changement
de logique structurelle : la ruse n’est rien d’autre qu’une dernière tentative, réussie
celle-là. Le modèle de l’intrigue comique des tentatives serait donc celui-ci : 

17   P. Corneille, Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, op. cit., p. 126-127.
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Au moment où Molière commence sa carrière d’auteur comique,  la comédie est
perçue par le public comme un genre de l’intrigue, dans le sens très précis (et non
théâtral) que l’Académie donne au terme :

INTRIGUE. s. f.  Embrouillement,  embarras  d’affaires  causé  par  de  secrètes
pratiques. Intrigue  difficile  à  démêler,  à  débrouiller.  Former  une  intrigue.  Démêler,
dénouer une intrigue18.

L’intrigue implique donc deux choses : d’une part la multiplicité des « affaires » (des
fils,  des  séries  causales),  d’autre  part  l’emmêlement  de  ces  fils  entre  eux  pour
former une « imbroille » – mot très utilisé à l’époque. Et effectivement les comédies
de la première moitié du siècle sont fondées sur des fables qui présentent ces deux
structures. Elles font notamment en sorte que les identités des personnages soient
à  chaque  instant  problématiques  pour  le  spectateur,  à  cause  de  multiples
quiproquos qui s’accumulent et se combinent. L’enjeu esthétique de la comédie « à
intrigue » est de constituer une démonstration de virtuosité dramaturgique dans la
maîtrise  du  montage  des  actions,  de  la  circulation  des  personnages  et  de
l’information.  Son  principe  est  de  demander  au  spectateur  un  grand  effort  de
mémoire et de le maintenir en permanence à la lisière de ce que Corneille, à propos
de sa tragi-comédie Clitandre, appelle l’« obscurité » : 

Ceux  qui  ont  blâmé [Mélite]  de  peu  d’effets  auront  ici  de  quoi  se  satisfaire  si
toutefois ils ont l’esprit assez tendu pour me suivre au théâtre, et si la quantité
d’intrigues  et  rencontres  n’accable  et  ne  confond  leur  mémoire […]  il  faut
néanmoins que j’avoue que ceux qui, n’ayant vu représenter Clitandre qu’une fois,
ne le comprendront pas nettement, seront fort excusables […] le moindre défaut,

18 Dictionnaire de l’Académie Française, Paris, 1694.
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ou  d’attention  du  spectateur  ou  de  mémoire  de  l’acteur,  laisse  une  obscurité
perpétuelle en la suite19.

Systématiser la « comédie du consentement », c’est donc mener tout à la fois une
vaste  opération  de  simplification  des  structures  dramaturgiques  et  un  grand
déplacement  des  enjeux  de  réception.  Le  « nœud »  était  originellement  le  gros
entrelacs  formé  par  les  fils  en  attente  d’être  « débrouillés »  un  à  un  par  le
dramaturge et  par le  spectateur ;  dans la  nouvelle  comédie du consentement,  il
n’est plus qu’un  blocage qu’on ne saurait « débrouiller ». Il  ne peut qu’être coupé
d’un coup de ciseau dramatique, et ne demande donc plus aucun effort d’attention
du spectateur. L’esprit du spectateur sera désormais bercé par un mouvement de
balancier binaire qui tantôt l’approche d’un pas du dénouement qu’il  connaît par
avance, tantôt l’en éloigne d’un pas.

19   Préface de Clitandre, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 94.
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