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Préambule

Philippe Hamon

Le thème qui est proposé à notre réflexion collective (« Raisons d’agir, passions et

intérêts  dans  le  roman  français  du  xixe siècle »)  ne  va  pas  de  soi,  et  demande
certaines précautions pour le circonscrire et l’aborder. En effet les quatre notions de
l’intitulé  (« raison »,  « agir »,  « intérêt »,  « passions »),  quatre  notions  « massives »
redoutablement  encombrées  par  une  longue  tradition  philosophique,
psychologique et théologique, réclament quelques précisions si on veut les réutiliser
dans une nouvelle approche spécifiquement littéraire.

Ainsi comment, à nouveaux frais, reprendre la question de l’« action », dont on sait
qu’elle est centrale et prioritaire sur celle de personnage dans la Poétique d’Aristote
(mais Aristote parle du théâtre où les « actions » sont réelles et concrètes),  mais
dont il pourrait paraître totalement vain d’essayer d’établir une « théorie » unifiée
ou  un  recensement  ou  une  typologie  générale  exhaustive ?  Qu’est-ce  qu’une
« action » ? « Sortir à cinq heures », « se suicider », « se mettre en colère », « rire »,
« se  gratter  le  nez »,  « tuer  son  voisin »,  « promettre »  – et  tous  les  speech  acts
présents dans les dialogues –,  « sculpter une statue »,  « préparer du boudin aux
pommes »,  « ruer » –  pour  un cheval  –,  « refluer »  – en parlant  de la  mer  –,  « se
lever » – en parlant du soleil –, sont bien toutes, a priori, des « actions » susceptibles
d’être rencontrées représentées en fiction. Mais il  faudra bien, à un moment de
l’analyse :

–  les  identifier :  une  « action »  est-elle  toujours  obligatoirement  « humaine » ?
« Agir » est-il toujours l’évaluation par quelqu’un de moyens en fonction d’une fin ?
Un événement climatique (la pluie d’Une vie de Maupassant, de l’incipit du Curé de
Tours,  d’Une  belle  journée de  Céard1)  est-il  une  « action » ?  Une  « chose »,  un
« objet »,  un pistolet  posé sur  une table,  une porte entrebâillée,  une maison en
ruine,  un  bouquet  de  fleurs  dans  un  vase,  ne  constituent-ils  pas  des  sortes  de
gisements d’actions latentes qui forment comme un halo de passions, d’intérêts,
d’accidents, de modes d’emploi, d’événements passés, virtuels, possibles, probables
autour de l’objet2 ? 

1   Voir Canicules et froids extrêmes. L’événement climatique et ses représentations (XVIIe-XIXe siècle), sous la dir. d’Emmanuel Le Roy
Ladurie, Jacques Berchtold, Jean-Paul Sermain, Paris, Desjonquères, 2007.
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– les opposer à des non-actions : mais qu’est-ce qu’une non-action ? la mort ? un
rêve ?  le  sommeil ?  des  « états »  d’âmes ?  des  ataraxies ?  Mais  ne  pas  agir  peut
constituer aussi une « action » : se retirer sous sa tente (Achille), ou « oublier son
parapluie » (le curé de Tours Birotteau), sont-ils des « actions » ? Le « je préfèrerais
ne  pas »  du  Bartleby  de  Melville  est-il  une  « action » ?  « Puis  venait  une  file  de
minces bouleaux inclinés dans des attitudes élégiaques3 » est-il une « action » ? ; 

– les réduire ou les réaffecter : toute action itérative d’un personnage, toute routine
professionnelle par exemple, n’est souvent qu’une façon pour l’écrivain de poser
une qualification permanente du personnage ; 

– les trier et les hiérarchiser : « incendier Moscou », « tirer sur Madame de Rênal »,
« louer  une  baignoire  aux  Italiens »  relèvent  sans  doute,  on  peut  le  prévoir,
d’échelles  et  de  niveaux  d’analyse  à  distinguer.  Seuls  les  rédacteurs  des

dictionnaires de cas de conscience – ils sont encore nombreux au xixe siècle, que ce
soit  les  très laïques « Morales en action »  des Hetzel-Stahl  et  autres,  ou les  très
catholiques volumes de  l’Encyclopédie Migne,  t. 18 et 19, qui leur sont consacrés –
ont  cru  pouvoir  étiqueter,  énumérer,  classer  et  comptabiliser  l’intégralité  des
« actions » humaines. 

Autre question : faut-il prendre par exemple la passion dans son sens « classique »
de « toute affection subie de l’extérieur » (celui du Traité des passions de Descartes,
du traité sur  L’Usage des passions du père Senault, du  Dictionnaire des passions de
L’Encyclopédie théologique Migne, t. 39, 1849, pour n’en citer que quelques-uns), ou
faut-il  l’assimiler  à  une  « pulsion »  venue  de  l’intérieur,  à  un  simple  moteur  de
l’action,  voire  la  restreindre  à  son  sens  « amoureux » ?  Est-elle,  au  sein  de
l’opposition classique cœur-raison, explicable par des « raisons », ou avoir statut de
« raison d’une action », ou n’est-elle pas par essence déraisonnable, antinomique de
la notion même de « raison » (voir Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison de
connaît point ») ? Comment l’opposer à l’intérêt, et faut-il réduire l’intérêt à son sens
financier comme on peut réduire la passion à son sens « amoureux » ?

Et  puis,  qu’entend-on  par  « raison »,  et  « la »  raison  (comme  faculté  de
compréhension) est-elle opposable, à des niveaux d’analyse très différents, à son
pluriel  « les »  raisons  (comme les  « causes »,  comme les  origines  nommables  de
quelque chose) ? Une rationalité métalinguistique, construite de l’extérieur, celle du

2   Ce qui complique la réflexion, c’est que cette question de « l’action » semble renvoyer inévitablement à la question non moins
difficile de la définition littéraire du « personnage », ce « vivant  sans entrailles » (Paul Valéry,  Tel Quel [1941],  Œuvres complètes,
éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1960, p. 569), de son statut comme support d’un « effet
de  réel »  (Roland  Barthes :  « L’effet  de  réel »,  Communications,  n° 11,  1968,  p. 84-89 ;  Gérard  Genette :  « Vraisemblance  et
motivation », ibid., p. 5-21), de sa « psychologie » (voir Dorrit Cohn, La Transparence intérieure [1978], Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1981).
3   Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. Peter Michael Wetherill, Paris, Classiques Garnier, 1984, p. 433 (III, chap. 1).
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critique  et  de  l’analyste  qui  vont  élaborer  des  modèles  théoriques  pour  étudier
passions et intérêts des personnages du roman ? Une obligation permanente de
tout  être  pensant,  de  tout  être  moral  (chrétien ?)  devant  faire  son « examen de
conscience »4 ?  Ou  une  rationalité  incorporée,  interne  au  texte,  purement
structurelle,  un  « effet  systémique »  déductible  de  toute  structure,  à  fonction
cohésive de mise en lisibilité du texte ? Ou un métadiscours plus ou moins bavard,
pris  en  charge  par  des  personnages  ou  des  narrateurs,  qui  va  accompagner  et
« expliquer » (donner des raisons à)  les actions représentées dans le texte,  et  là
aussi faudra-t-il distinguer entre les raisons d’une action données par le personnage
de sa propre action (des auto-raisons5), des raisons données par un personnage des
actions  d’un  autre  personnage  (des  allo-raisons),  des  raisons  données  par  le
narrateur des actions d’un personnage (des méta-raisons) ? Là aussi, il est peut-être
vain de vouloir conter, compter ou comptabiliser les raisons d’un seul et même acte,
ou de privilégier le couple passion et intérêt, tant les raisons d’agir peuvent être
multiples  et  diverses,  tant  elles  peuvent  être  plurifactorielles :  on  peut  agir  par
bêtise, par désœuvrement, par omission, par souci esthétique, par obligation, par
tactique,  par  devoir,  par  vengeance,  par  désintéressement,  par  nécessité,  par
routine, par altruisme, etc. On peut agir sans raison (voir le fameux motif du « crime
gratuit »).  Le  Jacques,  dans  La Bête  humaine de  Zola,  tue  Séverine  par  fêlure
héréditaire, et par vengeance atavique et féminicide venue du fond des cavernes
préhistoriques (dixit Zola).

Il paraît prudent, au moins en un premier temps, de revenir à la littérarité et à la
textualité  de  nos  objets,  de  rappeler  que  « actions »,  « raisons »,  « passions »,
« intérêts » sont des  représentations (d’actions, de raisons, de passions, d’intérêts),
des êtres de papier, des « figures », des constructions sémiotiques, à la limite de
simples  « thèmes »  comme  n’importe  quel  autre  qu’il  faut  se  garder  de  traiter
d’emblée comme des realia. Pour certains, d’un point de vue général, la narratologie
et la poétique du siècle dernier (disons, celles qui vont de Propp à Greimas) auraient
largement clarifié (réglé définitivement ?) la question :  selon elles, l’« action » d’un
personnage-sujet-de  l’action  ne  peut  se  déclencher  qu’après  la  mention  d’un
manque  (la  disjonction  d’avec  un  objet  de  valeur),  puis  de  l’acquisition,  par

4   Comme  le  note  Bourget : « L’esprit  d’analyse  […]  a  un  autre  nom  hors  de  la  langue  littéraire :  il  s’appelle  l’examen  de
conscience, et, bien loin d’être l’opposé de la moralité, c’en est le principe même » (préface à  La Terre promise, Paris, Lemerre,
1892, p. xiv).
5   Un  exemple :  la  partie  détachée  du  roman  de  Dostoïevski  Les Démons (Les Possédés),  « La  confession  de  Stavroguine »
constitue une longue réflexion sur les multiples et confuses « (dé-)raisons de l’action » du personnage par lui-même. Citons ce
passage : « C’est alors que l’idée me vint – mais sans motif aucun – de gâcher ma vie de la façon la plus bête possible. Un an
auparavant je songeais à me faire sauter la cervelle ;  un autre moyen se présentait, bien meilleur. Un jour, en voyant Maria
Timophéïevna Lébiadkine, la bancale, qui vaquait à son service dans la maison, l’idée me vint d’en faire ma femme […]. L’idée d’un
mariage entre Stavroguine et cet être infirme excitait agréablement mes nerfs. On ne pouvait rien imaginer de plus ridicule, de
plus stupide. Mais je ne peux pas arriver à savoir si ma décision fut déterminée, ne fût-ce qu’inconsciemment (inconsciemment
c’est  certain),  par  la  rage  dont  m’avait  empli  contre  moi-même  la  vile  crainte  éprouvée  dans  l’affaire  avec  Matriocha. »
(Dostoïevski, Les Démons, trad. Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 729-730.)
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conjonction avec plusieurs destinataires, de  modalités (un vouloir-faire, un savoir-
faire, un pouvoir-faire), modalités qui transformeront le sujet-de-l’action virtuel en
un sujet-de-l’action actualisé défini par la liquidation du manque et sa conjonction/
disjonction  avec  l’objet  de  valeur  (valeur  positive  attractive,  ou  valeur  négative
répulsive).  La « passion » serait  alors la dénomination de tout actant destinateur
d’un  vouloir-faire,  l’« intérêt »  serait  l’appellation  de  tout  destinataire-bénéficiaire
pouvant coïncider avec l’actant sujet. Actions, raisons d’agir, intérêts d’agir, passions
d’agir n’ont donc de sens qu’à l’intérieur d’une part d’une mise en récit (une grande
syntagmatique,  une suite de contenus orientés et corrélés)  et  d’autre part d’une
mise en axiologie (une grande paradigmatique, une échelle de normes prescriptives
positives et de contre-normes négatives) renvoyant donc nécessairement : a) à une
théorie de la narrativité ; b) à une théorie de la valeur6. 

À  revenir  plus  précisément  au  texte,  on  voit  rapidement  que  l’exposé  de  ces
fameuses  raisons  d’agir  prend  la  plupart  du  temps  la  forme  du  remplissage
explicatif  d’une  concaténation,  la  forme  d’un  ensemble  de  commentaires,  soit
axiologiques (toute raison d’action peut être qualifiée de « bonne raison » ou de
« mauvaise  raison »,  toute  action  est  expliquée,  justifiée  et  commentée  par  la
mention de la valeur attractive ou répulsive, positive ou négative, attribuée par le
personnage à l’objet de sa quête, par l’évaluation de la valeur des moyens – donc
des actions – qu’il  va mettre en œuvre pour se conjoindre avec cet objet,  et par
l’examen  de  la  valeur  du  résultat  en  fonction  du  projet  initial),  soit  logiques  et
vraisemblabilisants : c’est le « ergo propter » du modèle « post hoc ergo propter hoc »,
le remplissage « ergotant » et explicatif – toujours plus ou moins facultatif7– entre
les maillons de la concaténation logico-sémantique de la mise en récit : X fait cela
parce que Y a fait cela ; si A, …alors B ; B se produit à cause de A ; A choisit le moyen B
pour effectuer C ; X est en colère parce que Y l’a offensé ; X fait cela parce qu’il croit
que…, pense que…Y a fait  cela,  etc.  Si  un personnage est « impliqué » dans telle
action  (par  passion,  par  intérêt,  par  ordre,  par  routine,  etc.),  cela  a  toutes  les
chances d’être accompagné, dans le texte, par une grande fréquence de structures
logico-syntaxiques-narratives  d’implication8.  Donner  une  « raison »,  c’est  toujours
peu ou prou poser  une relation,  mettre en relation deux parties  disjointes  d’un
même ou de deux énoncés (on retrouverait là la figura d’Auerbach, caractéristique
selon lui du régime réaliste), un projet antécédent et une mise en œuvre ultérieure,
un résultat et un projet, une action et une norme de conduite (positive ou négative :

6   Le père Senault définit ainsi la passion :  « mouvement de l’appétit  sensitif  causé par l’imagination d’un bien ou d’un mal
apparent ou véritable qui change le corps contre les lois de la nature » (De l’usage des passions, Paris, Journel, 1641, p. 16). Toute la
dernière narratologie  d’un Greimas s’est  consacrée à  construire  une théorie  sémiotique de la  valeur,  et  de l’intégrer  à  une
narratologie.
7   Il  est  de  nombreuses  suites  d’actions  dans  le  roman  qui  ne  nécessitent  aucunement  l’exposé  des  « raisons »  de  leur
succession ; la suite :  saisir une bouteille, prendre un tire-bouchon, déboucher la bouteille, se verser à boire dans un verre, boire le
verre, reposer le verre n’a pas besoin d’expliciter la liaison entre les actions qui la constituent.
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toute évaluation est une mise en relation avec une norme, une loi, une règle, une
dominante,  un usage, une interdiction,  une obligation),  un moyen et une fin, un
désir et un objet, un passé et un avenir, un antécédent et un subséquent... 

D’où sans doute plusieurs régimes de la mise en raison du romanesque : celui où
les  « trous »  entre  les  actions  ne  sont  pas  comblés  ni  explicités  ni  évalués  ni
commentés : les actions se succèdent sans raison, on « saute » de l’une à l’autre, la
parataxe domine, les « raisons » ne sont pas nommées : voir Stendhal, de nombreux
textes  lyriques ;  voir  les  « sans  raison »,  les  « comme contraste »,  les  « tout  d’un
coup », les « à l’improviste », les « soudain », les « brusquement », les « sans qu’on
sache pourquoi », les « inexplicable » qui, multipliés chez Goncourt dans un roman
fragmenté comme  Chérie,  font passer telle action à telle autre sans explication9 ;
autre régime, celui au contraire de l’hypertrophie des commentaires et explications
(des raisons sans actions : la syntaxe domine)10. Injecter des « raisons », fabriquer
un  texte  « raisonnable /  raisonné »,  ou  ne  pas  le  faire  et  privilégier  le  décousu,
donner une raison unique à des actions multiples, ou donner de multiples raisons à
une unique action,  ou  une unique raison à  une unique action,  ou  de  multiples
raisons à de multiples actions,  c’est  varier la rythmique du roman, et  c’est  aussi
accentuer de la prévisibilité ou au contraire de la surprise dans la structure, c’est
donc, fondamentalement, agir sur la dimension pragmatique du texte.

Problème :  jusqu’où,  dans  la  chaîne  des  causalités  et  des  implications,  faire
remonter la « raison » d’une action passée d’un personnage (par exemple dans la
recherche des « raisons » d’un suicide11, ou d’un crime passionnel), ou son « intérêt »
à faire quelque chose dans l’avenir? Aux contraintes du genre littéraire dans lequel il
apparaît ?  À  l’influence  du  milieu,  c’est-à-dire  à  la  mention  d’un  actant  collectif
influenceur qui se présentera sur la scène du texte comme une « description », un

8   Parler de « raisons », c’est parler de l’« écriture des raisons », et celle-ci passe souvent, en effet, par une hypertrophie du
vocabulaire de l’évaluation, par une hypertrophie de la mention de verbes de pensée et de modalités (vouloir, savoir, devoir,
pouvoir) et par une hypertrophie de la syntaxe, de la subordination et de la coordination (les  parce que, les  car, les  donc, les
malgré que, les cependant, les mais, les si… alors). Les pasticheurs et parodistes du roman psychologique (Henry James, Bourget)
l’ont bien vu, ainsi que les stylisticiens (voir ce que dit Spitzer de la « motivation pseudo-objective » chez Charles-Louis Philippe).
Voir sur ce point et ces débats Philippe Hamon : « Écrire les passions » dans : Puisque réalisme il y a (Neufchâtel, À la Baconnière,
2015) et le recueil collectif :  La Strittura delle passioni : scienza e narrazione nel naturalismo europeo (sous la dir. de Maria Rosaria
Alfani,  Patricia  Bianchi  et  Silvia  Disegni,  Naples,  Marchese,  2009).  À  prendre  au  hasard  quelques  lignes  dans  L’Éducation
sentimentale (je souligne les éléments de cette concaténation et de cette évaluation permanente) : « Frédéric, aux derniers mots
de leur conversation,  comprit qu’il  était accouru à l’Alhambra  pour entretenir Mlle Vatnaz d’une affaire  urgente ;  et  sans doute
Arnoux n’était pas complètement rassuré, car il lui dit d’un air inquiet… » (L’Éducation sentimentale, éd. citée, p. 72 [I, chap. 5]).
9   Un exemple : « Elle bâtissait, sans intérêt, […] des gâteaux de sable […]. Toutefois, brusquement, dans cette tristesse du petit
être, éclataient, sans raison, des gaietés inattendues. Un soir […], soudain, elle se mit à danser sur le pied de son lit » (Chérie,
éd. Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, Jaignes, La Chasse au Snark, 2002, p. 82).
10   Ce double cadrage explicatif  de la  mise en récit  et  de la  mise en norme permet,  bien évidemment,  tous les effets de
décalage,  de  déception,  de  suspens,  de  dilatoire,  de  surprise  dans  leurs  ajustements :  des  œuvres  comme  Est-il  bon,  est-il
méchant ? de Diderot, ou L’Envers de l’histoire contemporaine de Balzac, ou tout bon roman policier, savent donner au lecteur de
fausses raisons à une action en préalable et en suspens de quelque révélation finale.
11   Par exemple celui de Javert dans Les Misérables.
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« paysage », une « atmosphère », donc toujours comme une partie antécédente du
même  texte  ou  d’un  autre  texte  diffus  (un  topos par  exemple) ?  À  un  type
professionnel, social ou caractériel ? ainsi tel bourgeois agira en bourgeois, tel avare
en avare – voir le tour balzacien bien connu : « c’était une de ces femmes / un de ces
hommes  qui…  qui…  comme  on  en  voit… » ;  de  même,  montrer  des  travailleurs
travaillant, c’est en faire les supports d’une série d’actions prévisibles entièrement
déductibles  de  leur  profession  (ce  que  la  narratologie  appelle  un  « rôle
thématique », par opposition à l’actant et à l’acteur). Ainsi si Zola souhaite (consigne
du  dossier  préparatoire)  « montrer  Octave  actif »  dans  son  grand  magasin  « Au
Bonheur des dames », il nous le montrera en train de commander à ses employés
de faire un étalage, de faire l’inventaire, de chercher des capitaux, de compter la
recette12. 

Mais  si  le  même Zola  nous montre,  à  la  première  page de  La Bête  humaine,  tel
personnage attendant sa femme en retard, être incommodé par la chaleur de la
pièce, ouvrir la fenêtre, aller s’accouder à cette fenêtre, et regarder « intéressé » le
paysage de la gare Saint-Lazare (« Pendant un instant, Roubaud s’intéressa » : suit
une description de la gare), c’est parce que Zola veut décrire (« poser ») la gare dès le
début de son roman, conformément à une auto-consigne du dossier préparatoire.
Roubaud doit aller ouvrir la fenêtre et être « intéressé »  parce que Zola  veut placer
une  longue  description  du  cadre  de  son  action13.  La  raison  de  l’action  du
personnage est  la  conséquence de la  volonté d’un acte d’écriture du romancier.
L’action  dans  le  roman  (ce  que  font,  pensent,  disent  les  personnages,  sur  eux-
mêmes ou sur  les  autres,  pour  prendre sans  doute  les  trois  formes principales
d’« action ») est donc peut-être à distinguer de l’action du roman (sur le lecteur, sur
la  production de  l’« intérêt  romanesque »  pour  paraphraser  Charles  Grivel14),  de
l’action du roman sur l’écrivain ( le fameux « mon livre m’a fait » de Montaigne) et de
l’action de l’écrivain sur son roman. Cela fait beaucoup d’« actions » en interaction,
de statuts sans doute très différents, à démêler. 

Dernière prudence que réclame notre objet de réflexion : je crois qu’il faut, si l’on

traite  du  xixe siècle  et  du  statut  des  « raisons  d’agir »  telles  qu’elles  sont
représentées dans le roman, tenir compte, ce qui rend la réflexion plus compliquée
encore, de trois « cadrages » indispensables.

12   Dans L’Assommoir, on nous montrera le forgeron forgeant, la laveuse lavant, la repasseuse repassant, le zingueur réparant
un toit, le bijoutier fabriquant des bijoux. Le statut du « travail », qu’il soit manuel, intellectuel ou artistique, posera sans doute
des problèmes spécifiques à l’analyse de ses « raisons ».
13   Sur  ce  mécanisme,  voir  Philippe Hamon,  « Je  veux donc  ils  doivent »,  Exigences  et  perspectives  de  la  sémiotique.  Recueil
d’hommages pour Algirdas Julien Greimas, sous la dir. de Herman Parret et Hans-George Ruprecht, Amsterdam-Philadelphie, John
Benjamins, 1985, t. II, p. 719-723.
14   Sur  l’action  de la  littérature,  ce  qu’elle  fait  et  fait  faire  réellement  et  concrètement  (c’est  l’objet  principal  de l’ancienne
rhétorique,  faut-il  le  rappeler),  voir  l’ouvrage  collectif  Comment  la  littérature  agit-elle ?,  sous  la  dir. de  Michel Picard,  Paris,
Klincksieck, 1994.
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Un cadrage épistémique

Il est constitué de l’émergence, vers le milieu du siècle, de nouvelles « psychologies »
qui  vont  fournir  aux  écrivains  de  nouveaux  modèles  explicatifs,  de  nouvelles
légitimités scientifiques, de nouveaux vocabulaires (voir les termes employés par
Zola  en  1871  dans  la  préface  à  ses  Rougon-Macquart :  efforts,  volonté,  poussée, 
sentiments,  jouissances,  désir,  passions,  appétits,  impulsions,  instincts15) :  la  vieille
théorie  des  tempéraments  de  l’homme  humoral  laisse  la  place  aux  théories
physiologiques  de  l’homme câblé  (les  nerfs),  Taine  avance  sa  théorie  de  l’esprit
comme « polypier d’images » (De l’intelligence), Zola préparant ses Rougon-Macquart
lit  et met en fiche la  Physiologie des passions de Letourneau, les « maladies de la
volonté »  (Ribot)  et  le  vouloir-faire  (Schopenhauer)  polarisent  les  débats  et
réflexions. Les « raisons de l’action » se problématisent,  se démultiplient,  le sujet
agissant se clive et se voit dépossédé de ses initiatives au profit d’archi-sujets et
instances  plus  ou  moins  situables  et  pensables,  plus  ou  moins  collectives  et
anonymes, qui le conditionnent, le manipulent, comme la réclame (César Birotteau)
l’opinion, l’hérédité (Zola ; voir de Voguë :  Les Morts qui parlent), l’atavisme (La Bête
humaine),  le milieu, la société (voir Tarde et sa théorie générale de l’imitation), la
Nature (Schopenhauer),  le capital (Germinal),  l’Histoire, l’inconscient (premier titre
de La Bête humaine), les foules (Psychologie des foules de Gustave Le Bon ; Le Mystère
des foules,1895, de Paul Adam). Le personnage n’est plus à l’origine de son vouloir-
faire individualisé, il  est soumis à de nombreuses forces commanditaires plus ou
moins nommables, plus ou moins démultipliées et plus ou moins conscientes, il n’a
plus  que  des  devoir-faire  initiés  hors  de  lui-même.  Comme  l’ont  bien  vu  les
innombrables  pasticheurs  du  roman  naturaliste,  l’écrivain  ne  dira  pas  de  son
personnage qu’il « se met en colère » parce que ceci ou cela, mais l’écrivain dira de
lui qu’« une fureur le prit ». D’où un « soupçon » qui se met, en littérature, à affecter
toute  action  ou  passion  individuelle,  et  qui  va  s’incarner  de  deux  manières :  la
première  en  multipliant  certains  types  de  personnages  incarnant  ce  soupçon,
présentés comme en marge,  ou en excès,  ou en défaut,  ou en déviance,  ou en
manque  de  toute  « action »,  de  toute  « passion »,  de  tout  « intérêt » :  le
monomaniaque balzacien « sur- ou hyper passionné », le dandy « dé-passionné »,
l’enfant  sauvage,  Gaspard  Hauser  (« pré-passionné »),  l’asthénique  aboulique  et
spleenétique « a-passionné », l’esthète (Des Esseintes) et le velléitaire cyclothymique
(le  Frédéric  Moreau  de  Flaubert,  le  Lazare  d’Une page  d’amour de  Zola)

15   Les  « raisons »  doivent  être  non seulement  identifiées,  mais  elles  doivent  être  « nommées ».  De nouvelles  « passions »
réclamant de nouvelles appellations seront sans doute suscitées par les nouvelles « actions » inventées par le monde moderne.
Ainsi de la fièvre consumériste, de l’achat compulsif, ou de la kleptomanie du grand magasin. Zola parle ainsi du « détraquement
de la névrose des grands bazars » dans Au bonheur des dames (Les Rougon-Macquart, éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1964, p. 644, chap. ix). 
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« pluripassionnés », le blagueur antipassionné (pour qui rien n’a de valeur, rien n’a
d’« intérêt »). On a là le personnel dominant du siècle. La seconde en mettant une
dissonance ironique, valant évaluation négative, entre les « noyaux » de l’action, par
exemple en faisant « rater » un résultat par rapport à son projet, ou par rapport à sa
mise  en  œuvre  (c’est  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  « structure  Bouvard  et
Pécuchet ») : Bouvard et Pécuchet sont pris d’une passion honorable (le jardinage, la
collection  d’antiquités,  la  lecture  de  la  littérature,  etc.),  mettent  tout  en  œuvre
(lectures,  voyages,  consultations  d’experts)  pour  la  mettre  à  bien et  à  terme,  et
ratent ce qu’ils ont entrepris.

À  côté  du  principal  modèle  causal,  logique  (le  « parce  que »  du  « post  hoc  ergo
propter  hoc »)  du  « remplissage »  syntagmatique,  on  peut  sans  doute  voir  trois
nouveaux modèles explicatifs, qui peuvent se combiner, se mettre en place dans le

roman du xixe siècle sous l’influence des « nouvelles sciences » : 

– un modèle « atmosphérique » en trois dimensions, volumétrique pourrait-on dire,
modèle  lyrique  incarné  par  le  « moi »  baudelairien  (Mon  cœur  mis  à  nu)  fait  de
l’alternance  de  dilatations  et  de  rétractations,  de  « centralisations »  et  de
« vaporisations »16, de mouvements centripètes et de mouvements centrifuges ; 

–  un  modèle  sensoriel-impressionniste  fait  d’impressions  successives,  mais  non
coordonnées logiquement, pouvant apparaître en « flux » chaotiques d’images du
monde  extérieur  (le  « polypier  d’images »  de  Taine17) ;  la  rectiligne  passion  des
monomaniaques balzaciens semble, dans la deuxième moitié du siècle, remplacée
par l’émotion discontinue ; 

–  un  modèle  sémiotique-herméneutique,  vertical,  inspiré  des  séméiologies
médicales :  l’explication des  « raisons »  invisibles  d’une action se  fait  à  partir  du
déchiffrement des signes,  traces,  empreintes et symptômes visibles produits par
cette action (phrénologies, physiognomonies, vestignomonies diverses)18.

Un cadrage politique 

Balzac,  Zola,  les  Goncourt,  Bourget  écrivent  dans  un  temps  « de  démocratie »
(préface  de  Germinie  Lacerteux,  1864 ;  du  Disciple,  1889)  et  dans  un  genre
« démocratique » (le roman), pour un public démocratique. Donc dans un temps de
délégation  du  vouloir-faire,  de  « représentation »  de  ce  vouloir-faire.  Les  grands
romans  qui  traitent  du  monde  parlementaire  et  politique  (Son Excellence  Eugène

16   Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 676.
17   Hippolyte Taine, De l’intelligence, Paris, Hachette, 1870, t. I, p. 139. 
18   Sur l’empreinte au  xixe siècle, voir Philippe Hamon, « Note sur une métaphore régnante, l’empreinte » (Poétique,  n° 186,
2019, p. 291-311).
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Rougon de  Zola,  Le Mystère  des  foules de  Paul  Adam,  Les Morts  qui  parlent de
De Voguë, Le Démon de midi de Bourget, Numa Roumestan de Daudet) le présentent
souvent  comme  un  monde  de  la  théâtralisation,  de  la  dépossession,  de  la
représentation et de la fiction (les « acteurs » récitent un rôle écrit par d’autres et
produisent des actions réglées en coulisses). La « raison de l’action » s’externalise,
toute action est celle d’un comédien sans le savoir (Balzac), toute action est soumise à
la tyrannie de ce nouvel actant anonyme et collectif qui a nom l’opinion19. On peut
même se demander, dans ce cadre-là, si l’exploration littéraire des causes et effets
des « passions » n’en devient pas elle-même politique, au sens le plus partisan du
terme. Le roman de la passion individuelle, individualisée et individualisante à la
Barbey (le « catholique hystérique » selon Zola) serait « de droite » (?)20 et le roman
démocratique à la Zola, le roman des foules manipulées et des rituels collectifs, qui
rêve parfois de construire des romans « sans héros,  sans intrigue,  sans passion,

sans passion amoureuse », serait « de gauche » (?). Plus généralement, le xixe siècle
phalanstériste, saint-simonien, progressiste et positiviste développera, on le sait, de
nombreuses  et  ferventes  idéologies  de  l’action  dont  les  ingénieurs  de  Verne  et
l’« Octave actif » Mouret de Zola (Pot-Bouille, Au bonheur des dames), par opposition
aux divers asthéniques, seront les incarnations21.  Pour la pensée chrétienne (voir
L’Envers de l’Histoire contemporaine de Balzac), les raisons des passions sont l’amour
égoïste  de soi  et  elles  doivent  donc être  « domestiquées »  par  la  Charité  et  par
l’altruisme.

Un cadrage générique

Les « raisons d’action » des actants et acteurs de l’œuvre littéraire semblent bien
varier selon les contraintes inhérentes à chaque genre. On ne « raisonne » pas sur
ses actions en régime lyrique, volontiers paratactique22, comme on « raisonne » sur
les actions en régime autobiographique, ou dans le régime du roman d’aventures,
ou  du  roman  policier  (« mobiles »,  « preuves »  etc.),  ou  sur  les  actions  dans  le
« roman d’analyse psychologique » (Paul Bourget, préface à La Terre promise, 1892)
ou sur les « déraisons » et l’inexplicable dans le cadre du genre fantastique. Dans le

19   Voir la place qu’occupe, dans tout le roman du xixe siècle, cet actant anonyme, diffus que constituent l’opinion, les on-dit, les
ragots et les cancans des milieux où vivent les personnages et qui sont les véritables instigateurs de leurs actions.
20   « Représenter la passion, sans laquelle il n’y aurait ni art ni littérature », écrit Barbey d’Aurevilly dans sa préface à Une vieille
maîtresse (Œuvres romanesques complètes, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1964, p. 1304).
21   Face à son ami le pessimiste schopenhauerien Vallagnosc qui prône « l’inutilité de l’effort », Octave, lui, fait la louange de
l’« action » :  « Je suis un passionné […] de vouloir et d’agir […] de créer enfin […]. Toute la joie de l’action, toute la gaieté de
l’existence sonnaient dans ses paroles. Il répéta qu’il était de son époque » (Au bonheur des dames, éd. citée, p. 451, chap. III).
22   Voir Verlaine : « Il pleure sans raison […]. Ce deuil est sans raison » (« Ariettes oubliées », dans Romances sans paroles ; Œuvres
poétiques complètes, éd. Yves-Gérard Le Dantec, revue par Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 1968,
p. 192).
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roman de la  folie,  les  « raisons d’agir »  peuvent  être  multiples,  intermittentes  et
innommables, alors que dans le roman-feuilleton elles sont toujours nommables,
permanentes et uniques (par exemple la vengeance, voir Edmond Dantès).

Terminons ce préambule (sans conclure : on ne conclut pas un préambule) par une
suggestion :  il  serait  peut-être  intéressant,  histoire  de  vérifier  sur  pièces  la
pertinence et l’existence de ces questions, de faire une étude de cas, de s’arrêter sur
un  moment  (autour  de  1890)  qui  paraît  polariser  exemplairement  toutes  les
problématiques  littéraires  et  toutes  les  questions  que  je  viens  rapidement  et
sommairement d’évoquer, moment que l’on pourrait construire autour de plusieurs
publications relevant d’un genre littéraire inventé par le siècle, le roman policier, qui
tourne entièrement autour de la recherche des « raisons d’agir » d’un meurtrier, sur
les « mobiles » de l’action centrale ; moment des premières études de criminologie
(Tarde,  Lombroso)  sur  les  « raisons »  des  crimes  (« innées » ?  « acquises » ?
« héréditaires » ?  « ataviques » ?) ;  moment  de  bascule  (voir  le  témoignage  de
l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret en 1891) entre le roman de mœurs
réaliste et naturaliste d’une part (l’explication des « raisons d’action » par le milieu,
le  moment  et  l’hérédité)  et  le  roman  d’analyse  psychologique  (le  dernier
Maupassant, Paul Bourget, Henry James) attaché à décrire « l’obscur travail caché
des  plus  minuscules  ressorts  intimes  […]  la  mise  à  nu  de  ces  ressorts  […]  la
décomposition des phénomènes de la vie morale »23.  C’est  aussi  le  moment des
débuts (grâce à des traductions, grâce au  Roman russe de De Voguë, 1886, ou au
recueil  d’essais  d’Émile  Hennequin :  Écrivains  francisés,  188924)  de  l’influence  du
roman  russe,  de  Dostoïevski  surtout,  et  de  ses  nouvelles  façons  d’aborder  la
« psychologie »  (et  Crime et  châtiment,  1865,  traduit  en français  en 1885,  comme
Les Frères Karamazov, 1879, traduit en français en 1888, sont des romans policiers
qui semblent ne discuter que des raisons et motivations de toute action : on connaît
le  célèbre  aphorisme de  Raskolnikov :  « Si  Dieu  n’existe  pas,  tout  est  permis ») ;
moment  de  La Bête  humaine de  Zola  (1890),  roman naturaliste  de  la  machine  à
vapeur et de l’« inconscient » (l’un des premiers titres retenus un moment par Zola
pour  son  roman)  qui  est  aussi  un  roman  policier  écrit  explicitement  (voir  les
autoconsignes que se donne Zola dans son dossier préparatoire)  « en réponse »
d’une  part  aux  romans  de  Dostoïevski  (qui,  même  si  Dostoïevski  se  refusait  à
endosser  le  statut  de  romancier  psychologique,  parlent  beaucoup  de
« psychologie » – voir le titre de chapitre des  Frères Karamazov : « La psychologie à
toute vapeur »25) et en réponse d’autre part à la théorie de l’innéité du crime chez

23   Bourget, préface à La Terre promise, op. cit., p. v.
24   Dans ce recueil de textes consacrés à des écrivains étrangers acclimatés dans le public français, Hennequin consacre trois
chapitres à Dostoïevski, à Tourgueniev, à Tolstoï, relevant chez Dostoïevski par exemple qu’il « ne sait ni ne dit les mobiles de ses
personnages, et leurs actes ne sont pas moins bizarres que les flux d’émotions qui sourdent tout à coup dans leurs cerveaux. La
vie lui apparaît ainsi, de dehors et de loin, décousue et étrange […] Rien ne s’explique » (Paris, Perrin, 1889, p. 167), et qu’il semble
que chez Tourgueniev le personnage « ne peut ni vouloir, ni agir » (ibid., p. 102).
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Lombroso  (L’Homme  criminel est  traduit  en  français  en  1887,  Zola  s’y  réfère
explicitement, et Lombroso commentera  La Bête humaine en 1892). Théories de la
valeur de l’action, des raisons d’agir, explications de la logique des enchainements
de l’action, récits de la reconstitution logique des mobiles dans le cadre du genre
policier, tout y est.

25   Le roman psychologique multiplie les références explicites à l’examen, par les personnages eux-mêmes ou par le narrateur,
des « raisons d’agir » des personnages. Deux exemples pris chez Dostoïevski dans Les Démons (Les Possédés) : « Du moment que
Nicolaï Vsévolodovitch ne s’est même pas adressé à moi et a jugé bon de te confier cette affaire, c’est qu’il avait ses raisons pour
agir ainsi » (Les Démons, I, V, 3, éd. citée, p. 177) ; « Piotr Stépanovitch avait ses raisons pour agir comme il le faisait avec son père :
selon moi il comptait réduire le vieillard au désespoir et le pousser ainsi à quelque esclandre qui devait servir à la réalisation de
certaines visées lointaines dont il sera parlé plus tard. Une multitude de projets et de plans, presque tous fantastiques d’ailleurs,
occupait en ce temps l’esprit du jeune homme qui avait en vue d’autres victimes encore » (ibid., II, IV, 3, p. 326 ; je souligne). La
dernière ligne de « La confession de Stavroguine », un chapitre des Démons, est : « Maudit psychologue » (ibid., p. 747).
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