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Une frontiére entre les ages de I'ceuvre : la maturité comme valeur

Une frontiere entre les ages de l'ceuvre : la maturité
comme valeur

Isabelle Daunais

Au cceur des termes soumis a notre réflexion pour ce colloque se trouve la question
du temps et de la durée. L'abandon, le reniement, le remodelage non seulement
exigent que du temps se soit écoulé - on n'abandonne, ne renie et ne remodéle que
ce qui a existé suffisamment longtemps pour avoir été une présence et un
compagnonnage, pour avoir coexisté avec d'autres objets -, mais ils constituent en
eux-mémes une mesure du temps, chacun pouvant étre vu comme une variante de
cette mesure, le temps de I'abandon venant avant celui du remodelage qui viendrait
lui-méme avant celui du reniement. Il ne s'agit évidemment pas de mesures dans
I'absolu : une ceuvre peut étre reniée presque aussitot apres son lancement dans le
monde tandis qu'une autre sera abandonnée au terme d'une vie entiere consacrée
a son advenue. La distinction entre I'abandon et le reniement peut d'ailleurs étre
abordée en termes de perspective: l'ceuvre reniée est celle qui aurait «raté»
'abandon dont il aurait été préférable qu'elle fasse l'objet, et I'ceuvre abandonnée
celle qui, faute d'avoir été accomplie (ou par chance de ne pas avoir été accomplie),
aurait échappé a son reniement. Il arrive du reste que les gestes se confondent,
comme le montre Balzac dans Le Chef-d’ceuvre inconnu. Les retouches que Frenhofer
apporte pendant dix ans a sa « Catherine Lescault » dans le secret de son atelier
finissent par produire une ceuvre qui n'en est plus une. Découvrant a travers le
regard de Porbus et de Poussin que sa toile est devenue illisible, Frenhofer
I'abandonne autant qu'il la renie, d'abord en concédant avec effroi qu'il ne s'y trouve
« Rien, rien' ! », puis en la brdlant, la nuit méme de cette découverte, avec toutes les
autres qui se trouvent dans son atelier.

Si 'abandon, le remodelage et le reniement sont des mesures en propre du temps,
c'est que celui-ci ne se trouve qu'accessoirement en-dehors des ceuvres, c'est-a-dire
dans les circonstances - personnelles, institutionnelles, idéelles - qui peuvent
mener un artiste a vouloir se distancier de ce qu'il a produit ou a essayé de
produire. Le temps que mesure l'action d'abandonner ou de renier est plutét le
temps méme des ceuvres, le temps inscrit dans le concept d'ceuvre, qui est a la fois
le temps nécessaire a son advenue (le temps de la création) et le temps au sein

L Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2015, p. 70.
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duquel elle existe (le temps du legs). Dans les deux cas, il s'agit d'un temps vaste,
sans bornes précises : la création d'une ceuvre ne se compte ni en heures, ni en
mois, ni en années, mais a I'échelle, qui peut étre immémoriale, du savoir hérité et
de lI'expérience acquise; le temps dans lequel elle existe est lui aussi infiniment
extensible : méme concue dans une visée d'actualité, d’anticipation ou de tradition,
une ceuvre ne cesse pas d'exister parce que cette visée se trouve accomplie. C'est ce
double temps que mesurent I'abandon, le remodelage et le reniement, chacun étant
une facon d'évaluer si une ceuvre contient assez du temps qui fait la création et
assez de force ou de valeur pour tenir dans le temps du legs.

Quel que soit le verdict, 'abandon, le remodelage et le reniement mesurent, dans
leur possibilité méme, le moment, chaque fois énigmatique et chaque fois unique,
ou une ceuvre advient en tant qu'ceuvre. Cette ceuvre peut encore étre inachevée,
elle peut encore exiger un long travail, mais une fois cet instant survenu, sa nature
d’'ceuvre serait trouvée. Il n‘existe aucun moyen de décider de cet instant, auquel on
pourrait appliquer, pour le décrire, la formule de Pierre Michon: «Le roi vient
quand il veut » (rappelons la citation de Michon qui espére toujours qu'il y ait dans
ses textes « le roi, c'est-a-dire la littérature, ou le sens, ou le vrai, ou peut-étre tout
simplement le lecteur. Mais le roi vient quand il veut? »). Tout au plus I'écrivain peut-
il entrevoir le « probléme » que constitue, ainsi que I'explique Julien Gracq dans En
lisant en écrivant, le moment de ce démarrage :

Le début d'un ouvrage de fiction n'a peut-étre au fond d'autre objectif que de créer
de lirrémédiable, un point d'ancrage fixe, une donnée résistante que l'esprit ne
puisse plus désormais ébranler. Car il y a un probléme des problemes de la fiction
qui se pose préalablement a tous les autres, et qui n'est autre que celui du point

d'appui d’Archimeéde3.

Si nécessaire soit-il, ce point d’appui ne suffit pas cependant a garantir 'advenue de
'ceuvre et ne saurait se substituer a un point darrivée dont l'abandon, le
remodelage et le reniement sont des formes inversées de saisie.

Affirmer la maturité

Cest le rble «positif» de la négativité liée a I'abandon, au remodelage et au
reniement, ce qu'elle permet d'établir et de valoriser que jaimerais examiner a
travers le concept de maturité. Le terme est a entendre ici a la fois dans son sens
biologique de développement et d'achevement, et dans son sens axiologique de
force et de plénitude, autrement dit, a la fois comme un état et comme une qualité.

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 67.

3 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 109-110.
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Les trois actions qui nous intéressent - mais on pourrait leur en ajouter d'autres
comme celles de l'oubli, du délaissement ou de ce que Judith Schlanger appelle
dans Présence des ceuvres perdues I'élimination « par indifférence* » - ont toutes, en
effet, a voir avec la maturité. De I'ceuvre abandonnée, on peut dire qu'elle est celle
qui échoue a atteindre la maturité, celle qui reste en deca du moment qui la ferait
basculer du cbété de I'accomplissement; de l'ceuvre remodelée qu'elle est celle a
laquelle la maturité, pourtant atteinte ou possiblement atteinte, est refusée ou
repousseée, celle que son auteur, pour toutes sortes de raisons, souhaite garder au
moins partiellement en état de possibilité ; de I'ceuvre reniée qu'elle est soit celle qui
était faussement madre et dont I'immaturité, soudainement ou peu a peu apparue,
n'est plus soutenable pour son auteur (on pense ici a des textes publiés en début de
carriere que leur auteur considere au fil du temps trop informes ou inaboutis), soit
celle, a linverse, dont c'est la maturité méme qui serait insoutenable : 'objet du
reniement reposerait la aussi sur une perte d'accord avec une forme ou un contenu
('auteur ne se reconnait plus dans le propos, par exemple), mais c'est en tant que
I'ceuvre serait aboutie, qu'elle aurait les qualités, la puissance et I'aura d'une ceuvre,
que s'imposerait, pour marquer ce désaccord, le geste fort du reniement. Quant a
I'oubli et a l'indifférence - puisque je les ai évoqués méme s'il ne s'agit pas de gestes
actifs -, ils auraient affaire a une maturité devenue inutile, redondante ou
simplement trop discrete. Parmi les facons de perdre les ceuvres, rappelle Judith
Schlanger, la disparition dans la masse et 'anonymat est 'une des plus communes :

dans la majorité des cas les ceuvres glissent hors champ, en quelque sorte d'elles-
mémes. Elles sont sorties de la scéne sans qu'on s'en occupe et parce qu'on ne
s'en occupait pas, et comme il n'y a eu ni décision ni action, on n'a guere
conscience de les avoir délaissées. Tout au plus supposera-t-on vaguement, au
moment qui précéde I'oubli, qu'elles ont tort de ne pas retenir l'attention®.

Renier, abandonner ou remodeler une ceuvre, c'est au contraire s'occuper des
ceuvres (et s'en préoccuper), c'est décider et agir. Et c'est notamment, comme
I'observe Jean-Yves Jouannais a propos de I'abandon, agir contre I'échec, qui n'existe
que «virtuellement, et ne se peut envisager autrement que comme résultat® », or
les ceuvres abandonnées, ou avortées, « impliquent la cessation avant terme du
projet, et donc la dispense de tout résultat’ ».

Mais abandonner, renier ou remodeler, ce n'est pas seulement s'occuper des
ceuvres que l'on veut voir se perdre et étre oubliées, C'est aussi, et peut-étre plus
encore, s'occuper de celles dont on souhaite qu’elles restent et dont les auteurs

Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, Paris, Hermann, 2010, p. 139-164.
Ibid., p. 142.
Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres. | would prefer not to, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2009 [Hazan, 1997], p. 148.

Ibid., p. 149.

N o o b~
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travaillent ainsi a la démarcation. Si les trois actions soumises a notre attention sont
liées a la maturité, c'est parce que la maturité a besoin d'elles, c'est-a-dire besoin,
pour assurer son role et exprimer sa valeur, de dire sa nature de dépassement. La
maturité est par définition comparative ; elle n‘existe que par ce qui la distingue
d'un état qui la précede : linachevement, la potentialité, la possibilité, le début, la
jeunesse.

Cette derniere a pendant une longue période constitué chez les artistes, et chez les
écrivains en particulier, un motif d’abandon et de reniement. L'ceuvre dite de
« jeunesse » est emblématiquement une ceuvre dont on se sépare ou qu'on met a
distance, avec plus ou moins d'indulgence, non seulement parce qu'on ne la juge
pas suffisamment digne ou intéressante pour figurer a c6té des ceuvres de la
maturité, mais parce que l'acte de séparation est la marque méme de la maturité.
Marcel Bénabou résume bien cette fonction dans Pourquoi je n‘ai écrit aucun de mes
livres. Expliquant avoir longtemps révé de « publier d'un seul coup et le plus tard
possible », aprés avoir attendu silencieusement le temps qu'il faut I'éclosion d'une
pleine maturité, « quelque chose comme des ceuvres complétes? », Bénabou pointe
la faille qu'il savait exister dans cette ambition :

Je savais, dans ces conditions, qu'une chose me manquerait toujours, comme elle
manquerait a mes lecteurs, méme les plus bienveillants : la possibilité de renvoyer
a une ceuvre antérieure, a une ceuvre de jeunesse. Sans elle, comment trouver le
moment de la coupure, de la sacro-sainte rupture par quoi s'instaure, dans une
carriere bien menée comme dans une science bien constituée, un avant et un
apres ? Ou situer cette rassurante discontinuité qui témoigne [...] [qu'on est] dans
I'ceuvre proprement dite [...]° ?

Certes la notion d'« ceuvre de jeunesse » a aujourd’hui quelque chose de suranné.
L'expression semble appartenir a une autre époque, venir d'un temps qui
distinguait plus fortement qu'aujourd’hui - pour ne pas dire qui distinguait tout
court - non seulement les ages de la vie mais également ceux de la création. Si nous

n‘avons aucune difficulté & I'appliquer & un écrivain du xix® siécle (Balzac, Flaubert,
Baudelaire, Nerval, Mallarmé ont des ceuvres de jeunesse ou ce que les éditions
critiques appelle des « premiers écrits »), elle tend a disparaitre et a perdre en
pertinence au fur et a mesure ou nous entrons en régime contemporain. Nous
sommes aujourd’hui plus enclins a distinguer, chez un écrivain ou un artiste,
différents moments de sa maturité qu'a établir le moment de sa maturité. La notion
de «style tardif » développée par Edward Said a la suite d’Adorno (On Late Style,
2006), selon laquelle il existerait des «qualités tout a fait spécifiques de la
perception et du sens de la forme que les artistes acqulierent] en vieillissant, et

8 Marcel Bénabou, Pourquoi je n‘ai écrit aucun de mes livres, Paris, Hachette, 1986, p. 61.

2 Ibid., p. 65-66.
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dont elles seraient la conséquence, au cours de la phase tardive de leur
parcours'® », est a cet égard symptomatique, qui s'accorde mieux a une conception
de la création vue comme processus continu et évolutif qu'a I'idée de discontinuité,
rassurante ou non.

Renier et abandonner la jeunesse

Les ceuvres de jeunesse me semblent intéressantes en raison méme de ce qu'on
peut appeler leur nature historique et de la facon dont elles ont longtemps servi - et
servent encore pour certains auteurs - a marquer la valeur de maturité. On peut
d'abord se pencher sur les conditions qui rendent possible la désignation méme
d'une ceuvre dite de «jeunesse ». Parmi ces conditions, celle qui vient le plus
spontanément a I'esprit et qu'atteste d'ailleurs le lieu privilégié de leur édition que
sont, pour un auteur, ses « ceuvres complétes », est la longévité ;. pour avoir une
ceuvre de jeunesse, il faut aussi avoir une ceuvre tardive, au long cours, c'est-a-dire
échelonnée dans le temps. Arthur Rimbaud, par exemple, n'a pas d'ceuvre de
jeunesse (méme si la Bibliotheque de la Pléiade lui reconnait des « proses et vers
francais de college », ce qui n'est pas sans donner une forme de maturité a une
ceuvre rédigée a peine quelques mois plus tard), non plus que Lautréamont, méme
s'ils ont tous deux écrit leur ceuvre a un age qui, pour un autre écrivain, serait percu
comme celui de sa jeunesse. Cest dailleurs une des raisons pour lesquelles
'abandon de son ceuvre par Rimbaud et son reniement de la poésie nous
émeuvent, la ou nous faisons peu de cas, voire pas de cas du tout, des ceuvres que
Balzac, par exemple, a choisi de ne pas inclure dans La Comédie humaine ou encore
de la forme du théatre qu'il a tres tét abandonnée. Ce n'est pas seulement que nous
estimons géniale 'ceuvre de Rimbaud et ordinaires les romans de formation que
Balzac a écrits sous pseudonymes. C'est aussi que, chez Balzac, comme dans le cas
d'écrivains dont I'ceuvre se poursuit apres un abandon ou un rejet, 'abandon ou le
rejet ont une valeur positive, puisqu'ils donnent a dire la maturité de ce qui leur fait
suite. Tandis que dans le cas de Rimbaud, I'abandon est un geste négatif, puisque
c'est a l'inverse la maturité - une maturité immédiate et quasi-miraculeuse, et pour
cette raison d'autant plus précieuse - qui se trouve rejetée.

Une autre condition que doit remplir une ceuvre de jeunesse pour étre percue
comme telle est d'ailleurs d'offrir les signes de Iimmaturité. Les notices, préfaces et
introductions qui accompagnent dans la Bibliotheque de la Pléiade la publication
d'ceuvres ou d'écrits de jeunesse insistent fortement sur ces signes, les termes
revenant le plus souvent pour décrire ces ceuvres étant ceux de maladresse,

10 Edward w. Said, Du style tardif, trad. Michelle-Viviane Tran Van Khai, Arles, Actes Sud, 2012, p. 37. Theodor W. Adorno, « Le

style tardif de Beethoven » (1937), Moments musicaux, trad. Martin Kaltenecker, Genéve, Contrechamps, 2003.
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d'inachévement, de spontanéité, de discontinuité. A propos de Novembre, par
exemple, Claudine Gothot-Mersch écrit qu'il s'agit de la « plus achevée » des ceuvres
de jeunesse de Flaubert, dans lesquelles normalement « regne plutét le discontinu,
soit par maladresse, soit au nom de la spontanéité’’. » Guy Sagnes décrit les textes
de jeunesse de Fromentin comme des « fragments en prose de divers ordres [...]
encore développé[s] a la maniere du collége [...] ou bien d'une rédaction tout a fait
spontanée’? ». Marc Lapprand présente le Conte de fées a l'usage des moyennes
personnes rédigé par Boris Vian en 1942 (donc a I'age de 22 ans), comme « jaill[i] au
fil de la plume comme le montre son manuscrit pratiquement exempt de retouches,
et I'on sent bien que le jeune écrivain n'a pas lintention de produire une ceuvre
stylistiquement sérieuse ou esthétiquement achevée ». Rédigé I'année suivante,
Trouble dans les Andains pourrait, a la rigueur, étre considéré comme le premier
roman de Vian, ajoute Lapprand, mais «son auteur ne semble pas prendre ce
deuxiéme texte en prose plus au sérieux que le précédent’3. » On trouve la méme
spontanéité et la méme fraicheur dans les réponses de Proust a deux
questionnaires qui lui sont proposés alors qu'il est adolescent et dont '« intérét tres
vif » qu'y trouvent Pierre Clarac et Yves Sandre tient a I'« évidente sincérité’ » du
tout jeune homme. L'absence de prévision et de calcul, et donc d’ancrage dans le
double temps du savoir acquis et de l'inscription dans une trajectoire, est également
un des traits constitutifs des ceuvres qui ne sont pas de maturité. Les ceuvres de
jeunesse de Flaubert, précise par exemple Claudine Gothot-Mersch, « paraissent
des écrits de premier jet, assez peu raturés, et on ne leur connait ni plans ni
brouillons™ », ce qui s'explique par le fait que Flaubert n'a pas, a I'age qui est alors le
sien, « de bagage théorique, d’exigences techniques a porter'® ».

L'ceuvre de jeunesse existe dans un systeme qui fait de la formation et de
I'apprentissage une part essentielle de la création et c'est pourquoi les écrivains du

xix€ siécle en sont si particulierement dotés. La jeunesse commence a se définir
comme un age en propre a I'époque romantique, que lI'école va renforcer: les

écrivains du xix€ siécle n‘ont plus ou presque plus de précepteurs; ils vont au
college, d'ou ils rapportent des textes dont nous sommes aujourd’hui curieux et qui

" Claudine Gothot-Mersch, « Introduction », dans Gustave Flaubert, Guvres complétes, t. |., Euvres de jeunesse, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. lviii. Claudine Gothot-Mersch est peut-étre aidée dans son affirmation par les propos
mémes de I'écrivain, qui écrit a Louise Colet, le 2 décembre 1846, a propos de Novembre : « C'est |a la cl6ture de ma jeunesse ».

12 Guy Sagnes, «Textes de jeunesse en prose. Notice », dans Eugene Fromentin, Guvres complétes, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1984, p. 1654.

13 Marc Lapprand, «Ecrits de jeunesse 1942-1943. Notice », dans Boris Vian, Euvres romanesques complétes, t. |, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2010, p. 1128 et 1131.

14 Pierre Clarac et Yves Sandre, « Notices, notes et choix de variante », dans Proust, Essais et articles, Paris, Gallimard,

coll. « Folio », 1994, p. 380.

15 Claudine Gothot-Mersch, loc. cit., p. Ixii.

16 Ibidem.
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nous charment précisément parce qu'ils appartiennent a une époque de la vie que
nous distinguons de la maturité (et qui aussi 'annonce : nous abordons le texte de
jeunesse comme un jeu de piste, une énigme a déchiffrer, parfois comme une
version fantdme de I'ceuvre a venir). Surtout, ils connaissent ce que le romantisme a
appelé une éducation. Si aux ames bien nées la valeur n'attend point le nombre des

années, la naissance, méme de qualité, saugmente & partir du xix€ siécle de l'idée
de formation, vue a la fois comme expérience et comme durée. Plus encore, a cette
durée initiale s'ajoutent des durées ultérieures, nées de la nécessité d'innover, de
renouveler, d'inventer ou d’anticiper. Les ages de la carriere sont un des éléments
qui distinguent la littérature des Belles-Lettres. Fondée sur la singularité et la
mobilité du sens, la littérature définit la carriere de I'écrivain par sa capacité a créer
du neuf et a marquer une évolution. L'originalité et la singularité conduisent en
outre 'écrivain a étre vu - et a se voir lui-méme - comme le propriétaire de son
ceuvre, une ceuvre dont il décide seul (du moins en principe ou idéalement) des
termes, des conditions et de l'achévement et dont l'autorité tient dans ce qu'elle a
d'unique et d'inimitable. Abandonner, rejeter, remodeler deviennent alors autant de
maniéres de dire cette propriété et cette autorité. L'enjeu est d'autant plus
important que cette derniere n'est pas seulement d'ordre esthétique mais aussi
d’'ordre existentiel. Une ceuvre qui se fond dans la tradition, qui reprend et transmet
des formes connues peut étre moyenne ou ordinaire sans grande conséquence sur
son statut d'ceuvre, dés lors que sa valeur est précisément liée a la tache de
poursuivre et de transmettre. En revanche, une ceuvre qui fonde sa valeur sur son
unicité et son originalité doit, pour exister en tant que telle, affronter non
seulement toutes les autres ceuvres qui se veulent elles aussi uniques et originales
et qui risquent par ce fait méme de l'entrainer dans linvisibilité du nombre, mais
aussi les exigences de la réception. Si Flaubert n'a pas, au temps de la jeunesse, « de
bagage théorique, d'exigences techniques a porter », ceux qu'il portera au temps de
la maturité ne seront pas seulement les siens, mais ceux aussi de la critique et des
lecteurs devenus eux-mémes chargés d'attentes spécifiques. Mettre de I'ordre dans
sa production, classer, trier, endosser, rejeter sont pour I'écrivain autant d'actions

liées au régime moderne de la création tel qu'il se met en place au xix® siécle.

Une frontiere qui s'efface

Si les ceuvres de jeunesse ont une nature historique, c'est que ce régime n’est plus
le n6tre ou plus tout a fait le nbtre. Au sein du régime qu'on peut appeler
contemporain de la littérature, mais aussi plus largement dans notre facon
d’entrevoir toutes les spheres de l'existence, la maturité n'est plus une valeur. La
raison en est dabord pratique: nous ne distinguons plus de la méme fagon
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gu'autrefois les ages de la vie, ne serait-ce que parce que la jeunesse déborde
aujourd’hui sur des années qui appartenaient auparavant au temps de la maturité
et parce que les rites qui autrefois marquaient le passage d'un age biologique a un
autre se sont affaiblis, au point de presque s'effacer. La valorisation de la jeunesse
comme un état d’esprit a cultiver toute sa vie rend elle aussi difficile, ou simplement
moins pertinente, la distinction, au sein d'une ceuvre donnée, des ages de la
carriere. Par ailleurs, dans un univers critique et théorique qui nous a appris a
concevoir la littérature comme une « traversée des discours » et qui a été faconné
par la « mort de I'auteur » ou encore par l'idée que le langage est un construit que
I'écriture a pour but d'interroger et méme de défaire, I'idée de spontanéité et de
jaillissement liée aux ceuvres de jeunesse devient problématique. (Ce n'est d'ailleurs
pas un hasard si le concept d'ceuvre de jeunesse est essentiellement subjectif, en
plus d’étre souvent éditorial, et qu'il n'est ni théorisé ni sans doute théorisable : les
textes de présentation cités plus haut n‘ont aucune prétention a cet égard et sont
d‘ailleurs presque toujours tres brefs. En réalité, par leur nature méme, les ceuvres
de jeunesse constituent une forme d'aporie pour la critique, qui ne peut déployer
ses outils et ses systéemes sans risquer d'écraser sous leur poids les qualités mémes
- maladresse, fraicheur, naiveté - de leur objet. Et si celui-ci résiste a ce poids, il
vient dire qu'il est un peu plus qu'une ceuvre de jeunesse, qu'il appartient déja, ou
presque déja, a la maturité.)

Une autre raison au caractere historique des ceuvres de jeunesse et, partant, de la
maturité, est que le régime contemporain, a l'inverse du régime moderne, valorise
'inachévement, ce qui n'est évidemment pas sans incidence pour les actions

abordées ici. La fin du xx€ siécle pourrait constituer une ligne de démarcation - une
ligne large, s'entend -, comme le propose Enrique Vila-Matas dans Bartleby et
compagnie, essai publié en 2000 et consacré aux « écrivains négatifs qui emplissent
de leur assourdissant silence I'histoire de I'écriture’ » : auteurs d’un seul livre ou de
livres inachevés, avortés ou incessamment reportés, auteurs qui veulent écrire,
révent d'écrire ou ont écrit, mais qui n'écrivent pas ou n'écrivent plus, autrement
dit : auteurs qui préferent ne pas. S'intéressant au « pronostic que I'on peut porter
sur la littérature en cette fin de millénaire’ », Vila-Matas décrit ce qu'il appelle sa
« promenade a travers le labyrinthe de la Négation’ » comme une promenade sur
«le seul chemin encore ouvert a la création littéraire authentique », a savoir
I'interrogation incessante et toujours inachevée de ce qui fait la création en elle-
méme. Sa réflexion « fin de siécle » rappelle celle d'Italo Calvino qui, se penchant lui
aussi, dans ses Lecons américaines, sur les directions prises par la littérature et sur

7 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, trad. Eric Beaumatin, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2002, quatriéme de
couverture.
8 ibid., p. 13.

19 Ibidem.
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ses voies d'avenir, faisait de la « multiplicité » 'une des grandes valeurs a avoir en
mémoire en vue du prochain millénaire?°. Par multiplicité, il entendait, entre autres
éléments, l'idée de virtualité et l'impossibilité de conclure?’ qui lui est rattachée,
citant en exemple de cette valeur Carlo Emilio Gadda, Marcel Proust et Robert Musil.
Tous les romans de Gadda, écrit Calvino, sont, « pourrait-on dire, restés inachevés
ou fragmentaires, comme des ruines d'ambitieux projets » ; « [t]lel roman qui devait
étre policier s'achéve sans proposer de solution?? ». Quant a Proust, s'il ne peut
« voir la fin de son roman-encyclopédie », ce n'est pas « faute d’'un dessein, puisque
le projet de la Recherche nait comme un tout, dans ses grandes lignes comme dans
son principe et sa fin, mais parce que l'ceuvre s'épaissit et se dilate de l'intérieur en
vertu de son propre systeme vital?3». Loin d'étre un défaut, cette expansion
annonce l'idée d’'une totalité ouverte, qui, pour Calvino, est la voie de la littérature a
venir : « De nos jours, il est devenu impossible de penser une totalité qui ne soit
potentielle, conjecturale et plurielle?*. »

Mais l'impossibilité de clore, qui est aussi bien le souhait de ne pas clore, vient
resémantiser tous les termes. Elle dicte, dans un premier temps, une idée de la
littérature par laquelle aucune ceuvre ne saurait avoir de frontieres fixes. La qualité
méme d'une ceuvre est d'étre inachevée, virtuelle aussi bien que réelle, possible
aussi bien que réalisée. On voit, tel que dit plus haut, comment la valeur de
maturité disparait dans un tel cadre, mais on voit aussi comment les gestes de
I'abandon, du remodelage et du reniement s'abolissent a leur tour, et deviennent
peut-étre méme impossibles. Qu'est-ce, en effet, qu'abandonner une ceuvre quand
celle-ci a déja accompli par sa virtualité sa fonction créatrice? Que signifie le
reniement quand la vie multiple et changeante des ceuvres nous apparait comme le
cceur méme de la littérature ? Et qu'a de particulier I'action de remodeler, quand le

sens des livres est infiniment ouvert ? A partir d'un certain point du xx€ siécle les
valeurs se seraient inversées: ce n'est plus l'ceuvre inachevée ou suspendue qui
serait le repoussoir de l'ceuvre reconnue, revendiquée pour sa complétude et sa
plénitude, donnée comme accomplissement et comme legs, mais cette ceuvre
méme qui serait le repoussoir de ce par quoi se définit la création, vu non comme
résultat mais comme acte: la mobilité, la transformation, le mouvement. Plus
encore : que nous parlions de plus en plus, s'agissant de littérature, de création, et
de moins en moins d'ceuvres - ou, en tout cas, avec plus de réticence, plus de
meéfiance ou plus de géne - fait de la décréation un concept problématique en lui-

20 ttalo Calvino, Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. Yves Hersant, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1989 [1988].

21 1bid., p. 176.

22 bid., p. 170.

Ibid., p. 177.

Ibid., p. 184.
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méme. Car des lors que tout se fond dans un méme processus, des lors que le
processus et l'activité deviennent la valeur premiere, alors non seulement il n'y a
plus de décréation utile, mais il n'y a plus de décréation possible, sauf, bien sdr, a
voir dans la décréation un autre nom de la création.
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