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L’impuissance de créer, ou la leçon de Frenhofer

Nathalie Kremer

1. L’éponge de Protogène 

Au  livre  XXXV  de  l’Histoire  naturelle,  Pline  l’Ancien  aborde  le  problème  du  geste
créateur dans une histoire devenue célèbre.  Ayant presque fini  un chef-d’œuvre
auquel il avait apporté le plus grand soin, mais ne parvenant pas à achever la figure
d’un chien dont  il  voulait  peindre la  bave,  le  peintre Protogène jeta par  rage et
désespoir son éponge sur la toile. À en croire Pline, ce geste destructeur fit miracle :
l’impact de l’éponge transforma l’œuvre ratée en chef-d’œuvre. 

Voici  l’extrait  dans  la  traduction  proposée  par  Stéphane  Schmitt  dans  la
« Bibliothèque Pléiade »1, avec quelques variantes en note tirées de la traduction de
Jean-Michel Croisille parue aux Belles Lettres2 (pour les énoncés en italiques) :

« Parmi ses tableaux, celui qui remporte la palme est son Ialysus qui se trouve à
Rome, consacré dans le temple de la Paix. […] Il y a sur ce tableau un chien réalisé
de manière singulière, car il  a été exécuté tout autant par le hasard que par le
peintre. Ce dernier estimait qu’il  n’exprimait pas bien dans ce chien l’écume du
halètement, alors qu’il était satisfait de lui pour tout le reste – qui était très difficile.
C’est en fait l’art lui-même qui lui déplaisait : il n’avait pu en réduire l’apparence, et
il lui semblait excessif et trop éloigné de la vérité, car  on voyait que l’écume était
peinte et n’était pas produite par la gueule du chien3. L’esprit inquiet et tourmenté,
car il voulait qu’il y eût dans sa peinture du vrai, et non du vraisemblable, il avait à
de nombreuses reprises effacé son travail et changé de pinceau, sans se contenter
d’aucune manière.  À la fin,  emporté contre l’art  qui  se  laissait  déceler,  il  jeta une
éponge vers  l’endroit  du tableau qu’il  n’aimait  pas.  Mais  celle-ci  remit  en place les
couleurs effacées4, de la manière qu’il avait souhaité obtenir par son travail, et le
hasard réalisa ainsi sur la peinture l’effet de la nature. »

1   Pline l’Ancien,  Histoire naturelle, livre XXXV, § 102-103, éd. Stéphane Schmitt, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
2013, p. 1616-1617. 
2   Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre XXXV : La peinture, trad. Jean-Michel Croisille, notes de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris,
Les Belles Lettres, 2002, p. 91.
3   Dans la traduction de J.-M. Croisille : « … l’écume avait l’air d’être peinte et non naturellement issue de la gueule ».
4   Dans la traduction de J.-M. Croisille : « Finalement il se mit en colère contre cet art trop perceptible et lança son éponge contre
la partie du tableau qui ne lui plaisait pas. »
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Pline attribue la réussite artistique au « hasard » autant qu’au travail du peintre. Et
la  tradition  critique  s’est  largement  servie  de  cette  histoire  pour  illustrer  la
dimension irrationnelle, ou transcendantale, de l’acte de création, qui ne tient pas
seulement à la maîtrise technique de l’art.  L’idée devient un topos traversant les
siècles : le talent ne suffit pas, il faut au génie aussi cette part de hasard ou de grâce
divine qu’on a appelée inspiration, idéal, « je ne sais quoi », ou encore — pour le
rapprocher au plus près de la capacité humaine — un « faire », en rapportant donc
sans cesse la question de l’art à un mystère dans lequel s’abîme le savoir. 

Je voudrais ici mettre en lumière un autre aspect de l’histoire que les commentaires
ont  laissé dans l’ombre et  qui  n’est  pas  moins essentiel  pour  une théorie  de la
création. Littéralement, Protogène crée — au sens où il mène à l’achèvement — son
travail à travers l’intention de le détruire. Le geste qu’il accomplit avec la force de la
colère et du dépit est un mouvement contraire à tous les autres qui, avant l’acte
destructeur  final,  lui  avaient  permis  de  réaliser  patiemment,  obstinément,  son
œuvre. On y reconnaît évidemment la fureur, qui est traditionnellement associée à
l’acte  de  création :  mais  cette  furor  poetica est  ici  exécutée  à  la  lettre,  dans  un
moment où le  geste créateur tourne en rage destructrice.  Or cette intention de
destruction  figurée  par  le  coup  d’éponge  de  Protogène  a  pour  effet  d’amener
l’achèvement même de l’œuvre, dans les deux sens du mot « achever » : détruire (au
sens  de  tuer)  et finir.   On pourrait  qualifier  cette  intention  destructive  de  façon
oxymorique  comme  une  intention  involontaire,  puisque  le  geste  procède  d’un
moment d’aliénation, où l’action se produit comme malgré elle : car il est évident
que  Protogène  veut  et ne  veut  pas  détruire  son  œuvre  lorsqu’il  lui  porte  cette
atteinte. C’est dans l’instant où il abandonne son désir de créer, dans l’instant donc
où  il  s’abandonne  à  cet  abandon  qui  est  impuissance,  qu’il  achève  l’œuvre.  On
observe ainsi une tension dans le processus de création, qui en serait constitutive :
le  désir  créateur  incorpore  une  part  d’impuissance œuvrant  dans  le  travail  du
créateur même. 

L’idée que je propose d’examiner ici, en privilégiant l’exemple bien connu du Chef-
d’œuvre inconnu de Balzac, concerne le détachement du créateur à l’égard de son
œuvre : pour que celle-ci parvienne à sa pleine réalisation, il faut que l’artiste cède à
une forme d’impuissance dans la puissance volontaire même de créer, qui l’amène
à pouvoir couper, pour ainsi dire, dans le flux créateur, et « achever » son œuvre.
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2.  L’incendie de Frenhofer ou l’abondance
destructrice

Le geste ultime de Protogène est bien plus heureux que celui du peintre de Balzac.
On se souvient de la fin de la nouvelle :  à la dernière ligne nous apprenons que
Frenhofer « était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles. » (p. 54)5 Cet acte de
destruction final et volontaire de son œuvre n’est toutefois pas une péripétie, et ce
pour trois raisons au moins. Premièrement, parce que l’intention de brûler sa toile
avait été exprimée plus tôt dans l’histoire par Frenhofer : « Oui, j’aurai la force de
brûler  ma  Belle  Noiseuse à  mon  dernier  soupir »  (p. 47).  Certes,  c’était  par  un
sentiment de vanité et de désir de possession exclusive que l’artiste formulait cette
déclaration, alors qu’à la fin du récit,  c’est bien suite à la prise de conscience de
l’échec  de  son  travail,  et  donc  non  par  vanité  mais  par  désespoir  qu’il  brûle  le
tableau.  Pourtant  l’affirmation  a  une  valeur  proleptique,  puisque  la  destruction
finale  est  programmée dès  le  début  de  la  nouvelle  par  le  fait  même du travail
destructeur de l’artiste. 

En effet, c’est la deuxième raison, la « fin » de la nouvelle n’est que l’issue logique et
inévitable d’un processus de décréation involontaire de l’artiste tout au long de son
travail.  Le  narrateur  souligne  d’ailleurs  que  le  travail  du  peintre  était  « une
incroyable,  […]  lente  et  progressive  destruction »  (p. 55).  Aussi  le  moment
d’éclatement  final  du  tableau  par  l’incendie  est  précédé  d’un  long  temps  de
destruction de l’œuvre : « Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille ;  mais que
sont dix petites années quand il  s’agit de lutter avec la nature ? » (p. 38),  déclare
l’artiste.  Le  travail  est  un travail  infini :  sans  cesse  le  peintre  croit  en  voir  la  fin
(« Hier,  vers  le  soir,  dit-il,  j’ai  cru  avoir  fini »,  p. 36),  sans  cesse  les  espérances
nocturnes sont avortées à l’aube :  « Hélas !  s’écria le vieillard, j’ai  cru pendant un
moment que mon œuvre était  accomplie ;  mais je me suis,  certes,  trompé dans
quelques détails » (p. 45). 

Dans ce laps de temps de création-destruction de l’œuvre, un moment décisif est
celui de l’exhibition du tableau lors de son achèvement présumé. « Entrez, entrez »,
dit le vieillard à Porbus et Poussin, impatients de découvrir enfin ce chef-d’œuvre
encore inconnu. « Mon œuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec
orgueil. » (p. 50). Ce moment de l’achèvement présumé de l’œuvre correspond donc
à celui  de son exhibition,  et  du coup de théâtre que nous réservait  Balzac :  car
l’œuvre  dite  « parfaite »  s’avère  n’être  qu’un  tas  de  « couleurs  confusément
amassées  et  contenues  par  une  multitude  de  lignes  bizarres  qui  forment  une

5   Toutes nos références vont aux pages de l’édition de Marc Eigeldinger et Max Milner (Paris, GF-Flammarion, 2008).
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muraille  de  peinture »  (p.  51).  Le  moment  de  (dévoilement  de)  la  perfection
correspond donc au moment de (dévoilement de) l’échec complet de l’artiste. Tout
se passe comme si en déclarant l’œuvre achevée, Frenhofer prononçait la sentence
du meurtre définitif  de sa figure :  on peut y voir  un troisième temps d’annonce,
ponctuel, de la « fin » de l’œuvre. 

La destruction du chef-d’œuvre de Frenhofer s’effectue donc graduellement, dans
un processus en trois étapes, où la lente et totale disparition de l’œuvre s’avère
d’abord involontaire puis,  en dernière instance,  intentionnelle.  On retrouve ici  le
double sens de l’« achèvement » de l’œuvre, que Frenhofer détruit alors que c’est
pourtant bien à sa réalisation qu’il œuvrait. Mais justement, c’est là où le bât blesse :
obnubilé par la recherche de la « perfection », Frenhofer identifie la perfection au
fini — à une fin qui serait intrinsèque à l’œuvre, comme un aboutissement ultime et
total de ses efforts conjugués. Refusant initialement de montrer son tableau à ses
deux confrères, Porbus et Poussin, il déclare de manière significative : « Non, non, je
dois la  perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir  fini. » (p. 36, nous
soulignons). Et au début de la deuxième partie du récit, lorsque le peintre jubile en
ouvrant la porte interdite de son atelier aux deux peintres, il  proclame qu’il peut
montrer  son  œuvre  parce  qu’elle  est  désormais  jugée  « parfaite »  (p. 50).  Pour
Frenhofer,  l’œuvre  parfaite  est  donc  bien  une  œuvre  finie :  sa  conception  de  la
création  est  sous-tendue  par  la  conviction  qu’il  existe  une  « fin »  au  travail  de
l’œuvre qui serait donnée par une « touche finale », apogée du « dernier coup de
pinceau »6 menant l’ouvrage à son degré de perfection ultime, pour l’achever en
chef-d’œuvre. 

L’histoire  de  Frenhofer  montre  toutefois  que  le  dernier  trait  ne  cesse  de  se
soustraire à l’idéal poursuivi. À mesure que le peintre avance dans son travail en
ajoutant,  étalant  des  couches  de  couleurs,  celles-ci  font  disparaître  les  formes,
couvrant  davantage,  cachant  dans  l’obscur,  dans  ce  qui  se  soustrait  à  la
connaissance  et  au  regard,  cet  idéal7 qui  lui  resterait  obstinément  inconnu.  Dix
années durant, l’œuvre est ainsi sans cesse recommencée, nourrie par l’espérance
de l’ultime qui transforme l’avancée du travail en une lente destruction de l’œuvre.
Dans  L’Œuvre,  que Zola écrivit en écho à la nouvelle de Balzac, le peintre Claude
Lantier n’échappe pas plus que Frenhofer à la vanité de cet idéal de la fin, avançant
en effaçant, « gâta[n]t le bien pour le mieux »8 : ce « mieux » ou idéal du fini qui se

6   Frenhofer exprime en effet cette croyance très tôt dans le récit, lorsqu’il affirme à l’égard du jeune Poussin auquel il donne
des leçons du métier : « Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte. » (p. 34)
7   Idéal qu’on peut penser avoir été effleuré au moins par l’artiste, puisque sous le « brouillard sans forme » du tableau, les
personnages perçoivent « un pied délicieux » de femme, d’une perfection exquise (p. 51-52), mais qui a comme été enseveli par le
travail abondant du peintre qui n’aurait donc pas su s’arrêter à temps.
8   Émile Zola,  L’Œuvre, in :  Œuvres complètes, t. XIII, éd. Olivier Got, dir. Henri Mitterand, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2005,
p. 178. « Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l’Ange »…
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dérobe  infiniment  à  l’œuvre  en  cours.  Balzac  lui-même avait  explicité  dans  une
lettre à Mme Hanska écrite en 1837 que sa nouvelle illustre l’idée de « l’œuvre et
[de] l’exécution tuées par la trop grande abondance du principe créateur »9. Cette
abondance destructive concerne entièrement la question du rapport entre l’idée et
la  réalisation,  l’idéal  et  le  faire  donc,  qui  devient  problématique  à  l’époque
romantique.

3.  L’idéal  néoplatonicien  à  l’époque
romantique 

En effet, si la folie destructrice de Frenhofer se caractérise par l’excès dévastateur
du travail, nombre de peintres dans la littérature romantique restent pris à l’inverse
dans ce que Paolo Tortonese appelle une « puissance sans acte », c’est-à-dire une
activité paralysante, infertile, dont Berklinger, le peintre d’Hoffmann dans  La Cour
d’Artus, donne un exemple emblématique. Au visiteur qui pénètre dans l’atelier de
ce grand-maître comme dans un « sanctuaire », le fils de l’artiste explique qu’il reste
immobile,  depuis des années,  devant une toile  qu’il  n’a  pas même commencé à
peindre :  « Il  reste,  durant des jours entiers,  les yeux fixés sur ce fond intact ;  il
appelle  cela  peindre »10.  Le  visiteur  ne  perçoit  qu’une  toile  blanche,  tandis  que
Berklinger  y  voit  l’image  parfaite  de  son  tableau,  qu’il  décrit  à  son  visiteur  en
commentant les personnages, animaux, fruits, fleurs qu’il croit y avoir représentés.
L’œuvre  est  donc  entièrement  achevée,  mais  dans  le  for  intérieur  de  l’artiste
seulement,  dont  la  vision  est  si  intense  qu’elle  a  évincé  tout  acte  d’exécution :
« l’idée arrête l’image et empêche [la réalisation technique] » de l’œuvre, explique
P. Tortonese11.  Combien  d’artistes  ne  sont-ils  pas  restés  ainsi  devant  leur  chef-
d’œuvre qui n’est autre qu’une toile blanche ? « Je ne pourrais pas dessiner un trait,
et cependant je ne fus jamais plus grand peintre »12,  déclare ainsi le Werther de
Goethe,  dont P. Tortonese nous rappelle fort  à propos qu’il  fut  peintre.  Dans  La
Madone de l’avenir de Henry James,  le  peintre Theobald est  emprisonné dans le
même idéalisme paralysant que nombre de ses confrères allemands13.  Tous ces
artistes se sentent « au sommet de l’expérience artistique », pris dans un sentiment

9   Lettre du 24 mai 1837, cité par Marc Eigeldinger dans son « Introduction » à Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, GF-Flammarion,
2008, p. 5.
10   E. T. A. Hoffmann,  La Cour d’Artus [Der Artushof, 1816-‘17], in :  Contes, récits et nouvelles choisis, éd. Édouard Lemoine, Paris,
Classiques Garnier, 1925 (rééd. 2014), p. 135.
11   Paolo Tortonese, « L’activité sans acte : idée et technique dans les romans de l’artiste, de Goethe à Balzac », in : Le Platonisme
romantique,  éd.  par  Paolo  Tortonese,  Chambéry,  Université  de  Savoie,  coll.  « Écriture  et  représentation »,  2009,  p. 122
[p. 101-134].
12   Goethe,  Les Souffrances du jeune Werther,  trad.  Bernard Groethuysen, in :  Romans,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque de la
Pléiade », 1956, p. 6, cité par P. Tortonese, « L’activité sans acte », ibid., p. 101.
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de complétude virtuelle, mais incapables de donner forme à une œuvre, de verser
dans l’activité, dans un poiein qui donnerait une forme matérielle aux images divines
qu’ils contemplent.

Comme l’a montré P. Tortonese, la puissance sans acte ou l’abondance d’activité
sont deux manifestations d’un même idéal néoplatonicien qui resurgit à l’époque
romantique14 et  enferme  l’art  dans  une  idée  d’absolu,  incompatible  avec  sa
réalisation  matérielle,  toute  création  étant  ressentie  comme  inévitablement
dégradante. « Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des choses et des
êtres »,  répète à l’envi Frenhofer à ses deux confrères (p. 30) :  il  ne s’agit  pas de
peindre des « effets », des apparences, mais de rendre l’essence même des choses
sur la toile. Emprisonné dans le désir d’atteindre l’idéal absolu de l’art, les artistes se
réfugient  dans  une  métaphysique,  accumulant  un  savoir  qui  finit  par  tuer  leur
savoir-faire. L’activité abondante ou l’activité sans acte mènent à l’échec de l’œuvre
parce  qu’elles  s’encombrent  d’une  métaphysique  contre-productive15.« [T]rop  de
technique  méditée  a  abouti  à  une  destruction »,  résume  Pierre  Laubriet16,  en
analysant la façon dont Le Chef-d’œuvre inconnu est (comme aussi Louis Lambert), un
roman  sur  « la  force  destructrice  de  la  pensée ».  Et  Frenhofer  le  sait  bien,  qui
termine l’une de ses longues harangues par ce mot découragé : « le trop de science,
de même que l’ignorance, arrive à une négation. » (p. 38). 

4. Le relais littéraire 

L’échec de l’œuvre de Frenhofer est donc un échec à l’œuvre tout au long d’un récit
qui s’attache à en raconter l’histoire, comme si la trame de celle-ci se composait sur
la progressive décomposition de la toile du tableau. En racontant l’histoire de la

13   Cet idéalisme est exprimé très tôt dans la nouvelle, lorsque Theobald emmène le narrateur avec lequel il se lie d’amitié au
Palazzo Pitti à Florence, pour voir La Vierge à la chaise de Raphaël qu’il contemple et copie des heures durant : « [Raphaël] a dû
regarder autour de lui, sans doute, et peut-être votre belle jeune fille souriait-elle derrière la toile. Mais déjà l’idée du peintre avait
pris son essor. Nuls contours humains, si admirables qu’ils fussent, ne pouvaient l’enchaîner à la trivialité du fait vulgaire. Il prête
la perfection aux formes de son modèle ; sans tâtonnements, sans un coup d’aile de plus, il s’élève à la hauteur de son idéal ; il
voit une rose et lui donne un parfum, il la complète. C’est ce que l’on nomme idéalisme. Bien que l’on abuse beaucoup du mot, la
chose me semble bonne ; en tout cas, c’est ma croyance. Belle madone, modèle et muse à la fois, je vous prends à témoin que
moi aussi je suis idéaliste. » (p. 18).
14   Un exemple parmi d’autres du néoplatonisme de Frenhofer : « Toute figure est un monde, un portrait dont le modèle est
apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré,
dans le passé de toute une vie, les sources de l’expression. » (p. 31).
15   Aussi Balzac affirme-t-il lucidement dans  La Cousine Bette qu’il n’y a que la pratique elle-même qui peut donner forme à
l’œuvre, quand elle est désencombrée d’un savoir qui ne peut que mener à l’échec : l’artiste doit se jeter à l’eau et abolir toute
perspective métatextuelle sur son œuvre.  « Si  l’artiste ne se précipite pas dans son œuvre,  comme Curtius dans le gouffre,
comme le soldat dans la redoute, sans réfléchir ;  et si,  dans ce cratère, il  ne travaille pas comme le mineur enfoui dans un
éboulement ; s’il contemple enfin les difficultés au lieu de les vaincre une à une, à l’exemple de ces amoureux de féeries, qui, pour
obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renaissants, l’œuvre reste inachevée, elle périt au fond de l’atelier, où
la production devient impossible, et l’artiste assiste au suicide de son talent. »
16   P. Laubriet, Un catéchisme esthétique, éd. cit., p. 86.
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destruction d’une œuvre désormais irrécupérable, la littérature fonctionne comme
un relais : elle replace l’échec, l’impossible création artistique dans sa perspective
temporelle et verbale de l’histoire de l’échec. Les romans d’artiste forment ainsi la
parole-témoin de ces œuvres ratées,  jamais réalisées ou détruites.  Ils  déplacent,
autrement dit, l’impossibilité de la quête vers la possibilité d’en raconter l’histoire...
tout en se ressentant de cette impossibilité dont ils tirent leur existence. Ainsi, dans
un entretien recueilli dans Le Roi vient quand il veut, Pierre Michon affirme que les
narrateurs de ses récits sur des peintres célèbres (Watteau, Goya, Piero, Lorrain),
manifestent un évident « échec à écrire », et que cet échec peut-être « jett[e] une
lueur indirecte » sur « l’échec à peindre » de ces grands artistes, « dont la postérité il
est vrai a fait une réussite »17.

Le propos paraît surprenant : comment parler d’un échec à écrire dès lors que le
récit existe et se nourrit des ruines de l’art ? Mais justement, de quel récit parle-t-on
lorsqu’on se pose la question ? On sait que Balzac n’a cessé de remanier son texte
entre la première version parue dans la revue  L’Artiste, durant l’été de 1831, et la
dernière publication dite de Furne, en 1845, qu’il continue à corriger encore en 1847
de façon manuscrite, de sorte que l’état final de la nouvelle de Balzac consiste en
deux  versions  parallèles,  qui  produisent  un  clivage  sémantique  dans  l’histoire,
jusqu’à un changement de titre : car durant un mois inconnu de 1847, Balzac revoit
et corrige le texte du Furne qu’il place sous le titre Gillette au tome II du Provincial à
Paris, tandis que le texte était aussi prévu en tête d’une trilogie sur l’art, comprenant
les nouvelles Gambara et Massimila Doni. Entretemps Balzac ajoute aussi la fameuse
dédicace « À un Lord », où des lignes de pointillés en lieu et place des mots viennent
figurer un irreprésentable verbal. 

Tout se passe comme si  le tableau incendié formait  l’image même de la genèse
perturbée  du  texte.  C’est  du  moins  la  thèse  de  Susi  Pietri  qui,  confrontant
minutieusement les multiples versions du texte dans son enquête sur la genèse du
récit, constate que « les deux chefs-d’œuvre, le tableau et le récit, s’illimitent ainsi
ensemble  par  des  mouvements  obliques  réciproques,  comme  deux  asymptotes
destinées à ne jamais se rejoindre. »18 En allant jusqu’à produire plusieurs versions
concurrentielles  de  l’histoire,  Balzac  nous  offre  à  lire  un  « tableau  stratifié  et
toujours multiple, qui prend et perd sa forme » entre les différentes versions du
texte que l’on peut considérer comme autant de tâtonnements de Balzac, dont le
récit ne parvient pas à en « finir » avec l’œuvre, à en dire ou en avoir « le dernier
mot ». Balzac aurait-il été habité du même mirage esthétique que Frenhofer, celui
du « mot de la fin » ?

17   Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut : propos sur la littérature, éd. Agnès Castiglione, Paris, Albin Michel, rééd. Le Livre de
Poche, 2007, p. 26.
18   Susi Pietri, « La genèse et son double dans Le Chef-d’œuvre inconnu », in :  Balzac, l’éternelle genèse, éd. Jacques Neefs, Saint-
Denis, P. U. de Vincennes, 2015, p. 199 et 203.
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« Le Chef-d’œuvre inconnu avait posé la question à rebours, dans la perspective d’une
dialectique négative, de l’inachèvement comme processus, sinon de l’inachevable
comme valeur », affirmait à juste titre Claude Duchet dans des « Notes inachevées
sur l’inachèvement »19. Racontant l’inachèvement impossible de l’œuvre en achevant
(au sens de détruisant) le tableau, le texte s’inachève nécessairement, comme s’il
s’enlisait dans les fantômes20 des versions que le feu a fait éclater. En déplaçant
l’analyse à l’échelle de La Comédie Humaine, Claude Duchet observe que celle-ci est
également « un exemple massif de l’inachèvement créateur, qui relance l’écriture et
redistribue  l’économie  des  textes,  comme  s’il  s’agissait  d’en  concrétiser
successivement  tous  les  possibles  dans  un  mouvement  de  totalisation  sans
totalité »21.  L’étude  de  Lucien  Dällenbach  a  bien  montré  que  le  cosmos  de  La
Comédie Humaine n’est à y regarder de près qu’un « chaosmos »22, ou faudrait-il dire
une « muraille » de mots (en lieu et place de couleurs), muraille ou tour de Babel
dont Zola observait déjà le défrichement ? 

« C’est comme une tour de Babel que la main de l’architecte n’a pas eu et n’aurait
jamais eu le temps de terminer. Des pans de muraille se sont déjà écroulés de
vétusté, jonchant le sol de leurs débris énormes. » […] « Du dehors, je l’ai dit, c’est
Babel, la tour aux mille architectures, la tour de plâtre et de marbre que l’orgueil
d’un homme voulait élever jusqu’au ciel, et dont des murs entiers couvrent déjà le
sol. Il y a des trous noirs, dans cette série d’étages superposés sans ordre ; çà et là,
une encoignure a disparu ; les pluies d’hiver ont suffi pour ronger le plâtre que la
main pressée et brutale a trop souvent employé. Mais tout le marbre est resté
debout,  toutes  les  colonnades,  toutes  les  corniches  sont  là,  intactes,  à  peine
noircies par le temps. »23

Frank Schuerewegen qui cite ce texte de Zola le commente ainsi :

« Et  l’auteur des Romanciers naturalistes en arrive alors à la  conclusion que je
reprends volontiers à mon compte : quelle chance pour nous que Balzac n’ait pas
pu terminer son œuvre ! Quel heureux hasard, si c’est bien d’un hasard qu’il s’agit !
Imaginons une  Comédie humaine complète, exhaustive, finie, sans lacunes, sans
trous,  achevée… Si cela avait  pu exister,  Balzac aurait  tout fait  pour la détruire,
pour  l’anéantir  car  le  génie  balzacien  est  dans  le  recommencement,  la
reformulation, la non-acceptation de soi, le refus de ce qui est, le rêve de ce qui

19   Claude Duchet, « Notes inachevées sur l’inachèvement », in :  Leçons d’écriture : ce que disent les manuscrits. En hommage à
Louis Hay, éd. Almuth Grésillon et Michaël Werner, Paris, Minard, 1985, p. 242.
20   Voir le n° 13 de  Fabula-LHT :  La bibliothèque des textes fantômes (2014),  éd. par Marc Escola et Laure Depretto :  https://
www.fabula.org/lht/13/.
21   Claude Duchet, ibid., p. 245 et 245-246.
22   Lucien Dällenbach, « Le tout en morceaux (La comédie humaine et l’opération de lecture II) », Poétique, n° 42 (1980), p. 168.
23   Émile Zola, « Balzac (édition complète et définitive) », Le Rappel, 13 mai 1870, repris dans Les Romanciers naturalistes, 1928, p.
11 et 12 — cité par Franc Schuerewegen, Balzac, suite et fin, Lyon, Éditions de l’ENS, 2004, p. 50 et 51)
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pourrait être. Balzac est l’écrivain qui n’a délibérément et stratégiquement jamais
cessé de se mettre en cause ».24

La leçon du  Chef-d’œuvre inconnu porte ainsi sur le regard paradoxal que l’artiste
autant  que  l’auteur  doivent  jeter  sur  leur  œuvre :  le  tableau  n’était  un  « chef-
d’œuvre » pour Frenhofer que durant les dix années de son travail, que tant qu’il
était œuvre en devenir. Comme l’énonce à juste titre Marc Escola, « Le Chef-d’œuvre
inconnu de Balzac est  sans doute la  plus belle  allégorie de la  tâche proprement
‘infinie’ qui est celle de l’artiste : quand donc un peintre ou un poète peuvent-ils dire
leur œuvre […] parfaitement achevée ? ».25

5. Couper court : le kairos du créateur

La perfection qui obsède Frenhofer et qu’il assimile à l’idée d’une fin intrinsèque de
l’œuvre s’oppose au sens proprement artistique de la notion de perfectus telle que la
concevaient  les  artistes  antiques.  Comme  l’explique  Pedro  Duarte,  la  perfection
dénotait  à  l’Antiquité  « la  qualité  d’une  œuvre  qui  a  atteint  le  moment
d’achèvement, sans tomber dans l’un ou l’autre défaut, du manque de travail  ou
d’excès  de  travail »26.  Or  ce  « moment  de  l’achèvement »  se  rapportait  dans  la
perspective esthétique hellénistique au « kairos » de l’artiste. En effet, le  kairos qui
signifie l’opportunité, l’à propos ou encore la juste mesure, désigne en art la capacité
de l’artiste de savoir mettre un terme à son œuvre. Dans son étude sur le concept
de kairos27,  Monique Trédé montre que le sens étymologique du terme doit être
rattaché  à  la  racine  grec  *ak-  « qui  désigne  l’action  de  ‘couper’  pour  ‘partager,
séparer’ ou ‘ajuster, adapter, proportionner’ »28. L’idée de l’équilibre et de l’harmonie
qui définit l’œuvre classique est donc inséparable de celle du partage, de la coupure,
sans laquelle l’assemblage équilibré des éléments ne peut être obtenu. L’analyse
littéraire et linguistique de M. Trédé montre bien que le kairos en tant que « point
d’équilibre » doit se comprendre comme jointure et séparation, mesure et limite.29

24   Franc Schuerewegen, Balzac, suite et fin, Lyon, Editions de l’ENS, 2004, p. 51.
25   Marc Escola, « Existe-t-il  des œuvres que l’on puisse dire achevées ? », Atelier de théorie littéraire du site Fabula :  http://
www.fabula.org/atelier.php?Existe-t-il_des_%26%23156%3Buvres_que_l%27on_puisse_dire_achev%26eacute%3Bes%3F
26   Voir Pedro Duarte, « Qu’est-ce que la perfection d’une œuvre d’art pour Pline l’Ancien ? », in : Loxias 26 (2009), art. en ligne :
http://revel.unice.fr/loxias/index/html?id=3048, nous soulignons.
27   Monique Trédé,  Kairos.  L’à-propos et l’occasion, Paris, Klincksieck, 1992, p. 16 et p. 52-65. Cf. aussi Thomas Vercruysse, La
Kairologie. Pour une poétique de la circonstance, Genève, Droz, 2019.
28   M. Trédé, Kairos, op. cit., p. 72.
29 Ibid.,  p. 72-73 :  « Il  faut donc désormais cesser d’opposer les vues de W. S. Barrett  sur le  kairos ‘ajustement’  à celles de
Wilamowitz sur kairos ‘coupure’. Ces deux philologues ont eu le mérite d’attirer l’attention chacun sur un aspect du kairos mais
n’ont pas perçu où en résidait l’unité. »
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Les bas-reliefs qu’on a conservés représentant le dieu Kairos30 sont emblématiques
de cette idée de jointure, comme ce qui est à la fois coupé et ajusté. En effet, le dieu
est représenté en tenant dans la main gauche un rasoir, qui soutient une balance.
Le  rasoir  symbolise  le  pouvoir  de  couper,  d’arrêter,  et  la  balance  symbolise
l’équilibre. De la main droite, le dieu tire la balance vers un côté : traditionnellement
ce  geste  est  interprété  comme celui  du  kairos qui  assure  l’équilibre31 ;  toutefois
M. Trédé argumente32 que la main droite tirant la balance vers le bas ne symbolise
pas tant l’équilibre en lui-même que le mouvement vers l’équilibre : le kairos n’étant
pas un moment statique mais le résultat d’une action, d’un travail des mains, l’une
qui coupe et l’autre qui « ajuste, adapte, proportionne » les choses. Ainsi, le moment
de l’achèvement de l’œuvre n’est autre que le moment où la main de l’artiste met fin
au  flux  créateur,  comme  en  œuvrant  à  contre-courant  du  désir  créateur,  pour
couper dans le travail en cours. Toute œuvre achevée n’existe alors que comme une
suspension, un flux arrêté, dont le début, la fin et les contours ont été taillés dans le
monde imaginaire des idées,  des souvenirs,  des possibles  ainsi  arrêtés.  Achever
c’est,  comme le soulignait  Claude Duchet,  « parfaire,  porter à l’incandescence de
l’accompli, mais aussi arrêter le mouvement des mots, le geste de l’écrire, imposer le
silence, mettre fin. »33 Pour mener une œuvre à son terme il faut donc aussi pouvoir
arrêter  l’activité  créatrice :  la  création  implique l’acte  de  non-création,  qui  est  le
pouvoir (actif) d’arrêter l’œuvre, de mettre en suspens la puissance de création. 

6.  La  création  entre  puissance  et
impuissance

Tout travail créateur s’élabore ainsi sur une tension de forces contraires, où la force
agissante est traversée d’une force contrariante, c’est-à-dire qui la contrarie dans
son avancée, qui retient le geste et le souffle comme pour sauver l’acte de l’excès.
La thèse est, comme on sait, celle de Giorgio Agamben dans Le Feu et le récit, où il
avance  que  toute  puissance  créatrice  incorpore  sa  part  d’impuissance  et  de
décréation :

« Contrairement  à  une  équivoque  répandue,  la  maestria n’est  pas  perfection
formelle, mais, au contraire, précisément, conservation de la puissance dans l’acte,

30   M. Trédé en commente trois : le Kairos de Trogir, qui date du Ier siècle av. J.-C., le fragment de bas-relief conservé au Musée
de l’Acropole d’Athènes, et le Kairos du Musée archéologique de Turin datant de l’époque de Trajan ou d’Hadrien. 
31   « Le  kairos, point décisif, est aussi un point d’équilibre. Il assure harmonie et beauté », résume M. Trédé (ibid., p. 70) pour
souligner que la tradition n’a souvent compris le terme qu’en ce sens.
32 Ibid., p. 81.
33   Claude Duchet, art. cité, p. 243, nous soulignons.
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sauvegarde de l’imperfection dans la forme parfaite. Dans la toile du maître, ou
dans la page du grand écrivain, la résistance de la puissance-de-ne-pas, s’inscrit
dans l’œuvre comme le maniérisme intime présent dans tout chef-d’œuvre. »34

La résistance interne qui  réfrène l’impulsion productive se manifeste même très
concrètement, pour G. Agamben, à travers un « léger tremblement, imperceptible »
de la main de l’artiste. Agamben se réclame d’un vers du Paradis de Dante : « l’artiste
qui a l’usage de l’art a la main qui tremble »35. Le tremblement de la main exprime
précisément  « la  double  structure  de  tout  processus  créatif  authentique,
intimement  suspendu  entre  deux  poussées  contradictoires,  élan  et  résistance,
inspiration  et  critique »,  explique  Agamben.36 Le  chef-d’œuvre  naît  ainsi  dans  le
tremblement de la main de l’artiste, dans la tension même de l’élan et de la retenue,
du vouloir et du non-vouloir.  Pierre Michon semble très proche de cette pensée
lorsqu’il confie, en parlant de la création littéraire, que l’œuvre aboutie est toujours
celle  qui  était  prête  à  échouer,  comme une vision ‘à  portée de mains’,  quelque
chose qui est pourtant toujours « tremblant, prêt à disparaître »37.

Ce « prêt à disparaître » qu’il s’agirait de saisir, ou d’atteindre, dans le tremblement
de l’élan et de la retenue, se situerait comme sur une ligne infime entre le trop ou le
trop  peu,  l’excès  et  le  manque,  qui  d’un  côté  comme  de  l’autre  de  cette  crête
invisible produit l’échec de l’œuvre. C’est une idée sur laquelle Diderot est plusieurs
fois revenu dans ses écrits sur l’art et la peinture38. Dans un article nécrologique sur
le sculpteur Bouchardon dans la  Correspondance littéraire, il s’interroge encore sur
cette limite fragile de la réussite : 

« Où est la ligne que la poésie ne saurait  franchir,  sous peine de tomber dans
l’énorme et le chimérique, ou plutôt qu’est-ce que cette lisière au delà de la nature,
sur  laquelle  Le  Sueur,  le  Poussin,  Raphaël,  et  les  anciens,  occupent  différents
points ; Le Sueur, sur le bord de la lisière qui touche à la nature, d’où les anciens
se sont permis le plus grand écart possible ? Plus de vérité d’un côté, et moins de
génie ; plus de génie de l’autre côté, et moins de vérité. Lequel des deux vaut le
mieux ? C’est entre ces deux lignes de nature et de poésie extrême que Raphaël a
trouvé la tête de l’ange de son tableau d’Héliodore ; un de nos premiers statuaires

34   Giorgio Agamben, « Qu’est-ce que l’acte de création ? »,  in :  Le Feu et le récit,  trad. Martin Rueff, Paris,  Payot et Rivages,
2015,p. 52.
35   « l’artista / ch’à l’abito de l’arte ha man che trema » (XIII, 77-78), cité par G. Agamben, ibid., p. 53. 
36   G. Agamben, ibid., p. 53. 
37   « … mon appétit  d’écrire  –  cette  grande magie,  cet  appel,  cet  élan –  doit  prendre pied dans  une sorte  d’hallucination
perpétuelle, c’est-à-dire dans quelque chose de violemment visuel, de visible, de redondant, fort, chargé, et en même temps
tremblant, prêt à disparaître : d’arbres peints, d’arbres de peintures comme d’arbres qu’on voit dans la nature. Et des arbres
désirés comme vus en rêve. » (Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, p. 110)
38   Ainsi, dans les  Essais sur la peinture,  Diderot écrit que le peintre ébauche en une semaine, « voit et sent » les choses et
pourtant « ne peut [les] rendre », pour finir par gâter un chef-d’œuvre potentiel : « il était, sans s’en douter, sur la dernière limite de
l’art »  (Essais sur la peinture,  in :  Diderot,  Œuvres,  éd.  Laurant Versini,  Paris,  Laffont,  coll.  « Bouquins »,  1996, t. IV,  p. 477).  Sur
l’influence de Diderot sur le Chef-d’œuvre inconnu, cf. Margaret Gilman, « Balzac and Diderot : le Chef-d’œuvre inconnu », PMLA 65
(1950), p. 644-648, et P. Laubriet, op. cit., p. 114-115. 
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[Jean  Goujon],  les  Nymphes  de  la  fontaine  des  Innocents ;  et  Bouchardon,  les
Génies de son dessin de l’Ombre de Tirésias évoquée. »39

Raphaël, le Poussin, Bouchardon avaient le kairos que Frenhofer et Berklinger n’ont
plus. À la démesure désastreuse de Frenhofer s’oppose la  retenue productrice de
l’artiste  qui  achève  son  œuvre  dans  et  à  travers  la  résistance  intime  du  désir
créateur. Le geste créateur est avant tout celui de l’artiste qui doit décider d’en finir
avec l’œuvre, de dé-créer l’œuvre en comprenant que sa perfection n’existera que
dans l’inachèvement de sa propre impuissance. La nouvelle de Pierre Michon Je veux
me divertir illustre  parfaitement  cette  conception de la  puissance comme ce qui
contient l’impuissance de créer. L’écrivain a écrit sur la quatrième de couverture du
livre : 

« Qu’est-ce qu’un grand peintre, au-delà des hasards du talent personnel ? Ce peut
être un homme qui a cru assouvir par la maîtrise des arts la toute-puissance du
désir, à ce divertissement noir a voué son œuvre, jusqu’à ce que son œuvre, ou sa
propre conscience, lui dise que l’art est là justement où n’est pas la toute-puissance :
j’ai appelé cet homme par commodité Watteau. »40

Ces mots sont l’écho exact de ceux d’Agamben dans son étude sur  Bartleby ou la
création,  où  il  affirme :  « Ce  n’est  qu’au  moment  où  nous  parvenons  […]  à  faire
l’expérience de notre impuissance même que nous devenons capables de créer,
que nous devenons poètes »41. Encore une fois : cette impuissance est logée dans la
puissance de créer, celle-ci est une tension de contraires. Paul Valéry pour sa part
recourt à une métaphore sexuelle pour expliquer la création comme une tension
entre  « puissance  et  résistance »,  qui  est  aussi  rencontre  des  contraires,  des
différences extrêmes :

« Qu’y a-t-il de plus admirable que le passage de l’arbitraire au nécessaire, qui est
l’acte  souverain  de  l’artiste,  auquel  un  besoin,  qui  peut  être  aussi  fort  et
préoccupant que le besoin de faire l’amour, le pousse ? Rien de plus beau que
l’extrême volonté, l’extrême sensibilité et la science, (la véritable, celle que nous
avons  faite,  ou  refaite  pour  nous),  conjointes,  et  obtenant,  pendant  quelque
durée, cet échange entre la fin et les moyens, le hasard et le choix, la substance et
l’accident,  la  prévision  et  l’occasion,  la  matière  et  la  forme,  la  puissance  et  la
résistance, qui, pareil à l’ardente, à l’étrange, à l’étroite lutte des sexes, compose
toutes les énergies de la vie humaine, les irrite l’une par l’autre, et crée. »42

39   Diderot, « Sur Bouchardon » (le 15 mars 1763), in : Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm et Diderot, éd.
M. Tourneux, Paris, Garnier, vol. V, 1878, p. 248-249.
40   Pierre Michon, Je veux me divertir, Lagrasse, Verdier, 2013, 4e de couverture, nous soulignons. 
41   Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, trad. Carole Walter, Saulxures, Circé, 1995, p. 35.
42   Paul Valéry, « Art moderne et grand art », Degas Danse Dessin, in : Œuvres II, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1960, p. 1221 (les italiques sont de Valéry).
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Ici  encore,  nous pouvons recourir  utilement à  l’image de l’éponge de Protogène
pour comprendre cette conception de la création, selon laquelle toute œuvre naît
d’une série de gestes arbitraires et même involontaires, qui ensemble avec le désir
et le travail fondent une nécessité. L’arbitraire tient du travail (qui est lutte, échange,
effort)  et  du  miracle :  l’œuvre  finale  est  obtenue  « par  miracles  et  par  efforts
volontaires combinés », soutient Valéry43.  Ce miracle de l’arbitraire que symbolise
l’éponge de Protogène est donc marqué par la volonté aveugle qui contient en elle
cette puissance destructrice autant que le travail, l’effort persévérant. Toute œuvre
achevée  fixe,  arrête  la  tension  non-achevée,  le  moment  d’échange  entre  « la
puissance et la résistance », le désir et le rejet d’achèvement de l’œuvre. 

Dans tous les cas, l’idée que j’ai voulu explorer ici est aux antipodes de l’intuition
ordinaire  selon  laquelle  la  création  est  une  production  positive,  une  opération
d’amplification, antinomique à la destruction. J’ai tenté de montrer au contraire que
la création est un processus de travail qui comprend une part de destruction, au
sens large d’effacements ou – le terme est révélateur en peinture – de repentirs, de
retours  en  arrière,  d’abandons,  d’accès  de  désespoir  ou  de  rage,  de  peurs  et
d’hésitations,  bref  de  toute  une  série  d’actions  qui  vont  à  l’encontre  d’une
progression  vers  un  résultat  fini.  La  création  incorpore,  autrement  dit,  la  part
négative de non-création. Celle-ci seule permet d’achever une œuvre dans les deux
sens du mot que nous avions relevés : détruire et finir, ou plutôt : finir et détruire.
Comme le déclare Étienne Souriau dans « Du mode d’existence de l’œuvre à faire » :
l’homme qui crée se tient « à l’intersection de deux modes d’existence », « car il y a
toujours  une dimension  d’échec  dans  toute  réalisation  quelle  qu’elle  soit. »44 En
thématisant la destruction d’une œuvre d’art (que ce soit en conséquence de l’échec
ou de l’abandon, d’un conflit, d’un méfait ou autre), la littérature moderne, celle qui
commence avec Balzac, donne les contours de sa propre impuissance à créer.45

43   « Dans tous les arts, et c’est pourquoi ils sont des arts, la nécessité que doit suggérer une œuvre heureusement accomplie ne
peut être engendrée que par l’arbitraire. L’arrangement et l’harmonie finale des propriétés indépendantes qu’il faut composer ne
sont jamais obtenues par recette ou par automatisme, mais par miracle ou bien par effort ; par miracles et par efforts volontaires
combinés. » (Paul Valéry, Les deux vertus d’un livre, in : Œuvres, éd. cit., t.II, p. 1248. Les italiques sont de Valéry).
44   Étienne Souriau, Du mode d’existence de l’œuvre à faire, in : Les différents modes d’existence, Paris, PUF, 2009, p. 217 et 212.
45   Merci  à  Didier Philippot,  pour quelques précieuses références offertes à la  table d’un café ;  merci  à  Marc Escola,  pour
d’autres conseils complémentaires non moins précieux.
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