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De la finitude en littérature

Yves Ouallet

Mon ami, tu étais un citoyen de cette grande cité. Que t’importe de l’avoir été cinq ans
<ou trois> ? Ce qui est réglé par les lois est équitable pour tous. Que trouves-tu

d’exorbitant à être renvoyé de la cité, non par un tyran ou un juge inique, mais par la
nature qui t’y a fait entrer ? C’est comme si le prêteur qui l’a engagé congédiait de la

scène un comédien.

« Mais je n’ai pas joué les cinq actes ! Trois seulement ! – Fort bien ! Dans la vie, trois
actes font une pièce achevée. »

Quant au terme, il est fixé par celui qui assume la responsabilité, naguère d’avoir
assemblé ton être et maintenant de le dissoudre. Pour toi, tu es irresponsable dans l’un

et l’autre cas. Pars donc de bonne grâce pour répondre à la bonne grâce de qui te libère.

Marc Aurèle, Pensées, Livre XII, 36 (dernière pensée).

Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire
je. Sans le penser […] Cela a pu commencer ainsi.

Commencer  par  le  commencement  est  devenu  impossible.  On  ne  peut  plus
commencer  par  le  commencement.  Sans  doute  parce  qu’il  n’y  a  pas  de
commencement.  Seuls  les  dieux  commençaient.  L’homme débute.  Il  bute  sur  le
commencement. Et l’œuvre débutera désormais sur cette butée, arc-boutée sur la
question de l’impossibilité du commencement. Mais en même temps elle bute sur
l’absence de but. « Où maintenant ? » veut dire aussi « vers où maintenant ? ». Non
seulement : « Où suis-je ? Où suis-je dans ce début ? » mais aussi : « Où aller ? Vers
quel but ? Vers quelle fin ? » Et déjà la fin apparaît tout aussi impossible. Il n’y a plus
de fin, on arrive au terme seulement quand on est à bout. La terminaison, terme
provisoire, remplace la fin. Il n’y a plus de mot de la fin, seul demeure le  mot fin.
Ainsi le terme ultime de la  Recherche est le mot  Fin, inscrit par Proust sous le mot
Temps – qui n’est finalement que l’avant-dernier mot du Temps retrouvé. Par-delà la
rime entre Longtemps et Temps qui marque l’intention de clore l’œuvre dans le geste
qui  prétend la  terminer,  l’inscription manuscrite  du mot  Fin indique le  différend
entre le désir d’achèvement du livre et l’inachèvement réel de l’œuvre. Le paraphe
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du mot  Fin agit comme une signature qui parachèverait à elle seule, par avance,
l’inachevé de l’œuvre. Or seule la mort pourra mettre le point final à la  Recherche
proustienne, comme à l’expérience infinissable de  L’Homme sans qualités,  mais si
elle est inachevable, à la différence de Musil, c’est déjà en son centre qui ne cesse
de  s’approfondir  –  milieu  de  l’œuvre  qui  augmente  et  s’alourdit  sans  trêve  par
accrétion de la matière du monde contemporain que happe sans fin l’insatiable trou
noir de l’écriture. Le mot Fin chez Proust veut désespérément faire coïncider la fin
de  la  fable  avec  le  terme  du  discours.  La  fin  de  la  fable  proustienne,  c’est
précisément la fiction d’un début de l’écriture qui nous est donnée à lire à la fin de
la lecture. Mais en réalité le dernier mot de l’auteur n’est pas dit, il ne cesse lui aussi
de réécrire en amont de cette feinte du récit.  Le terme ultime est feint tant que
l’auteur  n’est  pas  défunt.  Mais  au  moins  la  feinte  de  la  fin  est  ici  affirmée  et
soulignée, même si  la réalité double de l’écriture interminable et de la lecture à
recommencer sans fin est déjà là. Avec Beckett et L’Innommable nous n’aurons plus
rien que la pure impossibilité de commencer et de finir.

Alors, désormais, pour nous, lorsque nous arrivons au terme de la lecture, le terme
fin n’est  plus  qu’une borne qui  indique au bord du chemin de la  vie  une étape
d’écriture qui va devenir une pause de lecture. Le terme est bien la borne et non
l’achèvement.  Le  terminus  est  une  arrivée  comme  le  début  est  un  départ,  une
question de rive et de partage, donc de limite. Partir, c’est quitter d’abord le bord du
rivage pour s’embarquer à bord, et arriver c’est s’arrimer au bord d’une autre rive.
La  lecture,  comme  l’écriture,  est  une  traversée.  Et  l’œuvre  ne  trace  plus  qu’un
chemin de traverse, le plus court chemin qui va de l’un à l’autre – l’auteur et son
alter ego, le lecteur.

Oui,  pour nous,  il  y a bien l’ancien temps dans lequel le commencement du Livre
disait le Commencement des choses – et la fin du Livre la Fin du monde. Et il y a
désormais  notre  temps  où  nous  savons  que  le  début  et  la  fin  de  la  fable  ne
coïncident plus avec une genèse et une apocalypse. C’est justement parce que le
destin du début et de la fin sont liés – mais depuis quand ? – que le procès des
mutations qui affectent le sens de l’œuvre se distingue d’abord dans le processus
formel qui délimite la double frontière de l’œuvre.  C’est précisément à cause de
cette  conjonction  et  afin  de  mieux  comprendre  cette  destinée  qu’il  nous  faut
essayer de penser ensemble ces deux bords de l’ouvrage littéraire qui orientent le
sens de l’œuvre entière.

Deux conceptions de l’œuvre vont s’affronter ici, l’œuvre fermée et l’œuvre ouverte
– mais elles ne sont pas strictement successives. On opposera donc l’œuvre d’art
classique  marquée  par  la  clôture,  qui  appartiendrait  plutôt  à  l’Ancien  temps,  et
quelque chose comme l’œuvre de l’art moderne, ouverte, qui serait un signe des
temps Nouveaux, mais cette opposition n’est ni absolument chronologique ni tout à
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fait historique – elle met face à face deux conceptions de l’œuvre et deux visions du
monde autant que deux moments historiques (même si ces moments peuvent se
cristalliser dans des couples antagonistes : classique/baroque, formel/informel).

L’œuvre littéraire classique
1
 peut être définie comme une œuvre d’art verbale. Son

matériau est donc le texte (écrit plutôt qu’oral), travaillé de manière à obtenir une
forme/sens autonome, sorte de monade qui fait système avec les autres monades
(œuvres  littéraires)  regroupées  en  familles  suivant  leurs  airs  de  ressemblance
(genres).  Mais  ce  système  fait  monde tout  en  renvoyant  implicitement  ou
explicitement au Monde extérieur au texte – dont il fait lui-même partie. Chaque
œuvre littéraire (dans cette conception classique) a alors une unité, elle  est cette
unité même, définie ainsi  que toute œuvre artistique par Iouri  Lotman « comme
espace d’une certaine façon délimité, re-produisant dans sa finitude un objet infini –

un monde extérieur par rapport à l’œuvre »
2
. Et inversement, si l’on suit toujours

Lotman, « la structure de l’espace du texte devient un modèle de la structure de
l’espace de l’univers, et la syntagmatique interne des éléments intérieurs au texte –

le langage de la modélisation spatiale »
3
. Comme l’œuvre picturale, sculpturale ou

musicale, l’œuvre littéraire ressemble ainsi à une monade car elle est en soi-même
formée comme un monde autonome qui renvoie syntagmatiquement au reste du
monde du texte (la littérature) et paradigmatiquement au reste du Monde (monde
de l’auteur et/ou monde du lecteur) – le monde des textes appartenant lui-même au

Monde qui le transcende mais qu’il re-produit en son sein comme en abyme
4
. Le

système  classique  divise  en  classes,  elles-mêmes  subdivisées  en  œuvres
élémentaires parfaitement délimitées.

La monade littéraire est donc un organisme limité, que délimite un contour, une
forme extérieure qui la sépare à la fois du Monde et des autres monades de même
classe (famille ou genre) que sont les autres œuvres littéraires. Iouri Lotman appelle

cadre cette zone frontière entre l’œuvre d’art et le reste du monde
5
. Cette notion de

cadre est empruntée à la peinture, mais étendue à tout ce qui est œuvre artistique
assimilable  à  un  texte  (« iskoustvieni  tiekst »),  soit  la  sculpture,  l’architecture,  le
théâtre, la musique  et l’œuvre littéraire.  Chez Lotman, le cadre délimite une zone
particulière  à  l’intérieur  de  la  réalité,  fenêtre  qui  re-donne  sur  le  monde

1  À laquelle j’opposerai donc l’œuvre moderne, qui serait définie par son refus de clôture – œuvre ouverte dans un
sens plus précis que celui d’Umberto Eco.
2  Iouri  Lotman,  La Structure du texte artistique,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque des sciences humaines »,
1973, p. 309.
3 Ibid., p. 310.
4  D’où une relation qui ressemble à celle qui a pu unir micro-cosme à Macro-cosme, à cette différence que cette
relation n’est pas nécessairement de ressemblance, ni même de représentation. C’est pourquoi la métaphore de la
mise en abyme est approximative, voire outrée, car de nombreuses formes d’art – primitives et contemporaines – sont
conçues sur un modèle non mimétique. Néanmoins on peut considérer qu’à la transcendance du Monde correspond
une sorte de « transdescendance » de l’œuvre, pour reprendre le néologisme de Jean Wahl.
5  Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, op. cit., pp. 299-309.
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(fonctionnement souvent re-produit à l’intérieur du tableau chez Magritte). C’est une
sorte  de  « tableau  logique »  à  la  Wittgenstein,  constitué  de  propositions  qui,
organisées en texte, renvoient une image (une figure dirait Paul Ricœur) du Monde.
Ce cadre du tableau logique est bien sûr constitué de mots pour l’œuvre littéraire. Il
délimite ainsi également l’œuvre par rapport aux autres œuvres de même nature à
l’intérieur du monde des textes. C’est ici – enfin ! – que nous retrouvons le problème
du début et de la fin de l’œuvre : en effet début et fin sont précisément les deux
bords de ce cadre logique qui peut s’ouvrir horizontalement sur le syntagme indéfini
du texte qui lui-même s’ouvre sur l’infinie combinatoire du langage. Je cite encore
Lotman : « Le cadre de l’œuvre littéraire est constitué par deux éléments : le début

et la fin »
6
.  Lotman identifie ainsi la totalité du cadre aux deux bords de l’œuvre,

alors qu’il  a défini préalablement le concept de cadre de manière beaucoup plus
large (c’est au théâtre la rampe, le rideau de scène etc.). Il  faudrait distinguer de
cette fonction globale de séparation entre l’œuvre et le Monde rendue visible par le
concept de cadre logique, la délimitation de l’œuvre littéraire par ses deux bords qui
la  limitent  en  son  début  et  à  sa  fin :  on  pourrait  appeler  bordure cette  double
frontière textuelle de l’incipit et de l’explicit. C’est une autre chose – même si comme
on le verra les deux seront à penser conjointement – que de comprendre que le
cadre  logique  de  l’œuvre  littéraire  s’ouvre  également  de  toutes  parts  sur  le
paradigme du Monde. Je propose d’appeler clôture cette limitation globale du cadre
qui  maintient  l’unité  sémantique  de  l’œuvre  littéraire.  L’effacement  ou  le
franchissement de la bordure textuelle, et la rupture ou l’ouverture de la clôture
monadique  marqueront  le  passage  du  régime  de  l’œuvre  fermée  au  règne  de

l’œuvre ouverte
7
.

Essayons dans un premier temps d’analyser la  bordure textuelle de l’œuvre. Nous
envisagerons ensuite la  clôture d’ensemble de l’œuvre avant de tenter d’esquisser
une  réflexion  sur  le  rapport  qu’entretiennent  bordure  textuelle  et  clôture
monadique avec la question de l’unification de l’œuvre – c’est-à-dire de son désir de
totalisation ou du deuil de ce désir unitaire – question qui pose le problème de la
finitude et de l’infinitude de l’œuvre.

J’aurais  envie  d’appeler  début et  terme ces  deux limites  qui  définissent  les  deux
bords de ce morceau de texte monadique – cette pièce de texte que l’on appellera
poème,  roman  ou  justement  pièce  de  théâtre.  Le  vocabulaire  musical  est  plus
humble qui se contente de parler couramment de  morceau de musique – ce qui
n’empêchera  pas  la  création  de  formes  classiques  comme  la  forme  sonate
(définissant  le  concerto  et  la  symphonie  classiques)  qui  dramatise  le

6 Ibid., p. 303. La même formule est réitérée p. 307.
7  Répétons que la séparation entre ancien régime et nouveau régime ne suit pas une progression historique. L’œuvre
romantique par certains traits retourne à l’ouverture baroque, et la plupart des « nouveaux réalismes »  du XXe siècle
comme du XIXe siècle reviennent à la clôture classique.
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commencement et la fin du morceau. Les notions de début et de terme sont moins
marquées et permettent ainsi la distinction avec commencement et fin qui renvoient
plus  profondément  à  une genèse ex-nihilo  et  une apocalypse dont  la  vision est
retour  au  néant.  Commencement  et  fin  sous-entendent  une  métaphysique  de
l’écriture comme création – c’est-à-dire la théorie de l’art comme création esthétique
qui a défini la pratique artistique depuis deux mille ans en Occident. Il s’agit ici à
proprement  parler  de  la  clôture  ou  de  l’ouverture  du  monde de  l’œuvre  sur  le
Monde figuré comme Grand Œuvre. Je préfère parler d’abord de début et de terme
pour montrer que la délimitation du morceau de texte dépend de la division de
l’espace littéraire en œuvres distinctes – opération que la définition progressive des
genres  littéraires  mais  aussi  de  la  notion  d’auteur  ne  va  cesser  d’individualiser

jusqu’à ce point de rebroussement que l’on peut commencer à lire à la fin du XIXe

chez Mallarmé (avec Le Coup de dés et le projet du Livre) ou en peinture chez Monet
avec  les  séries  qui  culmineront  dans  l’entreprise  interminable  des  nymphéas.  À
l’intérieur  de  l’indéfini  de  l’espace  littéraire  se  définissent  ainsi  successivement
quelque  chose  comme  la  littérature  française  (qu’y  mettre ?),  puis  l’œuvre  dite

« complète » de X. – par exemple Flaubert – (comment la définir ?)
8
 puis tel roman

de X. –  Madame Bovary – dont je crois pouvoir délimiter facilement les deux bords
liminaires. Mais je peux aussi bien partir de l’ensemble de tous les romans (qu’y

mettre ?), puis l’ensemble des romans du XIXe siècle (comment le définir ?), avant
d’arriver à X. et à Madame Bovary, dont je crois bien toujours tenir le début et la fin.
Mais qu’est-ce qui m’empêche de lire Madame Bovary comme la suite de Novembre
et de la première Éducation sentimentale ? Et Bovary comme le début de Bouvard ? Et
pourquoi  pas  Bovary comme  la  suite  de  la  Comédie  humaine (par  exemple  le
complément – l’envers –  du  Lys dans la vallée),  tout Flaubert devenant l’interlude
entre Balzac et Proust ? Ce qui m’en empêche, c’est l’opération de délimitation de
l’objet de lecture qui est en réalité déterminée par la  classification,  dans laquelle
entrent d’ailleurs en jeu des considérations matérielles (normes de publication et
d’édition, habitudes de lecture). L’opération centrale, chirurgicale, est donc ici celle
de la séparation en classes et de l’extraction d’un produit fini qui va pouvoir circuler
de  manière  autonome  (apparemment)  et  individuelle  (d’une  indivision  fabriquée
dont la marque de fabrique est la principale raison d’être des seuils du paratexte).
Le résultat de l’opération est l’opus : l’œuvre classée – bientôt classique ou déclassée
– ne peut pas déborder sur les autres. La coupure est donnée comme séparation
ontologique  alors  qu’elle  relève  elle  aussi  de  la  tomaison  (le  tome avoue  sa
contingence  là  où  l’opus préserve  la  nécessité  de  sa  complétude).  Mais  on  a  lu
autrement autrefois, et on lit et relie différemment les livres aujourd’hui.

8  Cf. le 1er tome de la nouvelle édition Pléiade (par Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes), intitulé  Œuvres de
jeunesse et sous-titré Œuvres complètes, I. L’unité du tome est borgésienne…
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Pour  bien  comprendre  la  distinction  entre  bordure  et  clôture  –  et  donc
respectivement entre début et commencement d’un côté et fin et terme de l’autre
côté – il faudrait d’abord différencier dans le texte littéraire le niveau du discours de
celui de la fable. Le discours et la fable s’opposent comme le signifiant et le signifié,
mais  au  niveau  de  l’ensemble  du  texte  qui  fait  œuvre.  Le  discours désigne  la
matérialité de l’œuvre littéraire – matérialité à la fois sonore, rythmique, spatiale
dans son organisation sur le support livresque, mais essentiellement  temporelle à
cause de la temporalité inhérente au maniement du langage qui ne se réalise que
dans  le  flux  temporel  de  la  parole.  Le  discours  se  caractérise  donc
fondamentalement par le fait qu’il correspond à une temporalisation effective du
langage : par exemple le texte de tel roman (mais cela vaut aussi pour n’importe
quel pièce de théâtre ou poème) est caractérisé par sa durée, que l’on peut mesurer
par la durée de lecture dont la longueur du texte n’est qu’un équivalent spatial. Ce
temps du discours a un début et il a un terme qui le bornent – bornes en effet plus
que bords : par exemple les premières phrases du chapitre I de la première partie
et  les  dernières  phrases  du  dernier  chapitre  de  la  troisième  partie  de  Madame
Bovary,  ou  le  premier  vers  et  le  dernier  vers  de  « L’invitation  au  voyage »  par
exemple. Le discours de l’œuvre n’est qu’un morceau de l’ensemble fini des discours
de toutes les autres œuvres – qui lui-même s’enlève sur le bruit de fond illimité mais
encore fini de la parole humaine, lequel à son tour se fond dans le Discours infini de
la  Bibliothèque  de  Babel.  La  fable est  le  monde  fictif  créé  par  l’œuvre,  qui
symétriquement se définit par rapport aux autres mondes fictifs – le Monde réel
étant le fond sur lequel s’enlève l’ensemble de tous les mondes possibles. La fable
est donc le dit ourdi par le texte, qui trame l’aventure définie comme l’espace des
faits – ce que l’on appelait autrefois l’histoire. De même que le Monde est tout ce qui
arrive,  la fable est ce qui  est arrivé (non-fiction) ou ce qui aurait  pu ou pourrait

arriver (fiction)
9
.  Si  le Monde semble sans commencement ni  fin, la fable est un

tableau avec un cadre logique qui l’entoure comme une clôture qui peut ouvrir plus
ou moins l’intériorité du monde de l’œuvre sur l’extériorité du Monde. Ce tableau
logique  est  délimité  en  particulier  par  un  semblant  de  commencement  et  un
simulacre de fin.  Le travail  de délimitation d’un commencement et  d’une fin est
d’ailleurs essentiel dans le processus de fictionnalisation du récit. La fable désigne
ainsi l’univers fictif qui s’ouvre dans le début de Madame Bovary et de « L’Invitation
au voyage », et se referme au terme de la lecture du roman ou du poème. Quelque
chose comme un monde – le monde fictionnel du texte – s’ouvre et donc commence
au début de la lecture, puis se referme et donc finit quand elle s’arrête au terme du
roman ou du poème. Entre ce commencement et cette fin a lieu une aventure, mais

9  Le  fictif  et  le  non-fictif  partagent  cependant  un  geste  de  fictionnalisation  et  symétriquement  un  moment
d’historicisation comme le montre Paul Ricœur par le concept  d’entrecroisement de l’histoire et de la fiction défini
dans Temps et récit. On peut opposer ainsi fictif (récit du virtuel) et fictionnel (récit de l’actuel).
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elle  est  fictionnelle,  voire  fictive :  quelque  chose  arrive,  mais  dans  le  monde
mimétique, voire virtuel de la fiction. La temporalité de la fable est donc fictionnelle,
mais d’une fiction dont l’essence est de mimer l’existence réelle du monde réel et de
sa temporalité, et de cette relation entre le monde virtuel de la fiction et le monde

réel des faits dépend la plus ou moins large ouverture de cette clôture
10

.

Les bords du discours sont matérialisés par le support écrit du texte qui, dans le
livre surtout, spatialise le début et le terme de l’œuvre, mais cet espace n’est que la
matérialisation nécessitée par la constitution de l’écrit comme trace de la parole. La
fragmentation  du  discours  de  la  parole  transparaît  dans  la  segmentation  du
discours de l’écrit. Il  s’agit bien d’une  temporalisation réelle :  le temps du discours
appartient  au temps du monde,  il  se  découpe comme lui  par  une opération de
segmentation du continuum temporel : segment ouvert ou fermé avec un début et

un  terme
11

. La  temporalisation  de  la  fable  est  quant  à  elle  fictionnelle :  elle  est
figurative.  C’est  pourquoi  il  est  préférable  de  parler  à  son  sujet  de  figuration
temporelle. Le commencement et la fin sont donc des figures, alors que le début et
le terme du discours ne sont que des bornes, des marques, voire des marches (si
elles occupent une certaine épaisseur, comme pour le paratexte). Le paratexte pour
l’essentiel appartient donc aux bornes qui bordent le discours et non aux figures qui
informent la fiction. Bien sûr le discours et la fable sont en interaction, comme la
forme interagit avec la matière dont elle est faite. Tel matériau va avec telle forme.
C’est le rapport entre les deux qui définit la configuration du temps. Entre la bordure
physique du discours et la clôture figurée de la fable se joue la métaphysique du
commencement  et  de  la  fin.  Au  temps  linéaire  du  discours  répond  le  temps
multidimensionnel de la fable. C’est ici qu’il faudrait introduire la spécificité du récit :
sa fable est une histoire mimétique du temps du monde, dans le sens que lui donne
Paul Ricœur dans Temps et récit. La triple mimèsis qui définit le cercle herméneutique
entre récit et temporalité selon Ricœur suppose trois moments de préfiguration, de
configuration et  de  refiguration du temps par  le  récit.  Pour  Ricœur,  le  moment
central de configuration trouve son achèvement dans la création fictionnelle et son
parachèvement  dans  sa  reprise  par  l’interprétation  de  la  lecture.  Le  travail  de
l’écriture (littéraire mais  aussi  cinématographique)  joint  les  temps disjoints  de la
fable  et  du  discours.  Le  morceau  de  temps  du  discours  (segment  linéaire)  se
superpose  au  morceau  de  temps  de  la  fiction  qui  malgré  son  caractère

10  Problème de vision du monde, d’époque historique et de civilisation. Cf. François Jullien,  Procès ou création,
Paris, Seuil, 1989.
11  La question de la bordure de l’œuvre est ainsi en jeu dans le problème de la continuité de l’œuvre :  interne –
problème de la segmentation de la forme narrative dans le roman long (médiéval, baroque ou « roman-fleuve » du
début du XXe siècle : c’est-à-dire le roman non-classique) ; externe – problème du passage d’une œuvre à l’autre : je
peux et je dois lire  À la recherche du temps perdu comme une fin de La Comédie humaine. Le cas de La Comédie
humaine est d’ailleurs crucial car Balzac superpose à la classification (qui découpe et dé-finit les œuvres selon leur
classe – mais elles n’arrêtent pas de changer de classe) l’unification des œuvres en une seule Œuvre (par le retour
des personnages et les liens tissés rétrospectivement ou prospectivement entre les mondes fictifs autonomes pour
créer un seul Monde fictionnel  analogon du monde réel). Proust va achever le processus d’unification en une seule
œuvre, tout en butant sur l’inachevable de cette œuvre.
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multidimensionnel est mimétique de la linéarité du cours de la vie. À la linéarité du
discours coupé en ses deux termes liminaires correspond cette linéarité brisée du
cours de la vie entre naissance et mort. C’est ce travail de jointure qu’opère la saisie
conjointe de l’incipit et de l’explicit : il configure précisément le temps de la fiction
comme moment qui a du sens. Car la particularité de la fiction du commencement
et de la fin dans la configuration du temps par le récit  est de donner une unité
sémantique au moment visé par  le  tout  de l’œuvre.  Mais  il  y  a  une dissymétrie
fondamentale entre commencer et finir : normalement le début ouvre et la fin ferme.
C’est  pourquoi  le  début  paraît  orienter  le  sens,  et  la  fin  semble  le  déterminer.
Cependant tout le travail de la fiction consiste à jouer sur la tension entre début et
fin, et ouverture et fermeture, jusqu’à dissocier le lien qui lie dans la vie le début à
l’ouverture et la fin à la fermeture : c’est cette dissociation des deux fonctions qui
est le propre de la fiction et constitue le fait déterminant dans le phénomène de
donner un sens au texte et du sens à la vie – faute de donner un sens au monde.

Bordure du discours et clôture de la fiction dessinent ensemble un  Pli qui définit

l’œuvre littéraire en ses deux extrémités
12

. Pli de la matière littéraire qui se remplit
par  le  repli  du  monde  fictif,  ce  Pli  est  double :  incipit et  explicit peuvent  être
justement délimités comme ces deux plis jumeaux, faux jumeaux qui définissent ce
que  l’on  nomme  habituellement  début  et  fin  de  l’œuvre.  Ce  plissement  est
temporel, mais ce pli du temps est donc en même temps pli du sens. L’incipit est le
premier pli de l’œuvre : entre premier vers et première strophe, première réplique
et première scène, premier paragraphe et premier chapitre, il est la première unité
de matière/sens dessinée par le dépli de la lecture. L’explicit, dans une apparente
symétrie, correspond au dernier pli. Mais là où le premier pli dans la trame du texte
ne  fait  que  rendre  perceptible  le  plissement  initial  de  l’ouverture  d’un  monde
implicite – comme la première ride striant une surface auparavant lisse –, le dernier
pli, en refermant la totalité du monde désormais déployée et expliquée en multiples
plis que traverse de part en part la lecture, referme ce monde que l’imagination a
rendu explicite avec la complicité de la mémoire.

Pour mieux comprendre ce lien entre début et fin, jetons un regard sur les premier
et dernier plis d’À la Recherche du temps perdu. La Recherche offre cette particularité
d’être, en tant qu’expérience temporelle fictive, une fable du temps, et précisément
de thématiser le commencement et la fin comme figures du temps, dans un geste
créateur  qui  semble  parachever  l’histoire  de  l’art  occidental  –  à  la  manière  des
symphonies malhériennes et de leurs interminables mouvements, symphonies qui
dès le début sont hantées par leur fin, ne serait-ce que dans l’infini déploiement des
adagio  souvent  inhabituellement  placés  en  position  liminaire.  Ce  final  de  la

12  Le bord du discours ressemble à un ourlet, le cadre de la fiction à un véritable lé de tissu cousu aux pièces
principales.
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littérature s’ouvre sur la nuit et se referme sur la mort. L’incipit ouvre apparemment
sur le monde nocturne de la conscience intime du je, chambre noire que va éclairer
progressivement le développement des images de la chambre claire de la mémoire
qui  seul  va  donner  naissance  au  récit.  Tout  Combray est  construit  comme  un
emboîtement d’incipit en poupées russes,  Combray entier prenant forme d’incipit
pour l’ensemble de la  Recherche, puis à l’intérieur de  Combray, le kinétoscope des

chambres
13

 sert  d’incipit mais  aussi  d’explicit à  Combray ;  dans ce kinétoscope le
kaléidoscope de l’obscurité qui cerne le Narrateur, au tout début, est le véritable
incipit de  Combray I,  avec dans ce début la  fameuse première phrase.  De façon
apparemment  symétrique,  la  Matinée  chez  la  princesse  de  Guermantes ferme
l’ensemble de la Recherche, puis à la fin de la Matinée « Le bal de têtes » referme Le
Temps retrouvé, que clôt finalement la vision du Livre à écrire – « aussi long que Les

Mille et une Nuits »
14

, « il aura la forme du Temps » – vision qui se termine par la
non moins fameuse dernière phrase qui scelle l’inachevable de l’œuvre « – dans le

Temps »
15

 en lui  apposant le mot  Fin.  Pourtant ce double plissement jumeau du
début et de la fin est profondément dissymétrique. Le début qui simule un incipit in
medias res est bien en réalité, dans sa vérité figurative, une Genèse. Rappelons que
Genesis est  la  traduction  grecque  des  Septante  de  l’hébreu  Beréshit,  que  Elie

Chouraqui  traduit  par  « entête »
16

,  c’est-à-dire  littéralement  in  capite (d’où  in
principio), donc incipit. Terme que l’on retrouve dans l’incipit de l’Évangile selon Jean,
1,1 : « Entête »… Le commencement du Discours est au sujet du Commencement du
monde ;  mais  cette  fois,  ce  Nouveau  Monde,  c’est  l’existence  de  l’identité
personnelle. La fable, c’est le je qui va s’identifier avec la constitution de son propre

verbe incarné. Et la fin du Temps retrouvé est de toute évidence une Apocalypse
17

,
vision de mort et de résurrection possible dans le Livre à venir. La fin du Discours est
au sujet de la fin de la fable, c’est-à-dire de la fin de l’homme, mais également de ses
fins,  comme si  le  Monde était  effectivement  fait  pour  aboutir  à  un  Livre,  Autre
Monde dans lequel en vérité – le  je vient de nous le dire – « la vraie vie c’est la
littérature ».  L’écart  est  incommensurable  entre  le  tohu-bohu de  l’ouverture
chaotique du début et la vision téléologique de la fin, véritable découverte. Bien sûr
la fin est un retour sur le début, mais à la façon dont la mort est un retour sur la
naissance :  le  possible  chaotique  de  la  Genèse  –  c’est-à-dire  de  l’Entête  selon

13  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », tome I, début p. 3 jusqu’à p. 9 « ce qu’on m’en avait raconté ». Le 2ème paragraphe (« À Combray, tous les
jours […] ») inaugure seulement véritablement Combray.
14 Ibid., tome IV, p. 620.
15 Ibid.  p.  625.  Nous n’entrerons pas ici  dans la  polémique sur  l’achèvement  et/ou la  reconstitution du  Temps
retrouvé et en particulier des dernières phrases de la Recherche. Cependant notre interprétation de l’inachèvement
de l’œuvre proustienne dira clairement ce que nous en pensons…
16 La Bible, traduite et présentée par Elie Chouraqui, Paris, Desclée de Brouwer, 1974-1979, rééd. 1989.
17 Apocalypsis, « dévoilement », « révélation », « découvrement », nom dérivé du verbe grec qui traduirait le verbe
hébreu gala « découvrir », toujours selon Chouraqui.
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Chouraqui, traduisez incipit – s’est transmué en découvrement définitif du sens, donc
en destin. Mais ce destin n’a gardé du modèle biblique que la forme du lien qui lie
ensemble le Livre comme totalité. Le Destin est devenu destination. La question de
la mortalité de l’homme a pris la place de celle de l’immortalité divine. Si la mort est
notre destination,  la  réponse de Proust  est  esthétique et  cette croyance en l’art
transforme le passage de la naissance à la mort en parcours d’un début où l’identité
narrative est d’emblée perdue à une fin dans laquelle le découvrement de l’œuvre
vaut pour l’identité retrouvée. Seul le travail d’une œuvre qui totalise l’expérience de
la vie et la refigure sous la forme du chemin qui conduit de l’éparpillement inaugural
jusqu’à  une  vision  eschatologique  qui  retourne  la  mort  en  œuvre  d’art,  seul  ce
travail  de  l’œuvre  de  l’art  peut  indiquer  le  sens  renouvelé  d’un  véritable
commencement  conduisant  à  une  authentique  fin.  En  ce  travail  du  désir  de
totalisation,  la  Recherche est  peut-être  la  dernière  œuvre  de  l’art  classique
occidental. Mais l’envers du parachèvement de la sphère parfaite de l’œuvre dont la
fin  comble  le  manque  du  début,  c’est  l’inachèvement  réel  du  corps  de  l’œuvre,
inachèvement insolite du milieu de l’œuvre plus que de sa fin, inachèvement du lieu
même  de  l’œuvre.  Le  désir  de  totalisation  indique  le  corps  de  l’œuvre  comme
l’endroit même de son impossibilité. Ainsi Blanchot peut-il dire de Proust : « il écrit
pour pouvoir mourir ». De ce point de vue, l’œuvre de Proust est sans doute aussi
une  des  premières  œuvres  de  notre  temps,  car  elle  confond  en  un  seul  geste
l’expérience d’achèvement de l’œuvre avec l’achèvement de l’aventure de la vie.

Que l’identité de l’œuvre narrative se soit définie si particulièrement dans le travail
de  finition  du  début  et  de  la  fin,  on  pourrait  le  rapprocher  de  la  définition  du
concept d’identité narrative chez Paul Ricœur. L’identité narrative « c’est l’assignation
à un individu ou à une communauté d’une identité spécifique […] L’histoire racontée

dit le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une identité narrative »
18

.
L’identité personnelle n’est plus alors comprise au sens d’un même (idem) mais au
sens d’un soi-même (ipse).  Je  cite Ricœur :  l’identité de l’ipséité « repose sur une
structure  temporelle  conforme  au  modèle  d’identité  dynamique  issue  de  la
composition poétique d’un texte narratif […] À la différence de l’identité abstraite du
Même, l’identité narrative, constitutive de l’ipséité, peut inclure le changement, la
mutabilité,  dans la  cohésion d’une vie.  Le sujet  apparaît  alors  constitué à  la  fois

comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie, selon le vœu de Proust »
19

.
Inversement, le récit – et tout spécialement le récit fictionnel – est à son tour effort
de cohésion qui tente de rassembler le disparate du discours et le divers du monde
en une unité  signifiante.  L’identité  de l’œuvre devient  assimilable  à  une identité

18  Paul Ricœur,  Temps et récit, Paris, Seuil, tome III « Le temps raconté », 1985, rééd. dans la collection « Points
Essais », pp. 442-443.
19 Ibid., p. 443.
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personnelle,  celle  d’un  corps  propre  qui  habite  un  nom  propre.  Le  propre  de
l’appropriation  tient  principalement  dans  la  finition  de  ce  corp(u)s,  dont  la
terminaison ne sera inaugurée qu’en le nommant : ceci est mon corp(u)s = ceci (que
je  lis,  sur  lequel  j’écris)  est  Proust.  « Qui a  fait  telle  action ?  qui  en  est  l’agent,
l’auteur ? Il  est d’abord répondu à cette question en nommant quelqu’un, c’est-à-
dire en le désignant par un nom propre. Mais quel est le support de la permanence
du nom propre ? Qu’est-ce qui justifie qu’on tienne le sujet de l’action, ainsi désigné
par son nom, pour le même tout au long d’une vie qui s’étire de la naissance à la

mort ? La réponse ne peut être que narrative »
20

. Le tout de l’œuvre narrative s’étire
de même de l’incipit qui marque désormais dans la lecture sa naissance, à l’explicit
qui  signe  sa  mort.  La  temporalité  de  l’œuvre  résulte  alors  de  la  tension  entre
l’intentio et la distentio augustinienne, « réinterprétée dans les termes d’un dilemme
entre  l’unité  rassemblée  du  temps  et  l’éclatement  de  celui-ci  entre  la  mémoire,

l’anticipation et l’attention »
21

. Or c’est tout particulièrement le lien entre début et
fin du récit qui témoigne de l’intention de cohérence narrative. Cette intentionnalité
du lien se lit à l’évidence dans la composition de l’œuvre et ce n’est pas un hasard si

Ricœur se réfère souvent à Proust
22

 : le geste proustien de poser ensemble le début
et la fin et sa pratique de l’écriture comme définition de soi sont hantés par cette
pulsion d’identité narrative. La question de la connaissance de soi passe par celle de
la reconnaissance par l’écriture qui seule (dans l’optique proustienne) propose une
énigme aussi bouleversante que la mort. L’adhésion de l’identité de la vie de Proust
à l’identité de sa propre œuvre justifie pour lui l’adhérence entre le modèle poétique
et  la  forme  d’une  vie.  Jamais  encore  l’identification  (impossible)  entre  la  vie  et
l’œuvre n’avait été tentée aussi profondément. Entendons-nous : dans le sens d’un
Contre Sainte-Beuve :  ce n’est pas l’homme qui explique l’œuvre ;  c’est l’œuvre qui
explique (déplie, déploie, finit et définit, termine et détermine) l’homme. Autrement
dit – pour parodier Buffon – l’œuvre, c’est l’homme même.  L’identité narrative est
sans  doute  celle  d’un  ipse  qui  ne  cesse  de  bouger  et  de  fluer,  mais  elle  reste
marquée  par  ce  désir  de  totalisation  qui  s’est  substitué  à  la  totalité  brisée  de
l’identité idem. Le lien qui lie les deux termes de l’œuvre sous la forme d’une fiction
de trajet d’un commencement vers une fin, peut se lire comme la forme poétique
de ce désir de totalisation. La totalité, c’était précisément la vision eschatologique
d’une fin parfaite qui parachevait l’histoire en la menant à un terme absolu – absolu
comme l’était  en-tête  la  Genèse.  La  totalité,  c’était  le  contraire  de  la  répétition,
forme moderne de la fausse fin qui redouble dans une boucle non moins parfaite le
début, que nous retrouverons chez Flaubert.  Le roman est sans doute pris dans

20 Ibid., p. 442.
21 Ibid., p. 449.
22  C’est encore le cas dans son livre ultime,  Parcours de la reconnaissance, qui renferme quelques pages sur  Le
Temps retrouvé.
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l’histoire de cette chute depuis la croyance en une Intrigue de toutes les intrigues
qui aurait mis en relation le Commencement et la Fin de toutes choses. En devenant
d’abord  l’histoire  d’une  vie,  à  chaque  fois  différente,  le  roman  a  repris  en  le
relativisant et  le laïcisant le schéma commencement-fin parce qu’« il  n’existe pas
d’intrigue de toutes les intrigues, capable de s’égaler à l’idée de l’humanité une et de

l’histoire  une »
23

.  Le  chronotype  relatif  naissance-mort  va  se  substituer  dans  la
fiction  de  type  biographique  au  chronotype  absolu  Genèse-Apocalypse.  D’où  le
stéréotype  du  roman  comme  histoire  d’Une  vie.  Mais  bien  sûr  le  roman  va  se
caractériser parallèlement par cette « propriété remarquable qu’a la voix narrative
[…] de s’établir en n’importe quel point du temps, qui devient pour elle un quasi-
présent, et, du haut de cet observatoire, d’appréhender comme quasi-passé le futur

de notre présent »
24

. Pourtant, par-delà toutes les anachronies et anisochronies, le

roman va continuer jusqu’à la fin du XIXe siècle – même encore, comme jamais, chez
Proust – à offrir un parcours orienté d’un début vers une fin, que l’unité totalisante
qui définit la relation entre les deux soit prise dans le récit d’une vie, ou comprise

dans  la  chronique  d’une  famille  sur  plusieurs  générations
25

,  ou  morcelée  en
moment de vie. Les récits se lisent alors comme des destins. Récit d’une aventure, le
roman reste défini par une fin interprétée comme l’avenir d’un commencement.

On  pourrait  se  demander  si  ce  qui  vaut  pour  le  roman  ne  vaut  pas,  mutatis
mutandis, pour tout récit, voire pour toute œuvre littéraire, à partir du moment où
celle-ci est conçue ou reçue comme une unité narrative (car tout texte, même non
narratif, est tramé sur la trace d’une voix qui parle) – unité définie par un simulacre
de  commencement  et  de  fin.  Dans  la  mesure  où  l’œuvre  demeure  liée  par  ce
chronotype, elle entre dans cette relation mimétique avec la vie humaine. De ce
point de vue, la bordure spatio-temporelle de l’œuvre et la clôture qui la limite par
rapport au Monde peuvent être interprétées comme la représentation (consciente
ou non) de la limitation de la vie humaine – par ses deux bords : naissance et mort.
Or, de même que vivants nous vivons face à la mort et dos à la naissance, de même
l’œuvre regarde en direction de sa fin et n’existe qu’en se détournant de son début –
simulacre de commencement : ses deux bords sont dissymétriques, même dans les
structurations apparemment circulaires de l’œuvre. C’est la fin qui donne alors tout
son sens au début, en le métamorphosant en origine. C’est en ce sens que les deux
bords initialement visibles ne sont en réalité que la matérialisation locale dans le
texte d’un seul et même horizon qui inscrit dans son nom la  fin comme la clôture
circonscrit  en  elle  la  fermeture  et  non  l’ouverture :  l’horizon  de  la  finitude
humaine. Le temps de l’œuvre ne peut être un infini donné, mais il est au contraire

23  Paul Ricœur, Temps et récit, op.cit., tome III, p. 463.
24 Ibid., p. 465.
25  Dont l’archétype pourrait être Les Buddenbrook de Thomas Mann.
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« un trait  de finitude » qui  répète le trait  de finitude qui  marque les mortels :  la
mortalité en tant que « destination de chacun à sa propre mort – désigne la clôture

interne de la temporalité primordiale »
26

. Entre l’être-pour-la-mort heideggerien qui
débute au moment même de la naissance et  l’être-pour-la-fin de l’œuvre classique
qui commence à l’intérieur même de son début – c’est-à-dire entre la vie comme
destin et  l’œuvre comme destination –  se dessine un étrange parallélisme.  C’est
évidemment encore plus frappant quand le moment fictif de la fable concerne une
unité de temps tragique, même si la durée fictive n’a plus rien à voir avec l’unité
d’une vie. Que ce soit la journée d’Œdipe Roi – de l’aveuglement du matin à la cécité
du soir – ou les quatorze jours de l’errance de Raskolnikov – l’espace de l’œuvre
représente une brisure du temps dont les deux arêtes délimitent le moment qui fait
de la vie un destin.  Si  la fin donne la destination,  le début est alors reconfiguré
comme origine. L’unité du morceau de texte est dans ce cas définie par le lien qui
tient  ensemble l’œuvre et  permet de la  lire  dans la  définition d’un parcours qui
s’origine dans son début et se destine à sa fin :  l’interprétation de la fin comme
destination retentit sur l’entente du début comme origine. Ainsi la fin d’Œdipe Roi
permet-elle  d’interpréter  le  choix  du découpage étrange de Sophocle  qui  fixe le
début de la pièce au commencement de l’enquête lancée par Œdipe sur le meurtre
de Laïos : cette libre décision d’Œdipe est l’origine de la tragédie (et non le parricide
et l’inceste), laquelle devient alors une interrogation sur l’identité autant que sur les
limites  de  la  liberté  humaine.  Par  contre  l’épilogue de  Crime et  châtiment (« ceci
serait  une  autre  histoire »  dit  Dostoïevski  en  parlant  de  la  rédemption  de
Raskolnikov au bagne, et il ajoute : « cette histoire est terminée »), en déterminant
donc l’aveu comme destination du roman, détermine à son tour le chapitre initial du
roman (répétition et  préméditation du crime)  comme un prologue qui  tient  lieu
d’origine pour poser la question éthique qui définit alors le sens du roman, à savoir
la réflexion sur le premier commandement : « Tu ne tueras point ». Et de ce point de
vue,  la  destination  de  la  Recherche proustienne  en  tant  que  découvrement  de
l’œuvre à venir face à la mort et révélation parallèle qu’elle doit prendre la forme
d’une  figuration  temporelle  de  l’homme (« Aussi,  si  elle  [la  force]  m’était  laissée
assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas de décrire les
hommes comme occupant une place si considérable […] – dans le Temps »), cette
destination  retentit  sur  la  compréhension  de  l’incipit (que  je  résumerais  ainsi :
« Longtemps […] de bonne heure […] Parfois […] si vite […] je n’avais pas le temps […]
Et une demi-heure après, la pensée qu’il était temps […] ») : je suis obligé désormais
de lire le temps à chaque mot, ainsi que le titre définitif  À la recherche du temps
perdu – qui fin mai 1913 s’est substitué aux  Intermittences du cœur – nous y incite
également. Dans l’incipit proustien, l’essentiel est dit par les circonstants temporels

26  Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., p. 454.
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et non dans les procès verbaux. L’homme est l’être qui a le sens du temps, non
seulement son être est traversé de part en part par le souci du temps, mais son
identité même se constitue dans le  temps,  c’est  le  sens de l’ipséité définie chez
Ricœur  par  l’identité  narrative.  La  chambre  initiale  est  le  lieu  de  toutes  les
métamorphoses temporelles, de toutes les métempsycoses qui porteront l’homme
de la naissance à la mort. Cette chambre inaugurale est l’allégorie du mystère des
origines.  Lieu du sommeil  et  de l’insomnie  de l’adulte,  elle  a  pris  la  place de la
chambre de l’enfance qui gravitait dans l’attraction de la chambre parentale autour
de l’absence de la mère. La camera obscura de la mémoire devient camera lucida du
souvenir, de même que la chambre de la lecture deviendra la chambre de l’écriture.
Mais  de  même  que  le  mot  Fin qui  signe  l’explicit assigne  à  la  fin  sa  fragilité
contingente, cette allégorie de l’origine qui multiplie les significations de la chambre
retourne la question de l’origine en énigme – dont le sens ultime pourrait bien être
que l’image même du lieu de l’origine, et l’allégorie de son mystère, est celle de son
absence. Si l’on reçoit si fortement l’énigme de cet incipit, c’est sans doute que, de
même  que  la  surdétermination  de  la  fin  implique  son  impossibilité,
l’indétermination de ce début s’explique par le dérobement de l’origine. L’œuvre qui
résume à elle seule cette réplique poétique à la finitude humaine qu’est le désir de
totalisation est aussi celle qui est devenue – à l’insu de son auteur – le symbole de
l’infinitude.

Ce désir de totalisation de l’œuvre est visible très tôt en Occident et lisible aussi bien
dans le théâtre que dans le roman. Je vois paradoxalement une première fêlure
accompagner son affirmation inquiète chez Balzac – pour qui de manière inouïe le
dessein infini  de  La Comédie humaine vient suppléer le défaut de totalisation du
roman  isolé  –  et  son  accomplissement  en  même  temps  que  le  signe  de  son
impossibilité dans la Recherche de Proust. De Balzac à Proust se joue l’identification
entre  moment  de  l’œuvre  et  moment  de  la  vie.  Le  principe  du  retour  des
personnages chez Balzac institue un lien entre les œuvres partielles et conduit à lire
chaque incipit particulier comme une suite et chaque explicit comme un suspens à
l’intérieur d’une œuvre totalisante où le commencement et la fin sont indiscernables
car  de  fait  ce  grand  œuvre  est  condamné à  l’inachèvement  –  seule  le  mort  de
l’auteur l’achève sans la parachever. Proust réalise d’une autre manière ce projet de
Comédie humaine en lui donnant son aspect totalisateur presque dès le départ – et
non  après  coup.  Mais,  identifiant  sa  propre  vie  à  ce  travail  d’écriture  et  de
composition qui nous vaut sa  Recherche – dans lequel  Jean Santeuil est le premier
brouillon et Contre Sainte-Beuve la première esquisse – bien plus encore que Balzac
avec sa  Comédie humaine, il nous lègue ce grand-œuvre dans l’état d’achèvement-
inachevé que nous lui connaissons aujourd’hui, avec un commencement en forme
de genèse qui interroge l’énigme de l’origine, et une fin à la semblance d’apocalypse
qui questionne la destination temporelle de l’homme – mais un matériau incertain
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et fluctuant pour les parties non publiées de son vivant (Albertine disparue et  Le
Temps  retrouvé).  La Recherche,  si  démesurée  soit-elle,  est  un  immense  diptyque

ouvert  en  son  centre
27

,  au  lieu  même  de  la  charnière  impossible  entre
Commencement et Fin.

Mais à mi-chemin entre Balzac et Proust – et avant d’aborder la brisure essentielle
de  la  totalisation  qui  lie  commencement-et-fin,  je  voudrais  m’arrêter  quelques

instants sur l’écrivain du XIXe siècle qui a le plus profondément réfléchi sur le début
et la fin dans le roman : j’ai nommé Flaubert.

« La  bêtise  consiste  à  vouloir  conclure » :  voilà  le  credo  originel  de  Flaubert.  La
conclusion est clôture, elle a quelque chose du dogme – croyance en l’autorité de
l’auteur, foi en l’acte créateur, forclusion d’un monde créé dans une genèse et dont
la  fin  apocalyptique  ferme  la  succession  des  temps  mortels  et  la  suite  des
significations humaines pour installer ce hors temps qu’est l’éternité et cette clôture
définitive  du sens  qu’est  le  jugement  dernier.  Le  credo flaubertien  va  tenter  de
substituer  au Symbole  de Nicée de la  clôture  de la  fable  du monde une forme
d’ouverture  étrange car  elle  va  essayer  de  concilier  cette  ouverture  du sens  du
monde de l’œuvre avec une fermeture encore plus grande du cours du discours. Le
travail du style vise à cadenasser le discours pour le rapprocher paradoxalement de
la neutralité et ouvrir le monde de la fable. Mais cette ouverture des significations
de la fable après avoir donné sur l’extériorité du Monde et de son histoire, va tenter
ce  coup  de  force  de  s’ouvrir  uniquement  sur  sa  propre  cohérence  interne,  en
refusant  toute  extériorisation.  Il  y  a  encore  de  la  monade  leibnizienne  dans
l’ouvrage  flaubertien,  mais  la  monade  à  deux  portes  de  Madame  Bovary va  se
refermer  progressivement  sur  la  monade sans  portes  ni  fenêtres  de  Bouvard  et
Pécuchet.

Quand  Flaubert  donne  la  fausse  impression  de  commencer  en  littérature  avec
Madame Bovary, il se pose déjà la question du début et du terme dans leur relation
avec le commencement et la fin. Le début de Madame Bovary est délimité comme un
préfixe ou plutôt une pré-position : c’est le chapitre I – ce préambule va bien plus
loin que ce que l’on appelle  communément  incipit (lequel  peut se délimiter  à  la
scène  de  Charbovari avec  narrateur  à  la  première  personne  du  pluriel).  Le
commencement véritable, c’est le second chapitre avec la rencontre d’Emma. Faut-il
en effet préciser que, si pour tout le monde, Madame Bovary, c’est Emma, en réalité
il  y  a  deux Madame Bovary qui  la  précèdent dans le  premier chapitre :  la  mère
Bovary,  appelée  Madame Bovary,  puis  la  première  épouse de  Charles,  Madame
veuve Dubuc Héloïse, seconde Madame Bovary qui meurt à la fin du chapitre deux ?
Symétriquement,  si  la  mort  d’Emma  à  la  dernière  ligne  du  chapitre VIII  de  la

27  C’est ce que montre déjà l’insertion à partir de 1914 du « roman d’Albertine » juste après Du côté de chez Swann.
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troisième partie marque une première fin, les trois derniers chapitres forment une
terminaison (où l’on retrouve Madame Bovary mère), dont la désinence est la mort
de  Charles,  elle-même  affublée  d’un  suffixe  (post-position)  constitué  des  quatre
dernières phrases au présent et passé composé qui réintroduisent  in extremis la
position de narration initiale effacée dans tout l’entre-deux du roman d’Emma. Les
deux  bords  du  roman  font  apparaître  par  le  travail  même  d’encadrement  –
enchâssement de plusieurs marges de commencement et  de fin – une sorte de
dénivelé  matérialisé  par  autant  de marches qui  marquent  l’entrée puis  la  sortie
progressive  du  récit.  En  réalité,  la  multiplication  des  cadres  engage  le
désencadrement  de  l’œuvre.  En  effet  Flaubert  procède  déjà  à  un  décadrage  en
estompant la frontière entre ce qu’au cinéma on appellera plus tard champ et hors
champ. Il a dès  Madame Bovary l’intuition que la première personne étrangère du
début  puis  la  narration  de  l’enfance  et  du  premier  mariage  de  Charles  qui
constituent le  chapitre un,  et  symétriquement les trois  chapitres posthumes par
rapport  à  Emma  soulignés  par  le  présent  terminal,  déterminent  aux  bords  du
roman des confins qui montrent à l’intérieur même de l’œuvre par les marches de
ses  deux  seuils  un  geste  vers  le  dehors  de  l’œuvre  qui  est  l’équivalent  d’un

décadrage du tableau en peinture ou de la présence du hors champ au cinéma
28

.

Mais c’est bien sûr avec Bouvard et Pécuchet que Flaubert fracture définitivement le
cadre du roman classique. Il ne s’agit pas ici de l’inachèvement de l’ouvrage. Il nous
reste suffisamment de documents (plan de la fin du premier volume et morceaux
du second volume – celui de la copie de Bouvard et Pécuchet) pour comprendre
comment devait se terminer le livre. La forme entière du livre est déterminée par ce
projet  de fin.  C’est  pourquoi  il  faut  commencer par  la  fin.  Voici  l’extrait  du plan
esquissé par Flaubert qui indique la conclusion du récit :

Ainsi tout leur a craqué dans les mains. Ils n’ont plus aucun intérêt dans la vie. Bonne idée
nourrie en secret par chacun d’eux. Ils se la dissimulent – De temps à autre, ils sourient,
quand elle leur vient ;  puis se la communiquent simultanément :  copier. Confection du
bureau à double pupitre […] Achat de registres – et d’ustensiles, sandaraque, grattoirs, etc.

Ils s’y mettent29.

Ainsi devait s’achever le récit, qui n’occupait que « le premier volume » du livre, « le
second volume » étant constitué en entier par la copie de Bouvard et Pécuchet :
Sottisier, Album de la Marquise, Dictionnaire des idées reçues, Catalogue des idées chic.

28  Par exemple par des bruits qui viennent du hors champ : ainsi la voix du narrateur au début et le présent à la fin
sont  deux  bruits  extérieurs  qui  parasitent  le  monde  par  ailleurs  si  stable  du  récit  flaubertien  comme  s’ils
représentaient à eux seuls le Monde extérieur au monde du texte.
29  Gustave  Flaubert,  Bouvard  et  Pécuchet,  édition  de  Claudine  Gothot-Mersch,  paris,  Gallimard,  coll.  « Folio »,

p. 414.
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Où s’arrête donc l’œuvre ? En apparence au terme inachevé du chapitre dix, alors
que Bouvard et Pécuchet, après l’échec de leur expérience pédagogique, projettent
un  cours  pour  adultes  qu’ils  se  préparent  à  annoncer  lors  d’une  conférence

inaugurale
30

. Ce terme n’est évidemment pas assimilable à une fin, car il n’est pas
indiqué comme tel par l’auteur. Nous ne pouvons lire le bord de l’œuvre fracturé
par la mort comme une fin car sa finalité n’est pas donnée comme telle par le geste
de l’œuvre interrompue par la mort. Nous pouvons prolonger ce geste de l’œuvre
en étudiant son sens. Nous devinons son sens en suivant les directions indiquées
par Flaubert. Malgré l’absence d’explicit rédigé, les notes données par le brouillon de
plan et les esquisses du second volume suffisent paradoxalement à comprendre la
signification de la fin du livre. Ces traces du projet flaubertien sont aussi explicites
que tout  explicit complètement rédigé. La fin du livre, c’est la copie, c’est-à-dire la
réalisation  d’une  mimèsis tellement  parfaite  qu’elle  aboutit  en  l’achevant  à  la
négation même du projet artistique occidental de création, parce qu’en réalité toute
création ne vit que d’être imparfaite, et la reproduction parfaite, donc tautologique,
de l’origine,  signe l’entrée dans une contrée où l’art  en remontant  trop près  de
l’origine  va  vers  sa  fin,  qui  est  sa  disparition.  Question  terrible  que  nous  lègue
Flaubert  –  qui  a  également  à  voir  avec  le  sens  général  du  livre,  qui  tourne  en
dérision le savoir absolu et la volonté de totalisation tout en sauvegardant le désir
de savoir. Ces questions sont désormais les nôtres. La limite de l’art et de la pensée
– mais aussi de la vie – comme pure répétition, voilà la leçon de cette fin absente
mais parfaitement lisible dans la finalité de l’œuvre inachevée. Cet inachèvement dû
à la mort rend encore plus émouvante la question de la fin de la littérature présente
dans la  substitution de la  copie  à  l’écriture (qui  reproduit  une grande partie  du
travail  préparatoire  harassant  de Flaubert  qui  s’est  astreint  lui-même à lire  et  à
recopier tous les livres qui forment la matière des dix chapitres rédigés).  Car en
laissant  in  extremis inachevé  le  récit  du  premier  volume  et  en  interdisant  le
parachèvement explicite du projet de second volume dans la copie – fin de la fiction
dans la pure répétition qui aurait signé l’arrêt de mort de la littérature –, la mort de
Flaubert sauvegarde la possibilité même de la littérature.

Alors, quel est donc le sens de l’incipit de Bouvard et Pécuchet ?

Comme il  faisait  une chaleur de trente-trois  degrés,  le  boulevard Bourdon se trouvait
absolument désert.

Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne droite son eau
couleur d’encre […]

Deux hommes parurent.

30 Ibid., p. 409.
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L’un  venait  de  la  Bastille,  l’autre  du  Jardin  des  Plantes.  Le  plus  grand,  vêtu  de  toile,
marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit,
dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette

à visière pointue31.

La première réaction est de souligner l’ironie de ce début qui, tout en parodiant le
topos de la première rencontre,  la  situe entre deux hommes déjà âgés qui  vont
prendre leur retraite à la fin du chapitre I. Ce début pourrait être une fin, mais en
même temps on retrouve les caractéristiques d’une genèse :  boulevard absolument
désert, en bas l’eau couleur d’encre du canal Saint-Martin, en haut le grand ciel pur, et
puis  la  lumière  écrasante  inondant  la  terre  dans  une  rumeur  confuse ;  et
brusquement, à la ligne, alinéa, une seule phrase détachée, sous la réverbération du
soleil,  dans un  fiat lux brutal :  « Deux hommes parurent ».  Création  ex nihilo (qui
reprend le « Ce fut comme une apparition » de  L’Éducation sentimentale)  mais en
forme  de  farce,  le  couple  Bouvard  et  Pécuchet  est  né.  Avec  un  petit  détail
apparemment anodin :  leur  nom apparaît,  lu  par  l’autre,  à  l’intérieur  du couvre-
chef :  « le  petit  homme aperçut  écrit  dans  le  chapeau  de  son  voisin :  Bouvard ;
pendant  que  celui-ci  distinguait  aisément  dans  la  casquette  du  particulier  en

redingote le mot : Pécuchet »
32

. Ils naissent à la littérature de l’intérieur même du
texte, comme deux lapins sortis du chapeau du prestidigitateur. Simulacre d’acte
créateur, simulation de genèse, à quoi s’oppose la trivialité de la réalité de l’écriture
profane : deux mots écrits pour marquer l’appartenance d’objets vulgaires qui vont
en réalité signer leur identité, pauvres noms propres très communs, annoncés par
l’eau  couleur  d’encre du  canal  Saint-Martin.  La  fiction sourd du corps  même des
caractères  d’imprimerie  du  texte,  auto-produite,  voire  auto-re-produite,  puisque
bien entendu, si Bouvard rappelle Boulevard, il renvoie surtout à Bovary, comme la
casquette,  de  même  que  ce  début  réécrit  également  celui  de  L’Éducation
sentimentale.  Mais  cette  interprétation  n’est-elle  pas  arbitraire ?  Et  quoi
d’extraordinaire après tout ? Autoproduction textuelle, textualité, textique, juste un
nouveau roman un siècle avant… Mais où arrêter exactement l’incipit ? Il faut aller
bien sûr deux pages plus loin : « et ils levèrent les bras d’étonnement, ils faillirent
s’embrasser  par-dessus  la  table  en  découvrant  qu’ils  étaient  tous  les  deux

copistes »
33

. Voilà la fin, voilà le but de ce début : la copie, et la copie redoublée,
mais dans une légère différence, juste assez pour que la répétition en miroir soit
encore la vie. La fin est dans le début, mais de même que ce début est un faux
commencement,  cette fin n’est  plus une finalité.  Plus rien ne distingue la fin du

31 Ibid., p. 51. Cf. Andrea Del Lungo, L’incipit romanesque, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2003, p. 75. Del Lungo le

rapproche justement de l’incipit de L’Homme sans qualités de Musil.
32 Ibid., p. 52.
33 Ibid., p. 55.
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commencement,  le  but  du  début,  si  ce  n’est  la  pure  forme  de  la  répétition
mécanique. La tautologie est le contraire de la totalisation. La où le tout relie le
commencement à sa fin propre avec un geste d’inclination ou au moins de déclivité
dans lequel la différence de niveau entre les deux crée le sens, la tautologie en se
contentant de répéter la copie aux deux bouts du livre annule le sens du récit, ou
plutôt propose à la place d’une totalité, un rien. Le voilà, ce  livre sur rien qui était
l’horizon de Madame Bovary, livre du rien qui paradoxalement embrasse la totalité
des connaissances ! Le second volume va répéter les dix premiers chapitres, mais
en recopiant ce qu’ils ont tenté de digérer, cette totalité indigeste, trop copieuse,
Bouvard et Pécuchet vont l’excréter sous forme de digest qui sélectionne Sottisier,
Bêtisier, Dictionnaire des idées reçues. Dans ce geste négativiste, la copie annihile le
positivisme contemporain, et l’on comprend alors que le tout du livre est fondé sur
cette terrible négation de la totalisation. Au moment où le lien entre début et fin se
fait le plus solide possible, cette soudure qui clôt sur lui-même le volume parfait de
l’œuvre totale anéantit ironiquement tout désir de totalisation.

Pendant  que  Flaubert  meurt  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  ce  désir  de  totalisation
atteint justement son paroxysme en Europe avec le fantasme wagnérien de l’œuvre
totale,  repris  mais  en  même  temps  porté  jusqu’à  son  seuil  d’impossibilité  chez
Mallarmé et chez Scriabine.  Le tournant commence quelque part  vers la fin des
années 1880, aussi bien dans cette formidable érosion des contours réclamée par le
marteau de la philosophie nietzschéenne que dans l’entourage post-mallarméen qui
refuse l’identité narrative du récit et clame l’intemporel du pur poème – que hante
ce fantôme du sens qu’est l’azur et qui hésite entre le règne matériel, privé de sens
– à  la  fois  désorienté et  insensé –  du signifiant,  aboli  bibelot  d’inanité  sonore,  et
l’épuisement  du  signifié,  l’inénarrable  Coup  de  dés…  Quant  au  Livre,  il  devait
répondre à un principe poétique exactement à l’antipode du principe narratif : « Un
livre ne commence ni ne finit ; tout au plus fait-il semblant ». Ce  semblant, c’était au
fond la définition de la mimèsis, autant dire de la fiction. Fictionnaliser le réel, c’était
d’abord  lui  donner  une  forme  temporelle,  configurer  le  temps  en  le  supposant
racontable.  La  possibilité  même qu’il  fût  racontable  posait  comme implicite  une
totalisation que chaque histoire tout à la fois morcelait et réorganisait par morceaux
saturés de significations, repliés aux deux bouts en un  incipit et un  explicit qui ne
furent d’abord que des points de repères dans le flux indistinct du discours, puis ces
ourlets  qui  délimitaient  les  bords  du  tissu  narratif  sont  devenus  deux  pièces
majeures du patron romanesque. Il  était une fois un temps des histoires qui fut
compris comme le temps de l’histoire, avec un commencement et une fin. L’origine
et la fin de l’histoire sont les deux grands mythes que l’occident n’a cessé de décliner
depuis deux mille ans : le mythe généalogique et le mythe téléologique. Et puis voici
venir le temps où l’on comprend que la vérité marche aux antipodes : c’est chaque
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petit morceau de discours ainsi figuré en une fiction qui tisse pièce à pièce la fable
du monde et fabrique ainsi petit à petit, mis bout à bout, cousus bord à bord, mille
fois  repris,  mille  fois  reprisés,  un  patchwork  qui  en  simulant  le  réel,  dissimule
l’absence d’origine et de fin. Le monde n’est pas fait pour aboutir à un livre, c’est le
livre qui est fait pour aboutir au monde. Le livre à venir n’est que le fantasme, c’est-
à-dire le  fantôme,  de ce livre qui  serait  la  reprise de chaque simulacre de fin –
toutes les fins sont fausses exceptée la mort – en un nouveau début, et de chaque
nouveau début vers un nouveau but. La seule chose qui compte, c’est la fin, mais en
même temps il faut rendre la fin fictive pour pouvoir continuer, il faut la fin mais en
même temps la fin fait forcément défaut – car toute fin est en réalité la marque du
manque. La fin est fiction par excellence – sauf à être définie comme la mort qui est
l’unique non-fiction – mais rechercher la construction du sens implique de prendre
au sérieux cette fiction de la fin. La fin est fiction du terme, mais d’un autre côté,
comme la  vie  se  construit  comme une fiction  autant  que  la  fiction  se  construit
comme une vie, la fin est également la seule fiction vraie. Le projet de vie s’élabore
comme une  fiction,  il  se  reconstruit  un  commencement  a  posteriori à  partir  du
regard jeté en arrière, qui reprend le début en lui donnant un sens, et il se projette
en avant  en s’imaginant  un but  qui  après  coup,  à  la  mort,  peut  être  interprété
comme  finalité.  Mais  cette  finalité  de  la  vie  n’est-elle  donc  pas  elle-même  une
fiction ? Car on peut tout aussi bien considérer que ce tout de la vie ne fait pas
totalité, mais au contraire que la mort défait cette fiction en la renvoyant à sa vérité
de construction imaginaire.

Comment peut-on arriver à dire que « la vraie vie, c’est la littérature » ? Parce que
justement,  la  vraie  littérature,  c’est  la  vie.  L’œuvre  de  Proust  est  prise  dans  ce
tournant. La  Recherche, si elle semble chercher cette essence de l’achèvement, est
existentiellement  inachevable  –  comme  le  montre  l’inachèvement  central  de
l’écriture  qui  aurait  dû n’être  qu’une traversée reliant  le  temps perdu au temps

retrouvé
34

. Un des modèles de l’œuvre à venir du Temps retrouvé le dit bien : c’est
les  Mille  et  une  nuits.  Mais  le  modèle  qui  le  dit  le  mieux,  c’est  celui  de  la  robe
rapiécée, du tissu de texte que Françoise ne cessera de repriser de paperole en
paperole. La cathédrale est la fiction de l’ancien temps – ou le temps de l’ancienne
fiction, c’est-à-dire de l’ancienne croyance, la plus belle et la plus inouïe, mais que
nous ne pouvons plus qu’habiter du dehors. La cathédrale était ce chef-d’œuvre de
clôture du monde, structuré et orienté de la terre vers le ciel, métaphore du Livre
qui  enclôt  le  monde  comme  une  histoire  monosémique,  création  dans  laquelle
l’artiste  s’érige  en  créateur  à  l’image  du  Créateur  que  lui-même a  créé  par  son

34  Justement, Paul Ricœur interprète À la recherche du temps perdu comme un « temps traversé » qui relie le temps
perdu au temps retrouvé parce qu’il ne tient pas compte de l’inachèvement central de l’œuvre (Temps et récit,  op.
cit., tome II, p. 246 sq.). Il fait comme si la Recherche était terminée, alors qu’elle n’est que barrée d’avance – ce que
signifie quelques mois avant la mort de Proust, le paraphe du mot Fin. Céleste Albaret raconte ainsi ce que lui aurait
dit Proust au printemps 1922 : « Vous savez, il est arrivé une grande chose, cette nuit […]. Cette nuit, j’ai mis le mot
fin. […] Maintenant, je peux mourir ». (Céleste Albaret, Monsieur Proust, Paris, Robert Laffont, 1973, p. 403).
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imagination.  La  cathédrale  était  la  métaphore  de  l’œuvre  comme  transaction
accomplie  d’un  commencement  vers  une  fin,  celle  d’une  forme  finie  refermant
finalement  l’infini  qu’elle  faisait  semblant  d’ouvrir  –  comprenez  la  transition  du
temps perdu au Temps retrouvé. Le vêtement indéfiniment ravaudé est, à l’opposé
du travail de l’écriture comme finition, l’allégorie de la finition impossible parce que
cet habit sera habité par l’artisan jusqu’à sa mort. L’œuvre comme habit a remplacé
l’œuvre comme habitation, la figure de l’artisan prend la place de celle de l’artiste.
Françoise est son auxiliaire en même temps que son modèle. Pénélope a remplacé
le démiurge. Il  faut désormais imaginer Homère en Pénélope aveugle tramant et
détramant elle-même l’Odyssée, qui est sa propre histoire et non plus celle d’Ulysse.
Il  faut  imaginer  que  le  Narrateur  et  Françoise  sont  l’image  d’un  seul  et  même
processus, inachevé jusqu’à la mort, dont une face est l’écriture, et l’autre la vie. Il
faut imaginer qu’Ulysse et Pénélope sont l’allégorie d’une seule et même aventure,
l’Odyssée, celle d’une tapisserie qui de jour représente une personne, et la nuit,
personne.

Ce tournant va désormais éroder les contours mêmes de l’œuvre, que ce soit en
peinture, en musique ou en littérature. Bien au-delà du problème de l’inachevable
qui  guette  Proust  et  Musil,  l’œuvre  contemporaine  va  désormais  affronter
directement  l’abrupt  de  la  bordure  du  discours  et  la  fracture  de  la  clôture
fictionnelle. C’est la direction prise par le chemin qui mène de Kafka à Beckett et
Blanchot,  en  passant  par  Artaud et  Michaux.  Le  début  et  la  fin  ne  sont  plus  la
marque du refoulement de la finitude sur les fins de l’œuvre, mais au contraire le
signe de l’acceptation de cette finitude.  Le début et  la  fin sont alors travaillés  à
l’opposé par  l’incommençable  et  par  l’infinissable.  À  la  finitude humaine répond
désormais l’infinitude de l’œuvre, dont la finition s’avère un leurre impossible. Alors
la bordure de l’œuvre ne peut que déborder sur l’infini du discours et la clôture du
sens s’ouvrir sur l’indéfini de la fable. L’œuvre ainsi ouverte à l’infini devient l’envers
de la finitude de la vie. Pour mieux exposer cette finitude dans sa nudité radicale,
elle  se  risque elle-même à montrer  l’infinitude dont  elle  n’est  plus  que la  trace.
Infinissable et indéfinissable, l’œuvre contemporaine s’aventure jusqu’à sa propre
disparition, comme si les frontières qui la séparaient du monde s’effaçaient et les
limites  qui  la  coupaient  de  la  vie  étaient  abolies.  D’où  le  théâtre  de  la  cruauté
d’Artaud  qui  refuse  la clôture  de  la  représentation,  sa  parole  soufflée qui  nie  la
bordure de l’écriture.  D’où l’œuvre ouverte  au sens de Umberto Eco –  Ulysse et
Finnegans  Wake,  les  œuvres  modulables  de  Luciano  Berio,  Boulez,  Stockhausen,
mais aussi la musique concrète et les expériences de John Cage, mais surtout les
ready made de Duchamp et l’action painting de Pollock, et puis les installations post-
modernes.  L’art  comme  la  littérature  va  bien  vers  son  essence,  qui  est  la
disparition…
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Quelle  est  donc cette  question sous-jacente travaillée par  la  relation entretenue
entre le début et la fin de l’œuvre ? C’est sans doute cette interrogation sur le lien
entre finitude et infinitude.

Le sentiment de finitude de la vie a impliqué en occident le désir de finir l’œuvre, de
la finir par les deux bouts dans un même geste de finition qui définit la création
achevée. Le début est l’un des deux termes de l’œuvre, il est sa première fin (finis au
sens latin). Cette expérience de la finitude a eu comme conséquence la volonté de
rassembler le sens, de le clore pour qu’il signifie encore plus, et cette clôture qui
cerne l’œuvre concerne d’abord la vie. Une vie, même chez Maupassant, devient un
destin.  La  fin  de  l’œuvre  comme  destination  devient  peut-être  le  signe  le  plus
évident et le plus fort de cette clôture. Il s’est sans doute passé autre chose dans la
définition de la vie, et donc dans la définition de l’art et la finition de l’œuvre, en
Orient – particulièrement en Inde et en Chine. François Jullien le montre, quand il
oppose la pensée chinoise du procès à la métaphysique occidentale de la création. Et
il suffit d’écouter les raga indiens pour entendre la configuration temporelle d’une
musique non mesurée (mais avec un rythme bien plus compliqué que chez nous)
qui rejoint l’infini en effaçant la dramatisation du commencement et de la fin, et
pour comprendre ce qui la sépare du temps mesuré, borné et saturé de sens de la
musique occidentale – qui précisément a sursaturé symboliquement le début et la
fin des principales formes savantes. Ce n’est pas un hasard si le tournant décisif
dans  la  redéfinition  du  début  et  de  la  fin  s’est  produit  chez  nous  à  la  fin  du

XIXe siècle  et  en  particulier  dans  l’entourage  de  Mallarmé,  dans  le  même
mouvement d’érosion du contour et d’élision du cadre en peinture (Monet) mais
également de destruction de la forme sonate (Debussy) – par le refus de l’exposition
thématique au début et de la coda à la fin – puis de décomposition de la tonalité (du
chromatisme wagnérien à l’atonalité chez Schoenberg et  Scriabine).  Remarquons
que  chez  Debussy  et  Scriabine  comme  chez  Mallarmé  et  les  impressionnistes,
l’influence  de  l’orientalisme joue  un  rôle  déterminant  dans  cette  redéfinition  de
l’œuvre d’art. Et aujourd’hui le récit, suivant le cheminement de l’art contemporain,
rejoint peut-être cet autre chemin possible,  mais sans cesse menacé d’oubli,  qui
affleure dans le baroque et ressurgit dans le romantisme, parcours qui passe d’une
œuvre à l’autre et d’un état de l’œuvre à un autre sans identité  définitive,  et qui
glisse  indistinctement  du  processus  de  l’œuvre  de  l’art  au  flux  du  monde  sans
sacraliser les frontières qui les séparent fictivement. Ce n’est pas un hasard si Paul
Ricœur assimile à une forme de bouddhisme cette sape de l’identité narrative qui
mine  l’identité  personnelle  –  que  l’on  peut  lire  aussi  bien  dans  l’indéfinition  du
discours beckettien que dans l’évidement du récit chez Blanchot ou dans l’érosion
des  contours  des  morceaux  de  textes  de  Michaux.  Le  récit  littéraire  devient
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processus  de  parole  écrite  et  non  création  d’une  monade  parfaitement  finie  et
définie comme totalité analogon du grand Tout du Monde.

C’est  chez  Kafka  que  ce  travail  de  deuil  de  l’identité  narrative  et  la  douleur  de
l’absence de totalisation se lit le mieux. Tout le montre dans la lutte de son œuvre
pour  exister,  ou  plutôt  pour  sortir  comme  par  effraction  de  l’inexistence :
l’indéterminé des débuts et l’interminé des fins – même pour ce qu’on appelle ses
romans  –  le  style  brisé  des  récits,  l’écriture  déchirée  du  fragment  –  bribes  qui
viennent de partout et ne vont nulle part qui apparaissent au vif dans son Journal –
et surtout bien sûr ce vœu final d’anéantissement de l’œuvre que ne suivra pas Max
Brod,  comme  si  finalement  l’œuvre  avait  été  tout  aussi  incommencée  et
incommençable.  Toute  l’œuvre  de  Kafka  ressemble  à  cette  Muraille  de  Chine
lacunaire,  inachevée  et  inachevable,  qui  est  le  symbole  même  de  l’œuvre  sans
commencement  ni  fin,  œuvre  infinissable  et  indéfinissable.  Mais  ce  témoignage
bouleversant porte pour nous le deuil de l’idéal de la création dans l’art occidental,
plus qu’il ne glorifie l’art comme incréé qui témoigne de l’union de l’homme avec un
monde infini caractéristique de l’art oriental.

Comment  parler  de  Beckett,  dont  toute  l’œuvre  est  comme  la  conscience
malheureuse du commencement et de la fin impossibles ? Murphy, Mercier, Molloy,
Malone, sont les premiers noms de l’Innommable. Chaque nouveau texte poursuit le
précédent, à la fois sur le plan de la continuité du discours et dans l’espace indéfini
de la fable. Que dire de Blanchot, de sa recherche de l’effacement, du neutre et de
l’entretien  infini ?  Rien  d’autre  peut-être  que  de  demander  si  une  conscience
heureuse de l’absence du début et de la fin – de l’inachevable autrement que par la
mort – est  possible.  Déjà Montaigne nous indiquait  cette autre voie improbable,
celle d’une œuvre sans cesse remaniée, retouchée, réécrite autant que continuée,
perpétuellement  en  mouvement  et  que  seule  la  mort  peut  achever,  mais  dont
l’indétermination procède tout à la fois de la quiétude d’une docte ignorance et de
l’inquiétude d’un gai savoir.  Les Essais sont peut-être le premier exemple moderne
d’œuvre ouverte, qui dialogue avec bonheur par delà l’espace et le temps avec un
Nouveau Monde pourtant déjà condamné et un Ancien Monde depuis longtemps
révolu. Sans doute est-ce d’ailleurs grâce à l’éloignement et l’absence de ces deux
mondes que Montaigne peut être heureux. Quant à nous, nous vivons aujourd’hui
dans  le  règne  du  commencement  perpétuellement  recommencé  et  de  la  fin
éternellement multipliée,  à l’intérieur même du  Jardin aux sentiers qui  bifurquent,
dans le mythe de l’œuvre infinie, labyrinthique bibliothèque de Babel écrite par un
écrivain  aveugle  et  immortel,  dont  le  chien Argos  nous  révèle  qu’il  est  à  la  fois
Ulysse, Homère, Joyce et Borges. La rumeur confuse de cette Babel qui parle toutes
les langues ressemble de plus en plus au bruit de fond de l’univers. Ce babil diffus
qui sourd de partout et ne provient de nulle part a de plus en plus la semblance du
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silence.  Ce  chuchotement  bientôt  inaudible  défie  tout  entendement.  L’écouter
signifie entendre le silence. Le silence de ces espaces infinis ne m’effraie plus. Seul
ce silence sera sans fin.

ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence
on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer
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