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Cas de larmes

Cas de larmes

Georges Didi-Huberman

Les faits d'affects sont innombrables. Jamais ils ne cessent de se démultiplier.
Quand une méme émotion semble nous « revenir » depuis une expérience passée,
nous éprouvons peu a peu combien elle est, en réalité, profondément différente :
toute nouvelle, en somme. Liée a la circonstance du moment, a I'atmosphére du
lieu, a la présence des autres, au travail psychique de l'apres-coup, aux associations
qui l'auront suscitée ou qu’elle-méme aura fait lever. Mais comment décrire, penser,
écrire une telle diversité qui projette ses constellations inattendues a la moindre
occasion, dans le moindre pli de la réalité ? La réponse a cette question tient sans
doute, pour une grande part, aux décisions concernant le style a engager chaque
fois qu'il s'agit de décrire, de penser ou d'écrire ces faits d'affects’.

Erich Auerbach, dans le parcours de son grand livre Mimésis, a consacré une
quinzaine de pages a un moment stylistique particulier dans la « représentation de
la réalité » sensible: c'est celui ou, contrevenant a la regle classique de la

« séparation des styles », certains auteurs du XVII€ et du XVIII€ siécle développérent,
dans le genre non académique des « mémoires » ou des « journaux », une facon
nouvelle de décrire les faits, et parmi eux les faits d'affects, les événements
sensibles. Auerbach cite le cardinal de Retz, La Rochefoucault ou Tallemant des
Réaux... Mais il place les Mémoires de Saint-Simon au sommet de cette — discrete,
car inédite en son temps — révolution stylistique?. On imagine que Louis de Saint-

Simon fut, tout au moins dans l'univers de son activité sociale, un homme du XVII€
siecle puisque cette activité eut la cour de Louis XIV pour théatre principal.

Cependant Auerbach, sur le plan de I'écriture, en fait & raison un homme du XVIII€
siecle: « Né en 1675, il arrive a la cour en 1691 et commence tres jeune, en juillet
1694, alors qu'il est agé de dix-neuf ans, a noter les faits dont il est le témoin; lui-
méme nous fournit ce renseignement. Mais le travail de rédaction proprement dit
ne peut se placer que beaucoup plus tard, a savoir apres la mort du Régent en 1723,
lorsque Saint-Simon se retira de la cour. Apreés cette date, il vécut et écrivit encore
durant trente-deux ans »3, jusqu’a sa mort en 1755.

1
2

Cet article est extrait d'un livre en cours, intitulé Faits d'affects.

Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], trad. C. Heim, Paris, Gallimard,

1968 [éd. 19771, p. 411-415.

3

Ibid., p. 412.
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Saint-Simon raconte et décrit, dans une multitude labyrinthique de personnages et
de détails en tout genre, les faits et gestes — avec leur dimension éthique et
politique, son souci premier — de la vie de cour. Le contenu factuel des Mémoires
semblera donc bien loin de nos préoccupations contemporaines, encore que les
fragilités et les turpitudes morales y soient décrites avec une telle finesse qu'elles
finissent par constituer, pour le lecteur, un récit plein d'enseignement. Ce qu’admire
Auerbach dans l'écriture de Saint-Simon est que « son style ne présente pas trace de
cette bienséance concertée, de cette aspiration a I'harmonie classique, de cet
éloignement de la réalité matérielle qui caractérisent les grandes décennies du

XVII€siécle »*. Si lauteur des Mémoires apparait au critique comme un auteur
« anachronique » — notamment sur le plan politique, Saint-Simon fustigeant
I'absolutisme royal sur fond d'un mélange étonnant, ou dun montage, de
« tendances réactionnaires » et de « tendances libérales » —, c'est d'abord qu'il se
placgait lui-méme comme un observateur minutieux, « maniaque » dira Auerbach,
des discordances de la réalité historique et politique, sociale et morale, de son
temps>.

Or ces discordances ne lui apparaissaient si fortes — et si dignes d'étre décrites, a
chaque fois, dans leur intime processus — que dans la mesure ou ses Mémoires
tentaient, non pas de mémoriser les seuls faits saillants, les grands épisodes, mais
toute la diversité des faits, les plus notables toujours innervés par les plus
minuscules dans une sorte d’affolement permanent des hiérarchies et des finalités
historiques. Dans cette diversité des faits — ce « matériau fortuit que lui offre la
vie », comme dit Auerbach —, il y aura donc celle des faits d'affects. L'analyse de
Mimésis donne, de cela, un exemple pris dans la description, par Saint-Simon, de la
société de cour confrontée a 'annonce du décés imprévu du « grand Dauphin », une
nuit d’avril 1711. Voici, alors, ce qui frappe Auerbach sur le plan de I'écriture elle-
méme :

Les différentes émotions qui se refleétent sur les visages et dans les attitudes de
tant de personnes que la surprenante nouvelle affecte de facons trés diverses,
produisent un spectacle révélateur, que la nuit et le caractére pour ainsi dire
improvisé du décor rendent encore plus dramatiques®.

La description de Saint-Simon est si précise que toutes les facettes de I'événement
miroitent ensemble en faisant jaillir, partout, de surprenants paradoxes. Ainsi « la
dignité de la mort [y] cotoie le grotesque », comme I'écrit Auerbach qui cite alors —
parmi les longues pages que ce récit comporte — ce passage des Mémoires

4 Ibid, p. 412.

Ibid., p. 413-414.
Ibid., p. 415.
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Madame, rhabillée, en grand habit, arriva hurlante, ne sachant bonnement
pourquoi ni I'un ni l'autre, les inonda tous de ses larmes en les embrassant, fit
retentir le chateau d'un renouvellement de cris, et fournit le spectacle bizarre
d'une princesse qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et

crier parmi une foule de femmes en déshabillés de nuit, presque en mascarades’.

Dans ce contraste visuel, sonore et gestuel entre le « grand habit » et les hurlements
a tout-va, entre la gravité du deuil et 'impression de « mascarade » en pleine nuit,
émerge alors quelque chose comme une révélation d'état ou, plutét, de tourbillon
psychique.

Mais pour le faire émerger, il fallait le phraser. C'est-a-dire entrer dans toute une
série de décisions de formes : sémantiques, syntaxiques, stylistiques. Auerbach note
avec finesse combien les descriptions saint-simoniennes abondent en « antithéses
sémantiques »®. Comme le mémorialiste veut se souvenir de tout, alors que tout
s'est produit en méme temps, il accepte que son propre style soit lui-méme atteint
par la diversité et, souvent, la confusion ou la cohue des événements a raconter :

Comme les larmes et la tenue de la duchesse dOrléans se présentent
simultanément dans le souvenir qu'il garde de son arrivée, et comme il est bien
trop assailli d'idées et dinspirations, bien trop anxieux de laisser échapper
quelque chose, il dit tout a la fois plutét que de se plier a une disposition plus
logique. Et du méme coup la nécessité devient vertu : il découvre que les deux
choses peuvent se combiner, parce qu'elles sont également déplacées, instinctives
et touchantes et qu'elles éclairent profondément le caractéere de Madame. Et déja
la phrase est |a, quelque peu asymétrique dans les relations de cause a effet, mais
d'autant plus frappante : “ne sachant bonnement pourquoi ni I'un ni l'autre”. C'est

cette précipitation impatiente qui est responsable de hybridations et des

raccourcis syntaxiques que l'on rencontre partout dans l'ceuvre de Saint-Simon...?

On trouvera donc, tout au long des Mémoires, des «formulations logiquement
absurdes mais dont le sens est néanmoins tres clair » ; des raccourcis bizarres, des
condensations ; de « courts adjectifs sans complément (dure, rude) » ; des montages
d'impressions hétérogenes ; des phrases dans lesquelles « on ne sait plus ou finit le
portrait physique et ou commence le portrait moral »... Bref, Saint-Simon aura
sacrifié a sa passion du divers toute convenance classique des phrases, telle qu'un
lettré de son temps est supposé produire : « De méme qu'il ne se soucie guere de
construire des phrases harmonieuses, il ne prend pas soin d'en harmoniser les
contenus. » Or c'est la, justement, que se situent « la particularité [et] l'originalité
incomparable[s] de la perception et de I'expression saint-simoniennes »'°,

7 Louis de Saint-Simon, Mémoires, IV. 1711-1714 [1739-1749], Y. Coirault (éd.), Paris, Gallimard, 1985, p. 72-73.

8 Erich Auerbach, Mimésis, op. cit., p. 416.
2 Ibid, p. 417-418.

10 1bid, p. 418-419.
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Rien ici n'est harmonisé — le physique et le moral, le factuel et 'émotionnel — parce
que tout, dans cette « réalité vivante » de la société, est, comme l'appelle Auerbach,
«mélange » ou, mieux, interpénétration. C'est «linterpénétration du corps et de
'dme, qui saisit toujours l'essence intime de I'ensemble ». Saint-Simon ne sépare
rien, au risque d'étre confus, mais pour réussir a décrire des atmospheres affectives
extrémement puissantes et complexes a la fois. C'est en cela que ses Mémoires
parviennent a tant de pénétration, justement. Il n'y a pas chez lui d'analyses
psychologiques surplombantes, puisqu'il est lui-méme inclus dans tout ce qu'il
raconte. Mais Auerbach voit bien qu’il invente par la une sorte de phénoménologie
affective qui vise, au fond l'«unité » — en fait: I'amalgame chatoyant — d'une
expérience existentielle a chaque fois singuliére : « [...] les plus profondes intuitions
de Saint-Simon ne procedent pas d'une analyse rationnelle des pensées et des
problemes, mais d'un empirisme qui s'exerce sur le phénomeéne sensoriel auquel il
est confronté et qu'il interroge jusqu’a ce qu'il débouche sur l'existentiel. »'’

En ce sens, Saint-Simon aura été bien plus qu'un moraliste: son écriture
«transcende le domaine purement moral pour pénétrer jusque dans les
profondeurs opaques de notre étre». En cela, suggere Auerbach, l'auteur des
Mémoires « est un précurseur des manieres modernes (et méme tres modernes) de
concevoir et de représenter la vie »'2. Mais a quoi cette facon déja moderne — le
philologue évoquant nommément Zola et les Goncourt, mais peut-étre pensait-il
déja a Marcel Proust — tient-elle donc principalement ? Elle tient a I'attention que
Saint-Simon n'aura jamais cessé d'accorder aux symptdémes, aux accidents, aux
« vétilles » : bref, a toutes ces choses fortuites et, souvent, minuscules qui, a la fois,
dérangent l'ordre psychique, social ou politique et le révélent dans sa vérité
impensée, ouvrant quelque chose comme un gouffre ou Auerbach voit une
« soudaine plongée dans les profondeurs de I'existence humaine »'3,

Comme Vico (dans sa conception de l'histoire générale), Saint-Simon aura donc
été (dans sa description des histoires particulieres) un véritable esprit anticartésien :
il n'y a pas chez lui d'organigramme ou d'alphabet des passions humaines. Celles-ci
sont bien trop diverses et diversement exprimées dans la singularité et
I'imprévisibilité des sujets ou des circonstances. L'« histoire vivante » — comme
Saint-Simon la nommait lui-méme — défie les regles du discours : c'est justement
pour cela qu'il avait fallu rompre ou disproportionner la syntaxe académique pour
pouvoir décrire et raconter l'inépuisable multiplicité des faits d’affects.

" 1bid,, p. 424.

Ibid., p. 426.
Ibid., p. 427.
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On découvre cependant, au milieu des quelque trois mille feuillets des Mémoires, un
symptéme ou un accident affectif, unique et profondément troublant. Il se situe au
feuillet 1153 du manuscrit, qui a été récemment exposé a la Bibliotheque nationale
de France dans le cadre de la belle exposition consacrée aux Manuscrits de
I'extréme'(fig. 1).Saint-Simon y raconte I'habile manceuvre militaire d’'un certain
marquis de Gassion — petit-neveu d'un maréchal plus célebre du temps de Louis
Xl — dans la bataille de Douai en 1711 : « Gassion défit douze bataillons et dix
escadrons des ennemis auprés de Douai, sur lesquels il tomba a deux heures apres
minuit. [...] Cétait un excellent officier général et un tres galant homme. »' Il
semble donc que l'écriture déploie, ici comme ailleurs, son économie habituelle,
apparente plutét, de simple récit historique.

Tout a coup, le texte s'interrompt (ce dont, malheureusement, I'édition savante des
Mémoires ne témoigne par aucune marque graphique). Et voici que Saint-Simon,
sans meénager d'espace de transition sur la page, inscrit une quarantaine de signe
illisibles qui, a premiére vue, ne ressemblent a rien de formé: c'est maladroit,
erratique bien que tracé sur une seule ligne horizontale. On ne voit qu'une série de
petites formes informes qui se suivent jusqu’au bord extréme du feuillet, comme si
elles voulaient continuer a l'infini, hors de tout espace dinscription. Ce sont des
larmes. De maladroits contours, certes, qui conferent a ces signes un caractere
déjectif, disgracieux, impur. Mais on comprend bien vite que ce sont des larmes. Au
milieu de cette ligne de larmes — événement unique dans tout le manuscrit des
Mémoires —, Saint-Simon a voulu tracer, de facon moins informe, la figure d'une
Croix.

14 Laurence Le Bras (dir.), Manuscrits de I'extréme, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2019, p. 100-101.

15 |ouis de Saint-Simon, Mémoires, 1V, op. cit., p. 230.
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(fig. 1) Louis de Saint-Simon, Mémoires, années 1710-1712, 1743. Encre sur papier.

Paris, Bibliotheque nationale de France (MSS. NAF 23100, p. 1153). Photo DR.

Ce qui s'inscrit la n'est ni un récit ni une description. Il n'y a plus d'écriture au sens
habituel. Plus d'alphabet disponible. Seulement cette violente, affective et figurale
interruption du langage. Rien d'autre, en somme, qu'un « fait d'affect » cherchant sa
forme minimale et maladroite : une autre écriture, en somme, ou une infra-écriture.
Nous savons que cette interruption du récit sur la page représente le contrecoup
direct de I'épreuve qui venait de briser la vie de Saint-Simon : il s'agit du déces de
son épouse, le 21 janvier 1743. Cette interruption n'eut donc pas seulement lieu
dans l'espace du manuscrit, puisque Saint-Simon abandonna ce jour méme la
rédaction de ses Mémoires. On sait qu'il entreprit de redécorer son appartement en
disposant partout les figures de son deuil. Il fit tendre de noir son cabinet de travail,
recouvrir son lit de gris, couleur de cendre. Il porta le deuil pendant un an. La « ligne
de larmes », seule, témoigne encore aujourd’hui de la double impossibilité a laquelle
il faisait face : impossibilité d’écrire ou de décrire l'intensité — le bloc d'intensité —
qgue constituait I'expérience affective de la perte de I'étre aimé; impossibilité de
saisir ou de réunir I'égarement, la dissociation psychique ou il se trouvait lui-méme,
cette informe dispersion de soi si « bien » dessinée (dans sa maladresse méme) a
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travers la séquence des petites larmes, toutes différentes, nerveusement tracées a
I'encre.

On imagine que l'affect était trop unique ou trop multiplement diffusé en lui pour
gu'il songeat a le décrire ou a le raconter, comme il avait si bien su le faire a propos
de l'affliction bruyante de la duchesse d’Orléans. Ce jour-la, '« optique » de Saint-
Simon, comme lI'a nommée Yves Coirault, fut mise en déroute, comme si son
imagination et sa sensibilité littéraires ne lui étaient plus d’aucun recours — sauf
dans cette pauvre esquisse graphique, cette misérable scansion de larmes'®. Dirk
Van der Cruysse, pour sa part, aura vu dans cet accident du récit le paradigme
méme, souterrain autant que souverain, de l'art saint-simonien lui-méme, voué qu'il
fut, dans toute son étendue, aux noces du récit historique et des émotions liées a la
perte : les noces de Clio et de Thanatos'’. Plus récemment, Frédéric Charbonneau,
dans son étude sur ce qu'il nomme le « paysage intérieur » de Saint-Simon, a parlé
du «suspens d'un langage frappé d'impuissance »'®. La reprise du récit des
Mémoires n'aura pu, en cette année 1743, que se faire par la médiation d'une
pratique du deuil doublée d'une réflexion sur la charité et la question de « savoir s'il
est permis d'écrire et de lire l'histoire, singulierement celle de son temps », qui
constituera bientdt le préambule méme de son ceuvre'®.

Apres quoi — six mois ayant passé —, le mémorialiste aura pu reprendre, sans un
seul mot d’explication, sans un seul espace de transition, son récit politico-moral sur
un épisode dont nous n'avons plus grand-chose a faire aujourd’hui, a part que la
mort elle-méme y persiste dans sa fonction de basse continue :

L'assemblée extraordinaire du clergé, qui finissait, vint haranguer le Roi a Marly. Le
cardinal de Noailles, qui en était le seul président, était a la téte. Nesmond,
archevéque d'Albi, porta la parole, dont je ne perdis pas un mot. Son discours,

outre I'écueil inévitable de I'encens répété et prodigué, roula sur la condoléance de

la mort de Monseigneur?°,

Qu'y a-t-il donc au creux de ce symptdme dans I'écriture du mémorialiste ? Qu'y a-t-il
dans ce silence graphique évoquant une mémoire affective dont l'auteur se sentait
— psychiquement, moralement et stylistiquement — incapable de livrer sous
'espace de «souvenirs»? La, peut-étre, se trouve la pointe méme qu'Erich
Auerbach nommait les « maniéres modernes (et méme trés modernes) de concevoir

16 vves Coirault, L'Optique de Saint-Simon. Essai sur les formes de son imagination et de sa sensibilité d'apres les Mémoires, Paris,

Armand Colin, 1965.

7 Dirk van der Cruysse, La Mort dans les Mémoires de Saint-Simon. Clio au jardin de Thanatos, Paris, Nizet, 1981, p. 19.

18
19

Frédéric Charbonneau, Les Ondes de choc. Paysage intérieur de Saint-Simon, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 20.
Louis de Saint-Simon, Mémoires, I. 1691-1701 [1739-1749], Y. Coirault (éd.), Paris, Gallimard, 1983, p. 3-17.

20 Id., Mémoires, 1V, op. cit.,, p. 230.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et écritures du cas », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Cas de larmes

et de représenter la vie ». Risquons une hypothése : ce serait exactement dans cette
faille ou Saint-Simon, bouleversé, redevint analphabete, que Marcel Proust décida
un jour de reprendre la plume et d'entreprendre I'écriture, a nouveaux frais, d'un
grand roman des faits d'affects. Proust aurait donc fait lever I'écriture dans le silence
de larmes ou Saint-Simon l'avait confinée.

Proust, on le sait, a pastiché Saint-Simon?'. Cela veut dire, au moins, gu'il 'avait lu de
tres pres. Et les commentateurs n‘'ont pas manqué pour souligner importance de
cette lecture dans la constitution méme du style narratif proustien, qui serait en
somme — mais en partie, bien sGr — I'héritier du style mémorialiste, avec son
optique sensorielle et imaginative, son sens des « vétilles » décisives, sa vision du
kaléidoscope social, sa position de témoin impliqué, donc ému, etc??. Dans ses
Pastiches et Mélanges, publiés en 1919, Marcel Proust ne s'est pas contenté de
rééditer son texte « a la maniére de » Saint-Simon (un texte d'abord paru dans Le
Figaro du 18 janvier 1904, sous la signature de « Horatio », a savoir le nom de celui
qui commencait, dans Hamlet, par annoncer au prince l'apparition du spectre
paternel). Proust a également voulu justifier, ici ou la, I'importance littéraire des
Mémoires a ses yeux. Or le premier argument qui lui venait a I'esprit, on ne s'en
étonnera pas, concernait le rapport établi par Saint-Simon entre la durée que couvre
sa somme historique vertigineuse et [instant, toujours imprévu, toujours
« involontaire », toujours fragile et resserré, qui donne son sens le plus profond, le
plus humain, a cette durée méme.

Saint-Simon aurait, ainsi, inauguré une nouvelle facon de voir le temps. Ce qui sera
nommeé par Proust — en termes stylistiques — le « hasard moderne » :

Sans doute il n'est pas impossible qu'une fleche, tirée de la tour d'une cathédrale
par une folle a qui on a bandé les yeux, vienne, au milieu d'une assemblée de
patineurs aveugles, frapper précisément un hermaphrodite. Sans doute les
aventures de Vatteville, telles qu’on les lit dans Saint-Simon, ont quelque chose qui
révele dans le hasard moderne un progrés notable sur le hasard antique, [...] celui
qui est le ressort aveugle, irréversible, multiple, unique et absolu des tragédies

grecques?3.

C'est une facon de voir le temps qui, en effet, des Mémoires a la Recherche, tresse
intimement limmensité de l'étendue narrative avec la micrologie d'un regard
toujours a I'affGt de nouvelles épiphanies symptomales, de nouveaux faits d'affects.

21 Marcel Proust, Pastiches et mélanges [1919], Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et suivi de Essais et articles,

P. Clarac et Y. Sandre (éd.), Paris, Gallimard, 1971, p. 38-59.

22 Michel Drucker, « Proust lecteur de Saint-Simon », Entretiens sur Marcel Proust, G. Cattaui et P. Kolb (dir.), Paris-La Haye,

Mouton, 1966, p. 217-233. — Alessandra Pecchioli Temperani, « Proust et Saint-Simon : du bon usage de la lecture », Cahiers Saint-
Simon, n® 28, 1998, p. 19-32. — Marjolaine Morin, « De Saint-Simon a Proust : la puissance du détail », Marcel Proust aujourd’hui, X,
2013, p. 111-126. — Luc Fraisse, Marc Hersant, « Saint-Simon et Proust. Avant-propos », Cahiers Saint-Simon, n°® 44, 2016, p. 1-5.

23 Marcel Proust, Pastiches et mélanges, op. cit., p. 199-200.
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Dans la conclusion de son essai de 1921 consacré a Baudelaire, Proust réfléchira
explicitement sur cette féconde disproportion ou interpénétration réciproque du
plus vaste et du plus ténu. Et c'est bien le nom de Saint-Simon qui, alors, viendra
sous sa plume au moment de dire que la grandeur d'une ceuvre ne se soucie guere
des questions d'échelle puisque toute grandeur stylistique est faite de
I'interpénétration de grandeurs hétérogenes : ce qui, dans un autre exemple choisi
par Proust, mettrait a égalité le « minuscule Ver Meer » et les « immenses Noces de
Cana»?4,

Sans doute la lecture de Saint-Simon aida a comprendre sa propre facon de voir le
temps. On ne s'étonnera pas que le nom du mémorialiste apparaisse, ici et la, dans
la Recherche elle-méme. Autour du personnage de Bergotte, par exemple, dans A
I'ombre des jeunes filles en fleurs, le principe stylistique de la variété — c'est-a-dire de
la surprise perpétuelle — est avancé contre tout formalisme d'imitation :

Un auteur de Mémoires d'aujourd’hui, voulant, sans trop en avoir l'air, faire du
Saint-Simon, pourra a la rigueur écrire la premiére ligne du portrait de Villars :
“C'était un assez grand homme brun... avec une physionomie vive, ouverte,
sortante”, mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui
commence par : “et véritablement un peu folle” ? La vraie variété est dans cette
plénitude d'éléments réels et inattendus, dans le rameau chargé de fleurs bleues
qui s'élance, contre toute attente, de la haie printaniére qui semblait déja comble,
tandis que l'imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner de
méme pour toutes les autres qualités du style) n'est que vide et uniformité, c'est-a-
dire ce qui est le plus opposé a la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner
I'llusion et en rappeler le souvenir que pour celui qui ne I'a pas comprise chez les
maitres®>.

Plus tard, dans La Prisonniére, Proust devait imaginer un dialogue mordant entre
Charlus et Brichot, « professeur de Sorbonne » qui n'avait su voir dans les Mémoires
que l'ceuvre de cette «vieille peste de Saint-Simon ». A quoi Charlus répondait :
« Mais, cher maitre, vous étes ignorant comme une carpe. »?® Dans La Fugitive, le
narrateur évoquera la variété d'’Albertine, quelque part entre son goUt pour Saint-
Simon et son cOté «vicieux»: «[..] si I'Albertine vicieuse avait existé, cela
n‘'empéchait pas qu'il y en elt eu d'autres, celle qui aimait a causer avec moi de
Saint-Simon dans sa chambre...»?” Il y a, en fin, les passages déchirants sur
Albertine morte — au moins deux fois « enfuie » —, passages ou Marcel Proust
déploie ce nouveau genre de phénoménologie psychique dont Saint-Simon e(t été,
certainement, bien incapable. Cest comme si, désormais, les larmes mémes

24 Id., « A propos de Baudelaire » [1921], Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 639.

25
26

Id., A la recherche du temps perdu [1913-1927], J.-Y. Tadié (éd.), Paris, Gallimard, 1987-1989, |, p. 541.
Ibid., I, p. 807.

27 Ibid,, IV, p. 110.
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prenaient la parole en chaque ligne, en chaque page de ce grand deuil feuilleté
qu'est La Fugitive.

La Recherche sauvait ainsi du mutisme — graphiquement réduit a quelques signes
analphabeétes — ce fait d'affect du deuil autour duquel 'immense masse textuelle
des Mémoires avait peut-étre, autrefois, tournoyé. Mais jusque dans sa propre
lamentation d’écriture, Proust laissait encore resurgir la figure de Saint-Simon :

[...] c'avait été Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les
particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s'était fait si inextricable
gue je ne pouvais plus arracher a un désir de tendresse toute cette broderie de
souvenirs du corps d'Albertine. [...] Je ne pouvais plus désirer une tendresse sans
avoir besoin d'elle, sans souffrir de son absence. Aussi la ressemblance méme de
la femme choisie, de la tendresse demandée, avec le bonheur que javais connu,
ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait [aux autres femmes, aux
“passantes”] pour qu'il pat renaitre. Ce méme vide que je sentais dans ma
chambre depuis qu'Albertine était partie et que j'avais cru combler en serrant des
femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles ne m'avaient jamais parlé, elles,
de la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon, elles n‘avaient pas mis un
parfum trop fort pour venir me voir, elles n'avaient pas joué a méler leurs cils aux
miens, toutes choses importantes parce qu'elles permettent, semble-t-il, de réver
autour de l'acte sexuel lui-méme et de se donner lillusion de 'amour, mais en
réalité parce qu'elles faisaient partie du souvenir d'Albertine et que c'était elle que
jaurais voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d'Albertine me faisait mieux
ressentir ce que d'elle il leur manquait, et qui était tout, et qui ne serait plus
jamais, puisque Albertine était morte??,

Il apparait hautement significatif que la lecture partagée des Mémoires de Saint-
Simon soit présentée, dans ce texte ou Eros et Thanatos jouent de concert, comme
une « chose importante » de 'amour avec Albertine, au méme titre que le fait de
« jouer a méler ses cils aux miens »... Proust écrit qu'avec ces gestes apparemment
minuscules, c'est toute la faculté d'imaginer, de « réver autour de l'acte sexuel lui-
méme », qui est en jeu. Il ne peut plus y avoir, dans cette nouvelle configuration
littéraire, de phénoménologie affective sans un affrontement sincere aux difficiles,
et si intimes, questions du corps — de soi, d'autrui — et du désir. On parle souvent,
et légitimement, de la mémoire involontaire chez Proust ; mais celle-ci ne prend tout
son sens que dune relation, a toujours remettre en question, avec le désir
inconscient.

Or c'est bien ce que l'écrivain revendiqua lui-méme, notamment dans un entretien
donné au journal Le Temps en date du 13 novembre 1913, alors que Du cété de chez
Swann était en train de paraitre chez I'éditeur Grasset. Proust y parlait de son
entreprise littéraire comme d'un « essai », disait-il, en forme de « suite » et destiné a

28 Ipid,, IV, p. 136-137.
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former quelque chose comme un vaste « Roman de I'lnconscient » : 1a ou la mémoire
est plus vaste que tous les souvenirs déja thésaurisés, la ou le désir est plus profond
gue tous les souhaits exprimés, la donc ou la recherche est plus ouverte que toutes
les volontés réunies. Et cela, précisait-il, dépasse méme les cadres d'une philosophie
bergsonienne de la mémoire.

Ce ne sont pas seulement les mémes personnages qui réapparaitront au cours de
cette ceuvre sous des aspects divers, comme dans certains cycles de Balzac, mais,
en un méme personnage,[..] certaines impressions profondes, presque
inconscientes. A ce point de vue, [...] mon livre serait peut-étre comme un essai
d'une suite de “Romans de I'lnconscient”2?.

Des Mémoires a la Recherche, c'est donc tout le statut de la temporalité qui se sera
trouvé déconstruit — et qui aura, ainsi, bouleversé ou réinventé l'art du récit,
I'exercice de la pensée, l'usage de la langue, la musique du phrasé — par-dela toute
volonté de faire « chronique ». Proust, dans I'entretien de 1913, se réfere encore
sans doute, implicitement, a Saint-Simon lorsqu'il fait du style une question, dit-il, de
« particularité » :

Le style n'est nullement un enjolivement comme croient certaines personnes, ce
n'est méme pas une question de technique, c'est — comme la couleur chez les
peintres — une qualité de la vision, la révélation de l'univers particulier que chacun

de nous voit, et que ne voient pas les autres3C.

En revanche, la ou Saint-Simon voulait comprendre la sensibilité — au double sens
d'une réflexion morale et d'une inclusion narrative dans sa chronique —, Proust
invoque désormais une sensibilité sans comprendre : il affirme, en effet, que si son
livre

n'est a aucun degré une ceuvre de raisonnement, c'est que ses moindres éléments
m’ont été fournis par ma sensibilité, que je les ai d'abord apergus au fond de moi-
méme, sans les comprendre, ayant autant de peine a les convertir en quelque
chose d'intelligible que s'ils avaient été aussi étrangers au monde de l'intelligence
que, comment dire ? un motif musical®'.

Telle est bien la mémoire involontaire : une « sensibilité sans comprendre », que
I'écriture — cette formation mise en ceuvre — investit a la fois comme sensibilité et
comme non-comprendre. Si la Recherche est un roman de la mémoire, il faut
d'emblée préciser que cette mémoire surgit précisément la ou s'effondrent les
souvenirs conscients, disponibles :

29
30

Id., « Swann expliqué par Proust » [1913], Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 557-558.
Ibid., p. 559.

31 bid, p. 559.
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Voyez-vous, je crois que ce n'est guére qu'aux souvenirs involontaires que l'artiste
devrait demander la matiére premiere de son ceuvre. D'abord, précisément parce
gu'ils sont involontaires, qu'ils se forment d'eux-mémes, attirés par la
ressemblance d'une minute identique, ils ont seuls une griffe d’'authenticité. Puis

ils nous rapportent les choses dans un exact dosage de mémoire et d’'oubli®?.

Entre mémoire (de ce qui s'est passé€) et oubli(de ce qui a passé), le travail de
'anamnése proustienne conjuguerait au moins trois ordres de faits: des faits
d’actions, ceux qui demeurent accessibles aux souvenirs et aux structures narratives
de la chronique ; des faits d'affects, qui introduisent une sorte de « dyschronie »
subjective — ou intersubjective — dans le récit; et, enfin, des faits d’écrits déployés
pour ressaisir tout cela dans le retard, dans la survivance ou |'« anachronie » du
temps qui a passé. Ce que revendiquait Marcel Proust fut bien cette chose
anachronique ou tous les temps devaient finir par se répondre en tous sens:

Jespere qu'a la fin de mon livre, tel petit fait social sans importance, tel mariage
entre deux personnes qui dans le premier volume appartiennent a des mondes
bien différents, indiquera que du temps a passé et prendra cette beauté de
certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés dans un fourreau
d'’émeraude3.

Investi par I'écriture de la mémoire, le temps, bien qu'il ait (ou soit) passé, semblera
donc pousser, étrangement, comme une nouvelle peau — un «fourreau
d'émeraude » : C'est-a-dire une enveloppe de beauté mystérieuse autant que
rayonnante, sensible a la moindre lueur — autour de ce passé méme. C'est I'espéce
de «gainage » des choses patinées. Mais pourquoi Versailles? Ne peut-on pas
penser a cette vie de cour telle que Saint-Simon l'avait mémorialisée dans le
décalage, I'anachronie de sa propre retraite solitaire? Ne doit-on pas penser,
d'autre part, a ce passage des « Journées de lecture », dans les Mélanges, ou Marcel
Proust faisait appel a limage, proche, de « marbres inusités» qui, eux aussi,
fascinent depuis la patine de leur supposée obsolescence ? Or, cette image — tres
vénitienne — était convoquée pour dire la beauté de certains vieux textes, a
commencer par les tragédies de Racine et par les Mémoires de Saint-Simon :

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon ressemblent a
de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par
de grands artistes avec une liberté qui en fait brdler la douceur et saillir la force
native, nous émeut comme la vue de certains marbres, aujourd’hui inusités,

qu'employaient les ouvriers d'autrefois34.
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Ibid., p. 558-559.
Ibid., p. 557.

. Id., Pastiches et mélanges, op. cit., p. 191-192.
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Dans les dernieres pages du Temps retrouvé, Proust a voulu boucler la boucle de ses
travaux et de ses jours. Il parle donc de la nuit, de ses innombrables nuits:
'insomnie, toujours recommencée, du récit, cette trame immense ou tout se tient
pour que soient rendues possibles une survie et une survivance des grands faits
d'affects. Ce sont Les Mille et une Nuits qu'en un sens il refait la sans les refaire. Tout
comme les Mémoires de Saint-Simon. Contes orientaux et chroniques de cour, mais
d’'un tout autre espace et d'un temps tout autre :

Moi, c'était autre chose que javais a écrire, de plus long, et pour plus d'une
personne. Long a écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je
travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre
cent, peut-étre mille. Et je vivrais dans 'anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma
destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand jinterromprais
mon récit, voudrait bien surseoir a mon arrét de mort et me permettrait de
reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que
ce fQt, les Mille et une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux
aussi la nuit, pas plus gquaucun des livres que javais aimés, dans ma naiveté
d’enfant, superstitieusement attaché a eux comme a mes amours, ne pouvant
sans horreur imaginer une ceuvre qui serait différente d'eux. Mais, comme Elstir
Chardin, on ne peut refaire ce qu'on aime qu'en le renongant. Ce serait un livre
aussi long que les Mille et une Nuits peut-étre, mais tout autre. Sans doute, quand
on est amoureux d'une ceuvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil,
mais il faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser a son goQt, mais a une
vérité qui ne vous demande pas vos préférences et vous défend d'y songer. Et c'est
seulement si on la suit qu’'on se trouve parfois rencontrer ce qu'on a abandonné,
et avoir écrit, en les oubliant, les “Contes arabes” ou les “Mémoires de Saint-Simon”

d'une autre époque>.

35 Id., A la recherche du temps perdu, op. cit., IV, p. 620-621. Je remercie Jean-Pierre Criqui d’avoir rappelé & mon attention ce

feuillet de Saint-Simon qui était visible dans I'exposition Manuscrits de I'extréme.
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