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Quand la fin paralyse le début, ou l’impossibilité de
commencer chez Perec, des Choses à La Vie mode
d’emploi

Julien Roumette

Perec n’aime pas commencer. Parce que commencer c’est déjà admettre qu’il  se
passe quelque chose, ou qu’il peut se passer quelque chose. Or Perec doit ceci à
Flaubert qu’il ne croit pas à l’action. C’est un peintre de la vie désertée (Un homme
qui dort), de la vie fantôme où l’on est agi plus qu’on n’agit (Les Choses), en un mot
un écrivain du spectacle désincarné de la vie plus que de la vie elle-même. Même La
Vie  mode  d’emploi  est  le  reflet  de  la  vie  agitée,  voire  frénétique,  des  autres  sur
l’existence sans vagues d’un peintre sans ambition. La mort, réelle ou métaphorique
par renoncement à  sa vie, survole les existences des personnages et les paralyse.
Car si une chose est claire, chez Perec, c’est la fin : presque toujours teintée de mort,
elle répond à l’incertitude des commencements par une certitude macabre. Comme
disait  Romain  Gary :  « les  mots  de  la  fin  sont  toujours  les  mêmes »1,  ou,  pour
reprendre  la  dernière  phrase  de  La  Disparition :  « la  mort  nous  a  dit  la  fin  du
roman »2. Mais, contrairement à Gary, que ce constat galvanise dans le défi, l’ombre
de cette fin inéluctable paralyse les récits de Perec : c’est particulièrement vrai de
ses  premiers  romans,  les  Choses,  Un  homme  qui  dort,  qui  sont  des  romans  de
l’attente  angoissée.  L’angoisse  d’être  arrête  les  personnages  au  seuil  de  leur
existence. Pas de destin. Ils sont condamnés à rester dans les limbes de leur vie. 

Paralysie,  absence  d’événements  douloureusement  ressentie,  existences  qui
patinent,  le  monde  des  romans  de  Perec  est  fait  de  représentations  du  temps
cotonneuses ou, à l’inverse, tellement saturées qu’elles en deviennent paralysantes :
dans un cas comme dans l’autre, invivables. Pour traduire ce malaise à être dans le
temps,  Perec  cherche  à  créer  des  représentations  du  temps  qui,  elles  aussi,
patinent. C’est pourquoi le commencement de ses romans est un enjeu important
pour lui, comme un défi à relever. On pourrait le formuler ainsi : comment gommer
l’élan qui porte naturellement un début de récit ? comment retirer sa dynamique à
un commencement ? À propos de son second roman publié,  Un homme qui dort,
Perec déclarait : il y a eu un « travail sur la destruction du temps : on ne sait pas

1  Romain Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1960, p. 362.
2  Georges Perec, La Disparition, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1989, p. 305.
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quand ça commence, ni quand… en fait le livre n’a pas vraiment de commencement,
il a déjà commencé »3. Il a déjà commencé, c’est-à-dire qu’il n’a pas démarré, qu’il n’y
a  pas de point  de départ  clair.  Le début  du livre a  pour fonction d’estomper le
commencement plutôt que de le construire. 

À travers le jeu sur le commencement qui ne commence pas, c’est la représentation
même du temps, d’un temps linéaire et ordonné, qui est mise en jeu. Il n’est pas
possible de commencer parce qu’il n’est pas possible de vivre. Si vivre signifie avoir
une prise sur le cours de son existence, agir, saisir ou même seulement donner un
sens  à  son  existence,  alors  cela  relève  de  l’impossible  pour  les  personnages
perecquiens. Il ne leur arrive rien, sans que leur soit même accordée la dimension
tragique qui est celle des personnages de Beckett. De ces existences vidées de toute
substance ne subsiste que la perception angoissée du passage du temps, mise à
nue, comme c’est le cas, par exemple, dans Un homme qui dort. 

Pour  représenter  ce  temps  dévitalisé,  Perec  élabore  des  dispositifs  narratifs
originaux  qui  mettent  souvent  en  rapport  le  début  et  la  fin  des  œuvres.  Deux
œuvres sont particulièrement intéressantes de ce point de vue : Les Choses et La Vie
mode d’emploi  – le début et la fin de sa création littéraire, justement, son premier
roman et son œuvre majeure,  une des dernières aussi.  On peut les opposer du
point de vue des moyens mis en œuvre et des effets produits.  Mais l’objectif  de
neutralisation du début de l’histoire reste en réalité le même.

L’effet de parenthèse dans Les Choses

Perec  choisit  presque  toujours  de  décaler  commencement  du  texte  et
commencement  du  récit.  La  plupart  de  ses  romans  débutent  par  un  texte  de
nature non narrative, qui se distingue nettement du récit qui va suivre. Ce texte
hors  du cadre du récit  peut  être  de plusieurs  natures :  soit  un texte  théorique,
comme le préambule de la Vie mode d’emploi, qui est un exposé sur l’art du puzzle ;
soit un texte descriptif : l’endormissement au début d’Un homme qui dort, décrit à
partir  des  données  scientifiques  dont  disposait  Perec  par  son  métier  de
documentaliste au CNRS ; ou bien l’image idéalisée du confort moderne, au début
des  Choses ; ou même, de manière différente, l’Avant-propos apocalyptique de  La
Disparition, dont aucun élément ne sera repris directement dans la suite du récit. Ce
n’est que dans un second temps, nettement séparé, dans un second chapitre (ou un
premier  s’il  s’agissait  d’un  préambule),  que  le  récit  débute.  Le  rapport  entre  le
préambule  et  le  début  du récit  est  généralement  clair,  de  nature  illustrative  ou
programmatique. Mais il n’apparaît qu’après coup, ce qui permet à Perec de jouer
sur  des  ambiguïtés  narratives  dont  il  tire  toutes  sortes  d’effets.  Ce  dispositif  à
double détente contribue, par exemple, à créer l’effet de déjà commencé dont parle

3  Bernard Noël, Georges Perec,  Marseille,  André Dimanche éditeur,  1997 ;  transcription de l’entretien radiophonique dans le
cadre de Poésie ininterrompue, diffusé par France Culture le 20 février 1977, p. 29.
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Perec. Le texte a commencé sans le récit, avant lui ; mais comme il y a un lien entre
les deux, Perec crée l’illusion que le récit se déroulait déjà comme en dessous, si l’on
peut dire, à l’arrière-plan de ces premiers chapitres, reliés après coup à l’histoire des
personnages. 

Symétriquement, la fin des récits est souvent doublée par un épilogue séparé du
corps  principal  du  texte.  C’est  le  cas  des  Choses  ou  de  La  Vie  mode  d’emploi,
explicitement, mais on pourrait aussi le dire d’Un homme qui dort, dont le dernier
chapitre se distingue nettement des autres, considérant dans son ensemble et au
passé la crise traversée, dépeinte jusqu’alors exclusivement au présent.

Dans  Les  Choses,  deux chapitres  encadrent  ainsi  le  récit  proprement dit.  Ils  s’en
distinguent  stylistiquement,  par  les  formes  verbales :  le  premier  chapitre  est
entièrement  écrit  au  conditionnel,  l’épilogue,  au  futur.  Dans  un entretien,  Perec
décrit ainsi ce qu’il a voulu faire en écrivant Les Choses :

Le seul travail conscient qu’il y a eu dans Les Choses, c’était d’écrire comme Flaubert, une
sorte d’exercice d’imitation.

B. Noël - Et le temps des verbes : ça commence au conditionnel et ça finit au futur ?

G. Perec - Au futur, ça, je crois que ça s’imposait. Ça commençait comme un rêve et ça se
terminait comme... Je ne connais rien de plus terrible que l’emploi du futur dans un texte,
parce que ça gèle.  Commencer au conditionnel et finir au futur,  je crois que c’est le livre.

L’évidence... c’est quand j’ai trouvé cette forme...
4

La mise en rapport du début et de la fin est fondatrice de l’écriture, au témoignage
même de Perec. Mais ce qui est également frappant, c’est que ce début et cette fin
ne sont pas définis d’abord comme des événements de l’histoire des personnages.
Cette mise à l’écart des péripéties de l’histoire est révélatrice du projet de Perec :
comme chez Flaubert, c’est une non-histoire qu’il entreprend de raconter, celle de
personnages à qui il n’arrive rien ou presque, des modèles d’anti-héros se fondant
dans la masse d’une génération et que rien ne distingue particulièrement. Le début
et la fin de l’œuvre, tout comme le corps du récit, n’auront donc pas pour fonction
première de mettre en avant ce qui arrive aux personnages, mais, au contraire, de
le tenir à distance. C’est à la lumière de cette conception du roman que je voudrais
analyser l’effet recherché par l’usage de ces deux formes verbales au début et à la
fin du texte.

Le récit dans les Choses est dominé par l’imparfait. Cela a pour conséquence d’ancrer
la narration dans une représentation du temps de l’ordre de la passivité, comme

4 Georges Perec,  Bernard Noël, op. cit., p. 28.
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chez  Flaubert.  On  se  rappelle  ce  que  disait  Proust,  lecteur  de  L’Éducation
sentimentale,  parlant  de cette façon de raconter  à  l’imparfait  comme d’« un long
rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une
part active à l’action »5.  La remarque s’applique parfaitement aux  Choses,  à cette
étrange absence de Jérôme et de Sylvie, qui ne semblent presque jamais prendre
part à leur propre vie, comme exclus de leur existence. En reprenant la métaphore
utilisée par  Proust  à  propos du style  de Flaubert,  on pourrait  ainsi  dire que les
imparfaits constituent dans  Les Choses le « fond tout en demi-teintes »6 sur lequel
viennent se détacher les couleurs plus vives des formes verbales employées par
contraste dans le premier chapitre et l’épilogue.

Comme on sait,  dans  la  théorie  de  Benveniste,  le  récit (qu’il  appelle  énonciation
historique)  exclut  l’emploi  de  certaines  formes  verbales  données  comme
caractéristiques du  discours7.  C’est  le  cas du futur,  qui  appartient exclusivement,
dans cette classification, au domaine du  discours. Le conditionnel présent peut se
trouver, lui, dans les deux groupes, selon ses différentes valeurs. Employé seul, avec
son sens modal préludique – comme quand deux enfants imaginent : « je serais le
roi,  tu serais la reine… » –,  il  se rattache plutôt au  discours,  tout en ouvrant des
possibilités  d’ambiguïté  dans  le  cadre  du  discours  rapporté.  Les  deux  formes
verbales  choisies  par  Perec  pour  le  début  et  la  fin se  situent  donc sur  un plan
discursif  qui  se  distingue  nettement  du  reste  du  récit.  D’autant  que  Perec  a
tendance  à  renforcer  les  oppositions  en  utilisant  les  formes  verbales  de  façon
massive : il  y a des chapitres du roman où il n’y a presque que des imparfaits, à
l’exclusion des passé simples et autres formes du récit. L’effet stylistique est donc
très marqué, singularisant de façon spectaculaire le début et la fin par rapport au
récit.

Le  conditionnel  n’est  pas  un temps habituel  pour  un  incipit.  Son usage est  très
déstabilisant. En effet, il ne permet pas de situer dans le temps l’action qu’il décrit.
Du fait qu’il n’actualise pas les procès des verbes, mais les envisage comme virtuels,
le  conditionnel  ne  les  situe  pas  à  l’intérieur  d’une  représentation  du  temps  en
passé/présent/futur. Il les place sur un autre plan, celui de la virtualité, en quelque

5  Marcel Proust, « À propos de style de Flaubert », Essais et articles, in Contre Sainte-Beuve…, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1971, p. 590.
6  « Quelquefois même, dans le plan incliné et tout en demi-teinte des imparfaits, le présent de l’indicatif opère un redressement,
met un furtif éclairage de plein jour… ». Ibid., p. 591.
7  « L’énonciation historique comporte trois temps : l’aoriste (= passé simple ou passé défini), l’imparfait (y compris la forme en -
rait dite conditionnel), le plus-que-parfait. Accessoirement, d’une manière limitée, un temps périphrastique substitut du futur,
que nous appellerons le prospectif » (Problèmes de Linguistique Générale, I, Gallimard, Paris, 1966 ; p.239). Il précise un peu plus
loin : « Les deux plans d’énonciation se délimitent donc en traits positifs et négatifs : – dans l’énonciation historique, sont admis
(en formes de 3e personne) : l’aoriste, l’imparfait, le plus-que-parfait et le prospectif ; sont exclus : le présent, le parfait, le futur
(simple et composé) ; – dans l’énonciation de discours, sont admis tous les temps à toutes les formes ; est exclu l’aoriste (simple et
composé). Les exclusions sont aussi importantes que les temps admis » (ibid., p. 245 ; c’est moi souligne).
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sorte  hors-temps.  Comme  il  n’est  pas  en  lui-même  porteur  d’informations
temporelles,  la  situation d’énonciation à laquelle  il  se rattache est  généralement
définie  par  le  biais  d’autres  formes  verbales  ou  d’autres  éléments  linguistiques
ayant un sens temporel. Or ces informations temporelles font défaut ici. L’emploi
d’une seule forme verbale dans tout le chapitre neutralise les repérages habituels.
De plus, les autres formes de déictiques temporels sont totalement absentes du
texte.  Il  n’y  a  aucun  adverbe  de  temps  avec  un  sens  déictique,  ni  syntagme
prépositionnel équivalent. Les indications temporelles autres que celles contenues
dans les formes verbales ne nous aident pas beaucoup plus. Elles sont très peu
nombreuses  dans  le  chapitre.  Elles  sont  toutes  indépendantes  du  moment  de
l’énonciation, n’ont pas de sens déictique. Là où nous sommes en droit d’attendre
que l’on nous donne des points de repères pour situer l’action à venir, que l’on nous
ouvre le temps narratif, nous sommes maintenus dans une sorte de non-temps. 

Cette  ambiguïté  temporelle  est  redoublée  par  une  ambiguïté  énonciative :  qui
parle ? est-ce le narrateur ? Est-ce un personnage ? On ne trouve aucun verbe de
communication qui viendrait introduire, au départ, ce discours et qui permettrait
d’interpréter  l’emploi  du  conditionnel.  On aurait  pu  imaginer  un début  comme :
« Jérôme et  Sylvie  imaginaient  souvent  l’appartement  idéal,  tel  qu’ils  le  voyaient
dans leurs rêves : l’œil, d’abord, glisserait… » La situation narrative et énonciative
aurait été alors sans ambiguïté. L’emploi du conditionnel en lui-même ne permet
pas, en outre, de clarifier le dispositif énonciatif, la forme verbale ayant la propriété
de pouvoir faire partie aussi bien d’un discours que d’un discours rapporté. Cette
ambiguïté énonciative est entretenue par l’absence d’indication de personnes. Rien
ne  renvoie  à  un  énonciateur.  Aucun  pronom  sauf  à  l’intérieur  de  tournures
impersonnelles.  Perec  les  évite  systématiquement  dans  ce  début  du  texte.  Les
choses sont en position de sujet de la plupart des verbes, même lorsqu’il s’agit de
verbes de mouvement, assez nombreux. Exemples : « Trois gravures  mèneraient à
une tenture de cuir » ; « Ce serait une salle de séjour, longue de sept mètres environ,
large de trois »8 ; « Plus loin, au pied du lit, il y aurait un gros pouf de cuir naturel »9.
Les verbes à des modes non personnels – les participes présents et passés, et les
infinitifs  –  abondent  dans  ces  premières  pages,  où  ils  permettent  d’enrichir  la
description sans désigner jamais d’agent. Ces verbes à des modes non personnels
permettent aussi de décrire des gestes sans avoir à mentionner ceux qui les font. À
plusieurs reprises l’action de personnages qui restent invisibles est ainsi évoquée,
fantomatique : « À droite, de chaque côté de la fenêtre, deux étagères étroites et
hautes contiendraient quelques livres inlassablement  repris »10.  À aucun moment,

8  Georges Perec, Les Choses, Paris, Pockett, 1990, p. 9.
9 Ibid., p. 12.
10 Ibid., p. 11-12.
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dans toutes les pages du début du chapitre, le texte ne fait directement référence
aux habitants. 

Seul indice, la mention d’un très anonyme « œil », qui sous-entend la présence d’un
regard, dans la première phrase du roman :

L’œil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit. Les murs
seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient.11

À qui appartient cet œil ? Nul élément dans les paragraphes ou les pages qui suivent
ne permet de dire qui regarde. Tout se passe comme si le regard était en quelque
sorte celui d’une personne absente, narrateur, lecteur, ou personnage anonyme. À
aucun moment elle n’est intégrée à la narration.

Cette situation évolue dans les trois derniers paragraphes du chapitre. L’on passe
de la  description de l’appartement rêvé à  celle  de la  vie  qu’il  serait  possible  d’y
mener.  Des  pronoms  apparaissent,  qui  introduisent  des  personnages,  sans  les
nommer :

Ils décachetteraient  leur courrier,  ils ouvriraient  les  journaux.  Ils allumeraient  une
première cigarette.  Ils sortiraient.  Leur travail ne  les retiendrait que quelques heures, le
matin.  Ils se retrouveraient pour déjeuner,  d’un sandwich ou d’une grillade,  selon  leur
humeur ;  ils prendraient  un  café  à  une  terrasse,  puis  rentreraient  chez  eux,  à  pied,
lentement.

Leur appartement  serait  rarement  en ordre  mais  son désordre  même serait  son plus
grand charme.12

Jusque-là,  l’absence  de  marques  de  personne  en  rendait  l’interprétation
problématique.  L’hypothèse  la  plus  naturelle  était  d’abord,  à  la  lecture  des
premières pages,  de rattacher  ce qui  était  dit  au narrateur  auto-commentant  la
mise en place de son univers romanesque. L’introduction de pronoms, à la fin du
chapitre, vient ouvrir l’autre hypothèse de lecture : celle d’un discours rapporté des
personnages désignés par ces ils, qu’on ne connaît toujours pas, mais que le texte
mentionne de façon répétée. Ce serait à leur voix, alors, qu’il faudrait rattacher la
rêverie. Le texte évolue d’une totale neutralité vers ce qui ressemble de plus en plus
à un discours rapporté.

Au début du second chapitre, la mise en place du récit et le passage au conditionnel
passé viennent lever les ambiguïtés :

11 ibid., p. 7.
12 Ibid., p. 15-16.
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Ils auraient aimé être riches. Ils croyaient qu’ils auraient su l’être. Ils auraient su s’habiller,
regarder,  sourire  comme  des  gens  riches.  […]  Ces  choses-là  ne  sont  pas  faciles,  au
contraire.  Pour  ce  jeune couple,  qui  n’était  pas  riche,  mais  désirait  l’être,  simplement
parce  qu’il  n’était  pas  pauvre,  il  n’existait  pas  de  situation  plus  inconfortable.  […]  Ils
vivaient dans un appartement minuscule et charmant…13

Les rôles sont distribués : le narrateur d’un côté, les personnages de l’autre. Le rêve
du  premier  chapitre  apparaît  rétrospectivement  comme  étant  clairement  un
discours rapporté des personnages. Le mouvement général que nous y avons vu se
dessiner  d’une  neutralité  absolue  vers  l’introduction  de  personnes  trouve  là  sa
conclusion naturelle par la présentation des personnages qui étaient désignés par
les seuls pronoms. D’autre part, un cadre temporel est mis en place, et les repères
qui  manquaient  dans le  premier  chapitre  sont  enfin indiqués.  Ils  permettent  de
situer le rêve à l’intérieur de l’histoire des personnages, comme appartenant à un
moment passé, à une période donnée de leur vie, même si celle-ci reste par ailleurs
très vaguement définie.

Pourquoi  avoir  isolé  de cette façon les  rêves des personnages dans un premier
chapitre  distinct ?  Pour  bien  le  comprendre,  il  faut  lever  deux  ambiguïtés
supplémentaires, liées aux particularités du conditionnel. Si tout le premier chapitre
est un discours rapporté des personnages au style indirect libre, repéré par rapport
à un repère passé donné dans le récit a posteriori, la question se pose, en effet, de
savoir à quelle forme verbale il correspondrait si le passage était au discours direct.
L’emploi  du  conditionnel  dans  le  premier  chapitre  peut  être  interprété  de  deux
façons :  soit  il  est  la  transposition  au  discours  indirect  libre  de  verbes  qui,  au
discours  direct,  seraient  au  futur ;  soit  ceux-ci  seraient  au  conditionnel.  La
différence est  importante.  Dans le  cas  du futur,  en effet,  il  pourrait  s’agir  de la
formulation de projets, d’objectifs que les personnages voudraient réaliser ;  dans
celui du conditionnel, il s’agit de simples rêves des personnages, coupés de la réalité
et relevant du seul domaine de l’imaginaire. Le statut des images ainsi présentées
au commencement se trouve profondément modifié selon que l’on se place dans
l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  perspectives.  S’il  s’agissait  de  projets,  l’histoire  se
trouverait orientée vers leur réalisation, les obstacles à surmonter, les moyens d’y
arriver. Et le roman tout entier serait jugé à l’aune de la réussite ou de l’échec des
personnages  à  parvenir  à  leurs  fins.  Dans  l’autre  cas,  au  contraire,  le  rêve  des
personnages ne préjuge pas de l’histoire et son contenu ne pèse pas de la même
manière  sur  la  suite  du  roman.  La  reprise  de  ces  images  par  le  narrateur  au
conditionnel passé dès les premières lignes du second chapitre, invite à interpréter
les conditionnels du premier chapitre comme la transposition de ce qui serait, au

13 Ibid., p. 17.
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discours  direct,  des  conditionnels  et  non  des  futurs.  Rétrospectivement,  on
comprend donc qu’il s’agissait d’un rêve des personnages, coupé de toute réalité.
Moins l’évocation de ce qui  serait  possible,  à  portée de main pourvu qu’on s’en
donne  les  moyens,  que  celle  d’images  inaccessibles,  belles  et  brillantes  qui
permettent de fuir hors d’une réalité morose et rétrécie. 

On comprend la logique qui a conduit Perec à décrire ces rêves à part, de façon
autonome. Il  les isole.  Le relief  important qui  leur est donné, notamment par la
forme verbale, accuse fortement la distance mise entre ces rêveries et la réalité des
personnages. Le début du second chapitre les rejette d’autant plus brutalement à la
fois dans le passé et dans l’irréel qu’ils ont été mis en avant de façon plus éclatante.
Par son isolement, son caractère achevé et clos sur lui-même, le rêve du premier
chapitre semble ainsi coupé de tout prolongement possible. 

Mais  Perec  tire  aussi  un  autre  effet,  plus  pervers,  de  ce  début.  En  ménageant
l’ambiguïté narrative initiale, Perec tend un piège au lecteur. En laissant en suspens
le statut de ce texte, il pousse le lecteur à s’identifier à cette image, à rêver avec les
personnages, sans se méfier – comme s’il  s’agissait là d’une image qui va de soi,
l’image  du  confort  moderne  détachée  de  tout  contexte  et  donc  inoffensive,  à
laquelle on peut se laisser aller sans crainte. Presque comme dans une publicité. La
« chute » dans la réalité des personnages, dans un deuxième temps, se nourrira de
cette identification passagère du début pour créer une sorte de culpabilité chez le
lecteur. Vous avez rêvé avec les personnages, et bien dansez maintenant ! semble
nous dire Perec. Regardez à quel point vous êtes pris par les miroirs aux alouettes
de  la  société  de  consommation !  Les  futurs  de  la  fin  se  coloreront  alors  d’une
dimension prophétique : à travers le destin des personnages, ils annoncent le destin
qui attend la société tout entière – en tout cas, de tous ceux qui se seront reconnus
un  tant  soit  peu  dans  les  rêves  du  début.  Perec  renforcera  cet  effet  de
culpabilisation en plaçant à la fin de l’épilogue une citation de Marx, censée donner
du poids à cet aspect de critique sociale du roman.

Perec  construit  la  suite  de  son  roman  comme  une  série  d’échos  à  ce  premier
chapitre, qui, dans leur contenu autant que dans leur forme, dessinent l’évolution
du  rapport  des  personnages  à  ces  rêves.  La  tension  structurante  entre  le
conditionnel initial et le futur final dispose de relais à l’intérieur du récit. Ainsi, pour
ne prendre qu’un exemple, le début et la fin de la première partie se répondent : le
dernier chapitre en est, à nouveau, essentiellement consacré à la description d’une
rêverie des personnages. Mais le contenu du rêve, tout comme le choix de ne plus
recourir au conditionnel mais à l’imparfait, en signent la dégradation : le rêve n’est
plus  qu’une  fuite  panique  de  la  réalité  devenue  insupportable  de  leur  vie.  En
passant du conditionnel à l’imparfait, le rêve des personnages se trouve en quelque
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sorte  réintégré  dans  leur  passé,  son  évocation  perd  de  son  intensité.  L’histoire
reprend le dessus sur la rêverie. 

L’épilogue du roman donne véritablement  la  réplique au début.  Cette  fois,  sans
ambiguïté  aucune,  le  narrateur  prend  directement  la  parole,  réduisant  les
personnages au silence, en quelque sorte. Le conditionnel préludique permettait
essentiellement de faire entendre la voix des personnages en train de rêver,  en
jouant sur l’ambiguïté de son statut énonciatif,  pour provoquer l’identification du
lecteur  Le  futur,  lui,  est  un  temps  qui  appartient  exclusivement  au  discours14.
L’emploi du futur dans le contexte général d’un récit n’est possible que dans deux
situations : soit par le discours direct, et il  s’agit alors de la parole rapportée des
personnages ; soit dans un discours du narrateur repéré par rapport au présent de
la narration. Il n’y a donc plus avec cette forme verbale les ambiguïtés que l’on a pu
relever  pour  le  conditionnel.  Employer  le  futur,  c’est  sortir  clairement  du  récit,
signaler le passage au discours et se placer sur un plan différent. Comme dans le
cas de l’emploi du conditionnel préludique dans le discours rapporté, un effet de
relief apparaît : l’emploi du futur tranche sur le fond des formes non embrayées du
récit  avec  toute  l’intensité  d’une  forme  embrayée.  Les  deux  formes  verbales,
appartenant toutes deux au discours, se répondent ainsi dans le roman. 

Perec  insiste  sur  l’importance  de  finir  au  futur  –  « Au  futur,  ça,  je  crois  que  ça
s’imposait ». Cela incite à penser que l’écriture du roman tout entier est orientée
vers cette fin, que c’est elle qui détermine la structure d’ensemble. Tout le roman la
prépare. On peut dire que c’est par rapport au futur de l’épilogue que le premier
chapitre au conditionnel prend toute son importance. Le roman étant l’histoire de
personnages qui perdent pied et se résignent à vivre une vie dont ils ne voulaient
pas initialement, c’est l’annonce finale de leur absence de destin tout tracé qui en
constitue la vérité et le centre de gravité. Tout ce qui précède s’ordonne ainsi et
trouve sa place par rapport à cette fin qui renvoie définitivement les rêves dans le
domaine de l’irréel.

Le  narrateur  par  son  autorité  de  narrateur  omniscient,  fixe  le  destin  des
personnages. Cette autorité du narrateur donne au futur la connotation glaçante
dont  parle  Perec –  « ça  gèle »  – :  parce qu’il  est  supposé connaître  à  l’avance le
destin de ses personnages, les prédictions au futur du narrateur sonnent comme
une  condamnation.  Le  narrateur  a  repris  la  parole  et  les  personnages  sont
redevenus des marionnettes entre ses mains :  voilà ce qui est terrifiant dans cet
épilogue :  c’est un coup de grâce. Une façon d’affirmer que les détails importent
peu, que, d’une certaine façon, l’histoire des deux personnages est de toutes façons
insignifiante  et  que,  désormais,  le  narrateur  s’en  détourne,  après  ne  s’y  être

14  Dans la classification établie par Benveniste, il fait partie des formes verbales qui sont exclues du récit : « dans l’énonciation
historique sont exclus : le présent, le parfait, le futur (simple et composé) » (Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 245).
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intéressé que trop longtemps. Par cet épilogue, Perec renvoie ses personnages hors
de la sphère du récit,  un peu comme si,  avec leur capacité de rêver,  c’était  leur
capacité à se raconter qui était morte : dès lors leur histoire n’est plus la leur mais
celle qui a été écrite par d’autres pour eux. Ils collent à leur rôle. Ils ne sont plus que
des  masques,  des  pantins  s’attachant  à  vivre  la  vie  que  la  société  attend  qu’ils
vivent, dépersonnalisés, impersonnels. Ils sont exclus du champ romanesque par
dépersonnalisation.

Il  n’y  a  aucun  doute  que  Perec  a  trouvé  là  un  procédé  efficace.  La  reprise  du
contrôle  par  le  narrateur  sur  ses  personnages  crée  un  effet  de  décadrage  qui
provoque  un  brusque  retour  vers  une  temporalité  tragique  –  une  « tragédie
tranquille », comme il l’écrit à la fin du roman. Ce n’est pas sans faire penser à la
reprise en main brutale du récit par le narrateur à la fin de La Montagne magique,
abandonnant Hans Castorp à son destin au milieu des tranchées de la première
guerre mondiale.

Là où le récit de Perec est piégé, c’est que, paradoxalement, ce futur perçu comme
gel, étouffement de la vie, leur promet exactement les choses dont ils rêvaient dans
le premier chapitre ! Mais pas ce dont le rêve de ces choses tenait lieu en réalité :
c’est  à  dire,  le  bonheur.  C’est  donc  moins  les  rêves  en  eux-mêmes  qui  sont
condamnés que la capacité de rêver en-dehors du moule social (Perec se situe dans
la  filiation  des  théories  de  Marcuse  sur  la  société  de  consommation).  C’est  cet
aspect de critique sociale qui a fait le succès du roman, non sans ambiguïtés. 

Le début et la fin du roman jouent donc un rôle important dans la dévitalisation de
l’histoire des personnages. Ils soulignent le vide. Perec joue sur ce qu’on pourrait
appeler un effet de parenthèse. Le récit s’insère dans une sorte de parenthèse, qui
est ouverte par les rêves inaccessibles du début et est refermée par la fin : toute la
période  de  leur  vie  racontée  dans  le  roman  est  présentée  comme  un  moment
suspendu de leur vie, où rien ne se passe, rien n’arrive, où ils ne vont nulle part.
Comme l’indique le narrateur à la fin de la deuxième partie, les personnages ne
vivent pas une quête, ils n’apprennent rien. Ils ne parcourent aucun chemin, aucune
trajectoire.  Comme  si  les  images  brillantes  de  la  société  de  consommation  les
fascinaient avec une telle force qu’elles les paralysaient. Jusqu’au moment où la vie
reprenant son cours « normal », venait mettre fin à cette fascination malsaine. Ces
images sont le reflet d’un désir d’échapper au temps, un rêve d’éternité qui est la
face  séduisante  d’une  terreur  profonde  devant  le  temps,  l’histoire  et  les
événements.

Perec  enserre l’histoire  des personnages comme dans un étau entre  le  premier
chapitre et l’épilogue. Leur destin est véritablement écrasé entre les rêves dépeints
au début et l’annonce tragique de la fin. 
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Le  roman  dénonce  des  rêves  artificiels  et  incapables  de  porter  la  destinée  des
personnages, dans une sorte de manifeste anti-romantique, à la Flaubert.

La Vie mode d’emploi : un début et une fin indifférents ?

La Vie mode d’emploi est une œuvre construite de manière apparemment opposée.
Le roman foisonne d’histoires rocambolesques, situées précisément dans le temps
et l’espace, le récit est ancré dans un repérage spatial et temporel on ne peut plus
précis (l’immeuble, dont l’adresse est donnée dès le premier chapitre, 11, rue Simon
Crubellier ; la date, le 23 juin 1975, vers huit heures du soir, dans le dernier chapitre,
mais le repérage temporel est présent dès le premier, « il y a deux ans », etc.). La Vie
mode d’emploi se présente comme un texte énigmatique où le lecteur doit faire son
chemin :  le  lecteur  doit  apprendre  à  s’orienter  à  travers  une  masse  d’histoires,
d’objets  et  de  personnages,  dont  rien  ne  nous  livre  le  sens  global ;  machine
herméneutique par excellence, le roman appelle le déchiffrement,  encourage les
interprétations, s’amuse à égarer, jouant sur les fausses pistes, déjouant les lectures
qu’il semble parfois encourager. 

Le roman est précédé d’un préambule consacré à l’art du puzzle, avertissement au
lecteur du travail de reconstitution qui l’attend, comme si l’auteur se contentait de
livrer  les  pièces  en  vrac  d’une image d’ensemble  qu’il  se  refuse  à  rendre  lisible
d’emblée. Ce préambule a une fonction de mode d’emploi du roman. Le véritable
commencement, c’est la règle du jeu. En soulignant la construction du texte comme
une  sorte  de  puzzle  géant,  Perec  semble  rejeter  le  début  et  la  fin  dans
l’indifférence : peu importe quelle est la première pièce que l’on prend, peu importe
la  dernière.  Cela  se  traduit  dans  l’apparente  désinvolture  du  début  du  premier
chapitre :

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça… […]

Oui,  ça  commencera  ici :  entre  le  troisième  et  le  quatrième  étage,  11,  rue  Simon-
Crubellier. Une femme d’une trentaine d’années est en train de monter les escaliers […]15

Comme si le commencement n’était que la réalisation d’un possible parmi d’autres,
assez indifférent, dans un endroit neutre, écrit Perec. Le lecteur a le sentiment d’être
associé à la réflexion du narrateur au travail  en train d’imaginer l’œuvre qu’il  va
entreprendre. Le lecteur est associé à ses réflexions préliminaires. Le roman semble
ne pas avoir commencé. Et c’est seulement au début du paragraphe suivant que
l’emploi du futur, qui est encore un temps du discours (sorte de réminiscence des
Choses), puis celui du présent viennent actualiser le fait que ça commence. En même

15  Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, coll. P.O.L., 1978, p. 19-20.
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temps la situation d’énonciation est clarifiée. Le repère temporel est donné comme
présent. Un lieu et un temps apparaissent. Le narrateur entreprend de raconter son
histoire.

Le sens de ce début ne se limite cependant pas à cet aspect ludique, un peu comme
on peut le trouver dans le merveilleux commencement de Si par une nuit d’hiver un
voyageur,  d’Italo  Calvino,  par  exemple.  On  pourrait  d’abord  remarquer  que
l’apparente désinvolture de ce commencement est vite contredite par un véritable
commencement d’histoire,  dès la  fin du premier  chapitre.  Perec triche,  bien sûr
(serait-il  un véritable oulipien sans cela ?),  avec la règle qu’il  vient d’exposer avec
tant d’autorité. En effet, malgré les avertissements du préambule sur la construction
en puzzle, Perec est bien conscient que ce type de construction suivi à la lettre sur
600 pages risquerait d’être trop lâche, peu lisible. Il y intègre donc une histoire qui
sert de fil conducteur et assure la tension nécessaire à la progression du récit. D’où
à  nouveau  un  début  et  une  fin  à  double  détente.  Deux  structures  narratives  se
superposent dans le roman : l’une est soumise au morcellement et, de ce point de
vue,  chaque pièce  occupe effectivement,  à  quelques  exceptions  près,  une place
indifférente dans l’ensemble. Mais il y a aussi une trame narrative plus classique,
formée  par  l’histoire  principale  autour  de  laquelle  un  grand  nombre  d’autres
gravitent, et qui, elle, a un début, des péripéties, des effets de suspens et une fin
assez classiques. La grande habileté de Perec a été d’intégrer cette histoire parmi
toutes celles qui sont prises dans la machine à éparpiller du grand puzzle. C’est un
problème  de  dosage :  faire  en  sorte  que  la  tension  de  l’histoire  centrale  soit
suffisante, sans pour autant qu’elle abolisse la perception de la structure éclatée.
C’est pourquoi les éléments se rapportant à l’histoire centrale de Bartlebooth sont si
parcimonieux  dans  le  texte.  Ils  sont  d’ailleurs  très  inégalement  répartis,
principalement dans le premier et le dernier tiers de l’œuvre, là où il est nécessaire
de créer la tension narrative : l’installer au début et construire la fin. 

L’image initiale du puzzle, exposée dans le Préambule, peut alors se comprendre en
deux  sens :  si  l’on  privilégie  l’image  du  morcellement,  alors  elle  renvoie  à  la
description systématique des pièces et des histoires. Si l’on met en avant l’image
continue  qui  existe  par  delà  les  coupures  entre  les  pièces  du  puzzle,  deux
interprétations  sont  possibles :  celle  qui  se  présente  en  premier  est  celle  de  la
continuité de l’histoire principale, que le lecteur reconstitue peu à peu, assemblant
les informations glanées au fil des différents chapitres et savamment disposées par
l’auteur  à  son intention –  du premier  chapitre  qui  annonce une vengeance non
encore assouvie, au dernier, où cette vengeance s’accomplit. 

Car, et c’est le point essentiel, il importe à Perec que la structure éclatée ne paraisse
pas  être  un  simple  artifice  narratif,  mais  qu’elle  englobe  véritablement  l’histoire
centrale dans un système plus vaste. Rassembler les pièces du puzzle ne doit pas se
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limiter à reconstituer l’histoire de Bartlebooth, mais avoir un sens supérieur, plus
général, plus universel. Ce sens se comprend à partir d’un troisième texte liminaire,
situé  avant  même  le  Préambule :  le  prière  d’insérer  placé  en  quatrième  de
couverture. C’est, en réalité, le premier maillon du dispositif mis en place par Perec
pour commencer son roman. Il introduit le personnage d’un peintre, Valène, qui a
pour ambition de peindre une toile représentant l’immeuble où il a vécu toute sa vie
– projet qui ressemble étrangement à celui du livre que l’on est en train de lire. On
comprend peu à peu, sans que ce soit jamais dit explicitement, que Valène est le
narrateur du roman. C’est sa voix qui hésite sur le commencement : par quelle pièce
va-t-il  commencer sa toile ? D’où le système de double détente mis au point par
Perec : le premier chapitre lance le suspense de l’histoire centrale, mais, avant, il
instaure une indétermination qui est là pour insérer un arrière-plan. Derrière les
péripéties de l’histoire centrale se poursuit  un autre projet,  d’une essence toute
autre, essentiellement un travail de mémoire et d’hommage. L’intérêt principal de
Valène, n’est pas de savoir le fin mot de l’histoire centrale. Son intérêt, c’est la vie de
l’immeuble et de ses habitants, en tant qu’ils sont symboliques de la vie elle-même,
dans ses mouvements les plus variés et les plus contraires. Le début du premier
chapitre, avec son commencement en deux temps, est chargé de faire sentir – sans
pour autant l’exposer clairement, pour ne pas dévoiler la structure dès le début – la
différence entre ces deux conceptions qui, dans la suite du roman, ont tendance à
se confondre en se superposant. 

C’est  à  la  fin du roman qu’il  revient  d’exposer  en pleine lumière cette  structure
interne de l’œuvre, jusque-là restée dans l’ombre. Perec y lève les ambiguïtés, afin
de révéler la nature profonde de son projet. À la fin du roman, Perec crée un très
violent  effet  de  décadrage.  Le  dernier  chapitre  décrit  la  dernière  pièce  de
l’immeuble non encore parcourue et termine l’histoire centrale. C’est une vraie fin,
le héros paradoxal de cette quête immobile, Bartlebooth, expire, l’artisan est vengé.
L’immeuble  a  été  totalement  parcouru.  Mais  l’épilogue  vient  bousculer  cette
« belle » fin, en sortant du cadre narratif : un narrateur différent de celui qui a décrit
les pièces de l’immeuble, raconte la mort du personnage à la voix duquel on peut
rattacher cette description. À côté de son lit, une toile qui représente l’immeuble
dont on vient de parcourir toutes les pièces. Mais à la place du tableau attendu, le
texte laisse le lecteur en face d’une toile presque vierge : blanche. D’un coup, Perec
fait basculer dans l’irréalité tout ce que le roman s’est ingénié à faire prendre corps
dans les quelques six cent pages qui ont précédé : les centaines de personnages,
d’histoires et d’objets qui se croisent dans cet immeuble parisien. Ce qui, au fil des
pages  s’est  imposé  comme  la  description  objective  de  l’immeuble  et  de  ses
habitants bascule d’un coup dans la fiction ou, du moins, dans la représentation
imaginaire. Le lecteur se révolte face à cet incroyable coup d’éponge : mais non, a-t-
il envie de réclamer, je sais bien ce que j’ai lu, vous ne pouvez pas faire cela ! Dans
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sa  révolte,  le  lecteur  affirme  du  même  coup  la  réalité  de  la  fiction,  le  pouvoir
souverain de l’imagination – ce qui est le but recherché. 

Cet effacement final impose un recommencement, ne serait-il que mémoriel, une
récapitulation,  comme si l’on avait besoin de vérifier qu’on avait bien lu ce qu’on
avait lu, que l’on avait pas rêvé avoir lu  La Vie mode d’emploi, qu’on en avait bien
parcouru les pages. Mettant en cause la mémoire même du lecteur, la fin du roman
impose à la fois la réalité de la mort et du temps destructeur, image qui hante tout
le livre, et les efforts de la mémoire pour s’y opposer. Malicieusement, Perec oriente
le lecteur vers ce travail de remémoration – voire de relecture – en faisant succéder
à l’épilogue toute une série de pièces annexes : une chronologie, un index, une table
des principales histoires, etc., tous éléments qui tendent à donner une existence à
la fiction, à l’ancrer dans une réalité. 

Quelle est donc dès lors la vérité du texte ? Ni en son début, ni en sa fin, même si,
bien sûr, ils y contribuent : mais en son centre. L’inaccessible vision totale, achevée,
de la toile se trouve décrite, rêvée, dans le chapitre LI : tout le livre tourne autour –
et dans – cette vision, point focal où se reflètent toutes ses histoires, où toutes les
pièces du puzzle s’encastrent et se complètent. Cette image totale, non de l’histoire
principale, mais de  toutes  les histoires racontées, n’existe qu’à l’état de rêve dans
l’œuvre,  mais  l’horizon  de  cette  totalité  est  bien  réel,  et  c’est  lui  qui  baigne
l’ensemble de cette lumière si particulière qui est celle du livre. Du point de vue de
cette  vision globale,  il  n’y  a  plus  ni  commencement ni  fin,  tout  est  co-présence,
parce qu’elle suppose une abolition du temps, ou si l’on préfère, ce que j’ai appelé
dans ma thèse, le point de vue de l’éternité sur la vie16. Le modèle de Perec est la
nouvelle de Borgès, L’Aleph. De ce point de vue-là, où tout ce qui existe, a existé et
existera est perçu simultanément, la position à l’intérieur d’un récit est absolument
indifférente. 

La vérité n’est  pas dans la  fin de l’histoire mais  dans chacune des pièces qui  la
constituent, chacune de ces pièces étant en elle-même insuffisante, et renvoyant à
la quête d’un tout inaccessible. Perec crée ainsi une sorte de tourbillon sans fin qui
renvoie le lecteur d’une dimension à l’autre dans un jeu qui se voudrait infini : on se
laisse prendre par cette merveilleuse mécanique que rien ne peut véritablement
arrêter ni achever : le lecteur est condamné à l’expérience de l’incomplétude, tout
en ayant l’impression que la totalité existe :  on a quand même le livre entre les
mains ! Mais ce livre ne cesse d’échapper à la compréhension, de se refuser, comme
s’il fuyait vers l’intérieur, vers là où il est sûr de nous égarer si on décide de le suivre.

Conclusion

16 Cf. Julien Roumette,  Le temps mode d’emploi, thèse de doctorat, Université de Paris 7, 1999, notamment le chapitre « Une
écriture de l’intemporel : le suspensif », p. 736.
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Singulariser le début pour mieux ne pas commencer ou, au contraire, le banaliser
jusqu’à le rendre indifférent par la mise en place d’une règle extérieure au récit et à
ses dynamiques propres, tout est bon pour biaiser et éviter un  incipit qui affirme
trop  nettement  la  primauté  de  l’action  et  de  l’événement.  Perec  a  besoin  de
neutraliser  ce seuil.  De ce point  de vue,  malgré la  diversité  des moyens mis  en
œuvre, il ne change pas fondamentalement entre son premier et son dernier roman
publié. L’évolution de son œuvre concerne la prégnance de la fin sur le début. Dans
Les Choses, la fin écrase littéralement, non seulement l’histoire mais aussi le début,
le rejetant avec violence dans le domaine de l’illusion. La fin de La Vie mode d’emploi,
pour sombre qu’elle soit,  n’annule que partiellement ce qui s’est passé avant. En
particulier, elle ne nie pas qu’il se soit passé quelque chose. Cette modeste esquisse
garde comme horizon qu’il est possible de sauver quelque chose : elle préserve le
début. La toile est presque blanche, la mort conserve le dernier mot. Mais le rêve
que  le  regard  du  narrateur  a  fait  passer  sur  elle,  est  cette  fois  un  rêve  plein
d’humanité,  qui  n’a  plus  rien  à  voir  avec  les  images  faussées  de  la  société  de
consommation.  Et  surtout,  le  rêve  n’est  plus  en  lui-même dénoncé  comme une
illusion :  placé au cœur du roman, il  échappe, par la grâce de l’œuvre d’art,  à la
fatalité de la fin.
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