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Le maquis camerounais. Écriture romanesque de la
mémoire vivante dans Confidences de Max Lobe

Sylvère Mbondobari

En  examinant  la  littérature  francophone  d’Afrique  noire  de  ces  cinq  dernières
décennies,  on  est  frappé  par  le  fait  que,  contrairement  à  ce  qu’on  constate  en
Algérie1 où  « la  guerre  de  libération  [a]  habité,  d’une  manière  ou  d’une  autre,
l’imaginaire  de  tous »2 et,  dans  une  certaine  mesure,  à  Madagascar,  très  peu
d’écrivains francophones font de la guerre d’indépendance du Cameroun, de son
histoire et de sa mémoire leur principale source d’inspiration3. De décembre 1956,
date de l’annonce de la mise en place de la branche armée de l’UPC (Union des
Populations du Cameroun4) au 13 septembre 1958, date de la mort de Ruben Um
Nyobé,  le  Cameroun fut  le  théâtre d’une violente guerre d’indépendance dirigée
contre des hommes et des femmes que le pouvoir colonial accusait de rébellion5. Si
la répression coloniale frappa d’abord les membres et les sympathisants de l’UPC
retranchés dans les différents maquis, elle s’étendit ensuite à la quasi-totalité des
populations habitant les forêts du pays Basaà. De ce chapitre tragique de l’histoire
de l’Afrique contemporaine, Max Lobe a tiré Confidences,  un roman qui fait revivre
les moments importants de ce conflit que l’auteur a pris le soin  d’insérer dans un
contexte plus récent6 (2018)..  Confidences véhicule ainsi le souci de réhabiliter un
mouvement  de  résistance  et  son  leader,  victimes  d’une  forme  de  damnatio
memoriae7,  tout  en  s’inscrivant  résolument  dans  un  propos  en  inadéquation
complète avec le discours et l’histoire officiels. Il faut dire que de nombreuses voix
s’accordent  aujourd’hui  pour  dénoncer  le  défaut  de  vraisemblance  de  certains
témoignages, le manque de vérité des discours officiels et surtout l’absence d’une

1 Benjamin Stora, Dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 1996.
2 Christiane Chaulet Achour, Anthologie de la littérature algérienne de langue française, Alger-Paris, ENAP-Bordas, 1990, p. 110.
3 Remember Ruben de Mongo Beti publié en 1974 est resté pendant très longtemps l’un des rares textes de fiction sur cette
guerre. Mongo Beti, Remember Ruben, Paris, Union générale d’éditions, 10/18, 1974.
4 Création du Comité National d’Organisation (CNO).
5  Le 22 avril 1955 les organisations politiques et syndicales proches de l’Union des Populations du Cameroun adoptent une
« Proclamation commune » qui dénonce le système de tutelle et réclame la proclamation d’un ÉEat camerounais souverain. Pour
les  autorités  coloniales  françaises,  il  s’agit  ni  plus  ni  moins « d’une véritable  déclaration de guerre.  Les nationalistes  […]  ne
reconnaissaient plus l’administration française, ils étaient décidés à s’en débarrasser par tous les moyens ». « Cameroun 1955 :
Les émeutes de Mai » in  Livre blanc de l’administration coloniale, p. 20. Cité par Achille J. Mbembe, « Mpodol s’est-il trompé ? »,
Ruben Um Nyobè, Le problème national Kamerunais. Présentation et notes par J.-A. Mbembe, Paris, L’Harmattan, 1984, p. 63. 
6 Cette guerre a donné lieu à d’autres œuvres de fiction. Outre Remember Ruben de Mongo Beti, citons à titre d’exemple Patrice
Nganang, La Saison des prunes (2013), Hemley Boum, Les Maquisards (2016), Patrice Nganang, Empreintes de crabe
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véritable  politique  mémorielle  qui  intégrerait  aussi  bien  la  commémoration  et
l’hommage  aux  victimes,  un  travail  de  deuil  collectif  et  individuel  qu’un  travail
scientifique  sur  les  faits  et  leurs  interprétations  objectives.  À  ce  propos,  Achille
Mbembe  regrette  à  juste  titre  qu’« écrits,  colloques,  débats,  discussions  même,
susceptibles  de  faire  surgir  une  pensée  différente,  n’ont  pu  éclore,  du  fait  de
l’autocensure et surtout des conditionnements politiques de divers ordres »8. À bien
des égards, la guerre d’indépendance du Cameroun se présente encore aujourd’hui
comme  un  événement  interdit  qui,  d’une  certaine  manière,  n’a  pas  cessé
d’embarrasser l’ancienne puissance coloniale9 et le pouvoir postcolonial10. Le seul
fait de publier cette œuvre et la forme qu’emprunte le récit participe ainsi d’une
bataille pour le devoir de mémoire contre le silence de l’État11.  Notre intérêt pour
cette question ne porte pas uniquement sur ce qui s’est effectivement passé. Nous
ne poserons pas la question de la vérité des faits et des événements. Nous voulons
surtout interroger les représentations des populations qui ont vécu ces évènements
tragiques, et étudier la manière dont ce passé structure la trame romanesque.

Max Lobe a donné à son roman le titre Confidences, une dénomination particulière
qui dévoile l’intention de l’auteur en même temps qu’elle précise la forme de ce qui
est rapporté et le contexte de l’échange. Le plus souvent transmise de façon orale,
les confidences supposent le secret autour de ce qui est transmis et une relation de
confiance entre les interlocuteurs. Or Confidences de Max Lobe développe une triple
perspective qui ouvre sur le dévoilement, la médiation entre le passé et le présent
et  un  fort  désir  d’immortalisation  de  Ruben  Um  Nyobè,  l’une  des  figures
emblématiques de l’histoire africaine. En effet, le récit de la rencontre entre le jeune
narrateur12 originaire  du Cameroun et  résidant  en  Suisse,  pour  enquêter  sur  le

7 Lire à ce propos Olivier Le Cour Grandmaison, « Passé colonial, histoire et “guerre des mémoires”» Multitudes, 2006/3 (n° 26),
p. 143-154,  p. 143.  Également,  Yves  Bénot,  Massacres  coloniaux,  1944-1950.  La  IVe République  et  la  mise  au  pas  des  colonies
françaises, Paris, La Découverte, 1994 (rééd. en poche : La Découverte, Paris, 2001). Le film documentaire de Gaëlle Le Roy, Valery
Osouf,  est  très  édifiant  quant  à  la  réalité  de  cette  guerre.  Cameroun :  autopsie  d’une  indépendance,  52mn.  http://www.film-
documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/22610_1 [Consulté le 20 avril 2020]
8 Achille J. Mbembe, « Mpodol s’est-il trompé ? », art. cité, p. 14.
9 Thomas Deltombe, Manuel Domergue,et Jacob Tatsitsa rapportent qu’en mai 2009, le premier ministre français François Fillon
fut interrogé par une journaliste sur les responsabilités françaises dans l’assassinat des leaders nationalistes camerounais. Sa
réponse « ahurissante, mélange d’ignorance et de mépris » se résumait en ces termes : « Je dénie absolument que des forces
françaises aient participé, en quoi que ce soit, à des assassinats au Cameroun. Tout cela, c’est de la pure invention ! ». Thomas
Deltombe, Manuel Domergue, Jacob Tatsitsa,  La Guerre du Cameroun. L’invention de la Françafrique, Paris, La Découverte, 2016,
p. 39.
10 Achille Mbembe, « Préface », art. cité, p. 11.
11 Dans sa présentation des écrits de Ruben Um Nyobè, Achille Mbembe déplore « la dissimulation et l’interprétation maligne
des faits [qui] ont pris le pas sur l’établissement de ceux-ci [à tel point] que la recherche historique autour de ladite période
[l’époque coloniale] s’est enlisée dans les marais de la propagande idéologique. Écrits,  colloques, débats, discussions même,
susceptibles de faire surgir une pensée ». Achille J. Mbembe, art. cité, p. 14. Le texte de présentation du film de Gaëlle Le Roy et
Valery  Osouf exprime  ce  silence  en  ces  termes :  « Derrière  l’imagerie  officielle  de  l’indépendance  du  Cameroun  et  de  la
construction de la France Afrique se cache une autre réalité, une guerre cachée au bilan lourd de plusieurs centaines de milliers
de victimes encore partiellement classé “secret défense” », Gaëlle Le Roy, Valery Osouf, Cameroun : autopsie d’une indépendance,
52mn. http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/22610_1 [Consulté le 20 avril 2020].
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héros de la guerre d’indépendance Ruben Um Nyobè, et Mâ Maliga, une rubeniste
survivante  de  la  guerre  de  décolonisation,  porte  une  attention  soutenue  aux
événements dont le  pays Basaà et  sa région immédiate ont  été le  théâtre.  Plus
qu’une chronique de la guerre d’indépendance, le roman à caractère biographique
cherche à exprimer des sentiments, des aspirations d’une génération qui ne semble
pas avoir trouvé sa place dans l’histoire postcoloniale du Cameroun. En ce sens,
l’idée  de  confidences  permet  d’enrichir,  d’approfondir  et  de  repréciser  notre
compréhension  des  modalités  de  mise  en  écriture  des  violences  coloniales.  La
perspective retenue par l’auteur signifie surtout que l’accent sera mis sur la petite
histoire, l’histoire personnelle et le vécu de Mâ Maliga comme moyen d’entrer dans
la  complexité  de  la  grande  Histoire,  celle  de  la  décolonisation  en  Afrique
francophone13.

Tout comme  Les Maquisards de Hemley Boum,  Confidences de Max Lobe construit
une trame événementielle  autour  des  principaux moments  de  cette  guerre  peu
connue des nouvelles générations d’Africains, en dehors des cercles des spécialistes
et  des  familles  des  victimes,  et  peu médiatisée.  Dans cette  perspective  on peut
aisément considérer que Confidences est l’aboutissement des années de réflexions
de l’écrivain sur la mémoire coloniale et sa transmission aux générations qui n’ont
pas  vécu  les  événements ;  étant  entendu  que  les  leaders  de  l’UPC  (Ruben  Um
Nyobè, Félix Moumié, Ernest Ouandié, Abel Kingué) demeurent les grands absents
de l’histoire officielle.  Cette démarche prend tout son sens à la lumière de cette
interrogation de l’enquêteur-narrateur :  « quel est l’intérêt pour un jeune comme
moi qui n’a pas vécu les événements de connaître l’histoire de Um Nyobè ? »14. Pour
Max Lobe, il y a urgence parce que les survivants de cette tragédie humaine sont de
moins en moins nombreux et le régime postcolonial, héritier du pouvoir colonial,
empêche un véritable travail de mémoire. Or, comme l’explique Hemley Boum, la
guerre de décolonisation du Cameroun a été un choc profond pour les hommes et
les femmes de la génération de ses grands-parents15.  Endosser, fût-ce le temps de
la fiction, le rôle de témoin et de gardien du souvenir de cette guerre devient un
devoir de mémoire.  À la suite de Mongo  Beti16 et d’Achille Mbembe17,  Max Lobe

12 Notons qu’il y a une confusion entre l’auteur, le narrateur et le personnage-enquêteur. 
13 Yves Bénot, Massacres coloniaux, 1944-1950. La IVe République et la mise au pas des colonies françaises, op. cit.
14  Max Lobe, Confidences, op. cit., p. 52.
15 « Je  me suis  aperçue que plusieurs personnes dans mon entourage immédiat  avaient  été impactées par  cette histoire,
avaient personnellement souffert dans cette lutte, elles avaient perdu des membres de leurs familles, des patronymes avaient dû
être  changés  pour  échapper  à  la  répression,  des  villages  que  je  croyais  immuables  dataient  des  déplacements  forcés  de
population organisés par l’administration coloniale dans sa stratégie pour isoler les rebelles réfugiés dans la forêt »,  Hemley
Boum, http://www.lafriquedesidees.org/entretien-avec-hemley-boum-sur-le-maquis-camerounais/ [Consulté le 15.avril 0020].
16 Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun. Autopsie d’une décolonisation, Paris, François Maspero, 1972. L’ouvrage a été réédité
en 1977 avec une préface de l’auteur intitulée « Quatre années d’interdiction… ou de la censure, en connaissance de cause ».
17 Ruben Um Nyobè, Le Problème national Kamerunais. Présentation et notes par J.-A. Mbembe, Paris, L’Harmattan, 1984.
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s’efforce de démontrer qu’un retour sur le sort de Ruben Um Nyobè résulte d’une
prise de conscience historique propre à chaque collectivité humaine. Mbembe, qui a
publié l’une des premières études sur cette question, déplorait l’absence de travaux
sur cette guerre en ces termes :

Nous ne disposons guère, à l’heure actuelle, d’études sérieuses sur ce qui s’est
passé. À ma connaissance, personne n’a, jusqu’à présent, eu accès aux archives
militaires françaises. Lors de la rédaction de ma thèse, j’avais à plusieurs reprises
sollicité du Ministère de la Défense l’accès à ces documents qui m’a été chaque
fois refusé18.

Une dizaine d’années plus tard, les choses n’ont pas véritablement évolué malgré
une prise de conscience de plus en plus forte.

Confidences s’inscrit dans un processus de production du sens et de construction
d’une mémoire collective qui  se démarque de l’historiographie en ce qu’il  fait  le
choix  de  la  fiction.  Son  texte  fait  la  part  belle  au  vécu  des  protagonistes,  à
l’anecdote, au fait divers, à l’informel. Pour ce faire, l’enquête du narrateur mobilise
le souvenir de Mâ Maliga sur des faits qui se sont produits quelque cinquante ans
auparavant, alors qu’elle n’était qu’une jeune femme d’une vingtaine d’années. Mâ
Maliga  ne  partage  pas  uniquement  une  expérience  de  la  violence  et  de
l’engagement politique, elle restitue des discours, des sentiments, des manières de
voir et de penser le monde. Cette approche de l’écriture de l’histoire, assez classique
par ailleurs, fait apparaître de nouveaux enjeux qui ne relèvent pas uniquement de
l’intérêt historique. Elle pose la question des médiateurs, de la mise en fiction de
l’histoire dans la construction d’une mémoire collective19.

Notre travail ne posera pas la question de la légitimité ou de la non-légitimité du
texte littéraire comme lieu d’élaboration d’un discours historique. En revanche, il se
concentrera sur les particularités du discours littéraire comme lieu de construction
du  sens20.  Notre  approche  consiste  à  interroger  les  modalités  d’inscription  de
l’événement  historique  dans  la  fiction  romanesque  et  à  décrire  les  conditions
d’émergence  d’un  contre-discours.  Plus  généralement,  nous  nous  demanderons
comment  s’accomplit  la  transmission  du  savoir  historique dans  le  roman  et
comment  la  mise  en  fiction  du  récit  de  vie  et  de  la  mémoire  participe  à  la

18 Valentine  Lescot,  « Cameroun :  la  guerre  d’indépendance  oubliée »,  4  août  2006,  https://histoirecoloniale.net/Pierre-
Messmer-grand-commis-de-la-Republique-coloniale.html#nb3. [Consulté le 22 avril 2020]
19 Pour ce qui est de la mémoire collective, je renvoie aux travaux de Maurice Halbwachs. Maurice Halbwachs met au point sa
notion de la mémoire collective dans trois  ouvrages :  Les Cadres sociaux de la mémoire (1925),  La Topographie légendaire des
Évangiles en Terre Sainte (1941) et  La Mémoire collective publié à titre posthume. Halbwachs affirme que toute mémoire, aussi
personnelle qu’elle soit, est d’abord un phénomène social. 
20 Régine Robin, « Récit de vie, discours social et parole vraie », Vingtième Siècle, revue d’histoire, n° 10, avril-juin 1986, « Lectures
pour tous », p. 103-110 ; p. 105.
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continuation d’une tradition de l’écriture mémorielle dans le champ des littératures
francophones.

Un art  du dire :  le  rôle  de  la  parole  dans
Confidences

Dans une réflexion sur l’illusion qui  consiste à considérer que « les récits  de vie
seraient  la  capture  d’une  parole  authentique,  non  filtrée,  brute,  alors  que  la
littérature,  qu’elle  soit  réaliste  ou  post-moderniste,  jouerait  toujours  sur  du
reconstruit,  sur  du  typique  au  sens  lukacsien  du  terme,  produirait  du  “mentir
vrai” »21, Régine Robin fait le choix de la fiction comme le seul lieu capable de « faire
parler les silences de l’Histoire22 » Max Lobe s’inscrit dans cette tradition.

Avec  l’apparente  improvisation du témoignage de Mâ Maliga,  Max Lobe pose la
question de la  tradition orale  en même temps qu’il  permet  d’entrevoir  le  statut
ambigu  de  cette  forme  et  les  points  de  tension  des  différents  modes  de
transmission de l’histoire. Son roman est en filigrane une réflexion sur les modes
d’énonciation et la forme d’une écriture de l’histoire qui a fait le choix de l’anecdote
pour  « faire  parler  les  silences  de  l’Histoire »  (Robin).  Le  travail  de  l’enquêteur-
narrateur consiste donc à recueillir le témoignage de Mâ Maliga, près de quatre-
vingts ans au moment de l’entretien et âgée d’une vingtaine d’années au moment
des faits, et à le consigner par écrit pour la postérité. Il s’agit donc d’un travail de
documentation et d’archivage à la manière de l’anthropologue ou de l’historien qui
permet de saisir une parole marginale et de la fixer.

En explorant soigneusement les traces de la guerre dans la mémoire de Mâ Maliga,
Confidences fait émerger une voix qui peut être qualifiée d’originale à de nombreux
égards. D’une part, Mâ Maliga n’est pas un héros de la rébellion, elle n’a donc pas
été au centre des événements. Contrairement à sa mère qui prenait régulièrement
part  aux  meetings  de  Ruben  Um  Nyobè,  Mâ  Maliga  est  présentée  comme  une
victime collatérale  de  la  violence  coloniale.  Elle  n’était  pas  directement  engagée
dans la rébellion, même si elle a été témoin et victime des pires exactions de la
police  coloniale.  D’autre  part,  il  s’agit  d’une  jeune  femme  sans  réel  bagage
intellectuel. Dans une société patriarcale où la parole est confisquée par le père, le
mari et les anciens, sa parole, ses sentiments, ses aspirations ne comptent pas. Ici,
une  chose  ne  pouvait  se  faire  « qu’avec  la  volonté  de  son  mari »,  comme  elle
l’explique à  propos de sa mère23.  Enfin,  son mode de communication,  la  parole

21 Ibid.
22 Ibid., p. 109.
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orale constitue elle-même un moyen d’expression déprécié et dénoncé dans une
société  où  le  colonisateur  a  imposé  le  diktat  du  français  et  de  l’écrit.
Symboliquement,  elle  s’oppose  à  son  père  présenté  pour  l’occasion  comme  un
défenseur  d’une  culture  « élitiste »  occidentalisée.  Elle  traduit  alors  sa  révolte
virulente contre l’éducation à la française et la stratégie d’acculturation imposée par
le père tout en déconstruisant le discours paternel et sa phraséologie se structure
sur le mode d’un spasme qui secoue le récit lui-même : « Tu sais, mon père trouvait
que  tout  ou  presque  tout  autour  de  lui  n’était  que  barbarie.  C’était  son  mot :
barbarie ! […] Mal parler français. Mais alors là ! Oh là là ! Mal parler français ? Ou
dire du mal des Poulassi ? Ah ça non oh… ce n’était plus de la simple petite barbarie
seulement. C’était de la baar-ba-riiieuh ! C’était grave. Très grave même »24.

L’origine de la protagoniste et son statut de survivante confèrent à son témoignage
un poids certain. Au départ, on ne sait que fort peu de chose de Mâ Maliga. Ce sont
des  confidences  insérées  dans  l’ensemble  du  texte,  qui  éclairent  les  différentes
étapes de sa vie, comme l’enfance, la scolarité, les métiers de son père et de sa
mère, le mariage, puis la naissance de son fils Makon. Dans son récit, centré sur le
point de vue et le regard de la narratrice, tous les événements du quotidien sont
mis en parallèle avec les événements sociopolitiques.

Du point de vue de l’écriture du témoignage, Confidences est une mise en scène de
la valeur performative de la mémoire qui repose sur les propriétés de la mémoire
communicationnelle  telles  que  présentées  par  Jan  Assmann,  à  savoir  les
expériences  biographiques,  l’interaction  quotidienne  et  les  relations
interpersonnelles,  l’informel et l’éphémère.  Jan Assmann précise que la mémoire
communicationnelle  renvoie au domaine de la communication orale et ne peut se
maintenir  au-delà  de  trois  ou  quatre  générations25. Chez  Max  Lobe,  la  mise  en
scène de la  dimension performative de la  mémoire fait  d’autant  mieux ressortir
l’intérêt d’une approche fondée sur la mémoire communicationnelle qui épouse les
formes de l’événement et  la  culture des victimes que nous avons opté dans un
premier temps pour l’étude de la forme du témoignage. Quelle que soit sa valeur
historique,  le  témoignage  de  Mâ  Maliga  composé  d’anecdotes  et  de  faits  réels
donne une nouvelle vie aux événements tragiques de la guerre d’indépendance. Elle
fait appel à sa mémoire pour faire revivre le passé qu’elle convoque de manière
assez singulière, comme nous allons le voir.

23 Toutefois,  Mâ Maliga relativise le pouvoir de l’homme en présentant sa mère comme une femme forte dans son foyer,
autonome, engagée dans la lutte politique : « En public, ma mère faisait toujours la soumise, l’obéissante, tranquille-tranquille.
Elle faisait tout ce que l’on demandait d’une femme respectable. […] En privé, je peux te dire que c’est le contraire qui se passait.
Rien ne se faisait sans l’accord (sic) Mâ Tonyè Gwet Makon ». Max Lobe, Confidences, op. cit., p. 106. 
24 Ibid., p. 91.
25 Jan  Assmann,  Mémoire  culturelle,  Écriture,  souvenir  et  imaginaire  politique  dans  les  civilisations  antiques,  2002,  traduit  de
l’allemand par Diane Meur, Aubier, coll. « Collection historique », 2010, p. 45-47.
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La rencontre entre l’enquêteur et premier narrateur et Mâ Maliga commence par
une sorte de rituel.  Mâ Maliga propose à son interlocuteur du  matango (« vin de
palme »26). En réalité, l’entretien est ponctué par des pauses plus ou moins longues
où ils dégustent du vin de palme à petites gorgées. Mâ Maliga explique chaque fois
que le vin de palme permet d’animer ses émotions27 et  « à  ses souvenirs  de se
mettre  en  ordre »28.  Toutefois,  ce  qui  est  présenté  pour  l’occasion  comme  un
stimulant pose la question de la fiabilité de son témoignage même si Mâ Maliga
s’empresse toujours de préciser : « Je ne suis pas le genre de femme exagéreuse qui
ajoute le sel, le poivre et même le ndjansan à toutes les sauces. Non, non et non. Je
dis seulement ce que je sais. […] Ce que je vais te dire ne doit pas être transformé
comme un mauvais  vin  de palme »29.  Quelques pages  plus  loin,  elle  assure son
interlocuteur ne s’en tenir qu’à ce qu’elle a vu : « Je vais te raconter la vraie vérité sur
tout ce que je connais dans cette histoire-là. Ni plus ni moins »30. Le rite du matango
n’a effectivement aucun sens si on ne le met pas en parallèle avec le terroir où le
partage de cette boisson locale relève de la convivialité. Il crée une proximité entre
les deux interlocuteurs et facilite les confidences. Tout l’intérêt de ce récit vient du
fait que l’auteur a su marquer l’attention par la sincérité absolue des images nées
de l’expérience immédiate et de la force originale de son langage.

Reprenant à son compte la maxime latine in vino veritas (Dans le vin, la vérité), Max
Lobe nous présente un personnage généreux et  volubile à l’extrême. Mâ Maliga
enchaîne des anecdotes à l’envi avant d’être recadrée par le narrateur. Il arrive aussi
qu’elle reprenne le cours de ses idées après une longue digression, montrant par là
même qu’elle a la pleine maîtrise de son récit.  Elle enchaîne aussi les événements,
passe d’un événement à un autre au gré de son humeur et des dispositions de sa
mémoire. Elle répond aux questions du narrateur-enquêteur sur le maquis et sur
les  conditions  de  la  mort  de  Ruben  Um  Nyobè.  Toutefois,  elle  ne  se  sent  pas
toujours  obligée  de  répondre  à  telle  ou  telle  autre  question  ou  de  suivre  le
protocole du narrateur. Les affirmations de Mâ Maliga peuvent varier d’un instant à
un  autre  ou  d’une  situation  à  une  autre,  même  si  elle  s’empresse  toujours  de
rassurer son interlocuteur sur la qualité de son témoignage. L’authenticité dépend
souvent  de  son degré  d’implication personnelle  et  de  celui  des  membres  de  sa
famille  dans  l’événement  raconté.  Lorsqu’elle  a  vécu  les  événements,  le  ton  est
assuré et l’émotion forte comme en témoigne sa critique du parti pris de l’église
catholique pour le pouvoir colonial :

26 Max Lobe, Confidences, op. cit., p. 11-14.
27 Ibid., p. 39.
28 Ibid., p. 69.
29 Max Lobe, Confidences, op. cit., p. 20.
30 Ibid., p. 29.
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J’aimais beaucoup le père Saint-François de la Xavière jusqu’au jour où il est venu
dire à l’église, en pleine messe du dimanche, que supporter notre grand frère à
nous, Um Nyobè, notre Mpodol, c’était pécher devant Dieu. Depuis ce jour-là, moi
Maliga qui te parle, je l’ai enlevé de mon cœur avec mes deux mains-ci que tu vois
et je l’ai mis loin de moi. Loin-loin31.

Mâ Maliga fait allusion à une prise de position de l’église catholique en avril 1955
mettant en garde les chrétiens contre l’UPC32.  C’est exactement la même tonalité
que l’on retrouve lorsqu’elle raconte les événements de Douala souvent cités par les
historiens comme l’un des points culminants de la répression coloniale.

Femme d’un tempérament  très  marqué,  la  langue de Mâ Maliga  est  expressive,
hybride, imagée et colorée, composée d’expressions de la culture et de la langue
basaà qu’elle  mêle  au  français.  Concrètement,  le  récit  fait  appel  à  la  fonction
émotive du langage,  il  multiplie  les  grossissements,  les  scènes tragicomiques où
l’ironie permet d’établir une distance avec les représentations officielles. Ici, l’ironie
repose  sur  une  présentation  subtile  des  contradictions,  des  mensonges  et  du
cynisme du discours officiel  comme on le  voit  dans la  dénonciation du code de
l’indigénat :

Je te dis que c’est avec leur code-là qu’ils faisaient tout ici comme ils voulaient.
Avec  ça,  ils  auraient  pu  facilement  condamner  ma  mère  à  toutes  sortes  de
condamnations  si  elle  avait  décidé  comme  ça  d’arrêter  de  travailler  chez  les
Pardieu. Ça aurait pu être des travaux forcés pendant des mois et des mois dans
les carrières pour casser la pierre […], ou bien des coups de fouet en public sur la
place du marché à Boumnyébel, ou bien…33

Dans un récit  qui  vit  surtout par l’afflux de la  sève populaire,  l’auteur  laisse Mâ
Maliga parler le langage des classes populaires au Cameroun pour coller au plus
près de la réalité sociale et culturelle et traduire ses émotions. Le langage expressif
de la narratrice devient une des principales ressources d’un art de raconter original,
qui  vise  toujours  à  dire,  par-delà  son  objet  immédiat,  quelque  chose  de  plus
profond et de plus complexe : le sentiment d’avoir vécu et de vivre encore, plus d’un
demi-siècle après la rébellion contre le système colonial, une double injustice. La
première injustice concerne le refus des autorités coloniales françaises d’accéder à
la demande d’indépendance, principale revendication de l’Union des Populations du
Cameroun.  La  deuxième  injustice  touche  au  silence  complice  des  autorités
postcoloniales qui ont gommé ce chapitre de l’histoire officielle et interdisent toutes

31 Ibid., p. 62.
32 Dans la « Lettre commune des Vicaires Apostoliques du Cameroun » adressée aux fidèles, les hommes de l’église pointent
« l’esprit qui anime [l’UPC] et inspire ses méthodes ; de son attitude hostile, malveillante à l’égard de la Mission Catholique et de
ses liens avec le communisme athée condamné par le Souverain Pontife ». Cité par Achille J. Mbembe, « La mort de Mpodol ? »,
op. cit., p. 65. 
33 Ibid., p. 31-32.
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références aux exactions de la police coloniale et au maquis. Pour le narrateur, Mâ
Maliga est une source idéale ; orale, rurale appartenant à l’ethnie basaà, éloignée du
discours  lettré  et  francophone  qui  reflète  la  pensée  des  élites  politiques  et
administratives. Elle est authentique par ses origines, par sa condition sociale, par
sa parole. En réalité, cette prise de parole est le moyen nécessaire, le plus efficace,
d’un  récit  qui  mise  surtout  sur  les  affects,  la  profondeur  et  la  subtilité  des
confidences, et sur la valeur performative de la mémoire.

En même temps l’auteur montre de manière subtile les limites de cette pratique
mémorielle notamment lorsqu’il s’agit de se situer dans le temps. Il arrive que Mâ
Maliga hésite entre deux dates : « C’était Um Nyobè en personne. Ça devait être en
1951. Ou 1952 ? Verse-moi encore un peu de mon bon vin de palme pour que mes
souvenirs se mettent bien en ordre dans ma vieille tête-ci… Je crois que c’était en
1952 »34. Mâ Maliga doit également faire un effort supplémentaire lorsqu’il s’agit des
noms : « Je ne me souviens plus bien de tous les noms. Eh mon fils, tu sais, le temps
a mangé ma tête ! »35. Pour reconstruire les événements, la narratrice a besoin de
repères.  Elle  fait  appel  à  des  cadres  socioculturels  (aux  rituels,  aux  cérémonies
culturelles ou aux activités du quotidien) pour situer les événements dans le temps :
« C’était  un  vendredi… non… un  samedi.  Uhum,  un  samedi,  parce  que  nous  ne
partions ni au champ ni à l’église, le samedi. Le samedi était un peu comme notre
journée de repos »36.  La  mémoire de Mâ Maliga semble s’altérer  avec le  temps.
Même si elle est confrontée à l’oubli au sens où l’entend Ricœur37, la mémoire de la
narratrice conserve intacte l’émotion lorsqu’elle évoque les faits eux-mêmes.

Il faut bien l’admettre, il s’agit bien d’une mise en scène de la lutte contre « l’érosion
de  la  mémoire »38 que  livre  Mâ  Maliga  puisque  chaque  fois,  elle  se  ressaisit  et
retrouve sa mémoire comme le montre cet exemple : « Je sais juste qu’il y avait un
certain Mbida, un fils du pays Béti. Qui encore ? Heeein… oui, uhum, il y avait aussi
Soppo Priso. Voooilààà. Oui, Soppo Priso, un fils du pays Douala »39. Au-delà de la
dimension performative,  cette mise en intrigue rappelle le fonctionnement de la
mémoire individuelle et les particularités de la transmission orale40. Selon Assmann
la  mémoire  communicationnelle  est  une  forme de  la  mémoire  collective  qui  se
constitue  et  se  transforme  de  manière  spontanée  et  sans  règles :  elle  serait

34 Max Lobe, Confidences, op. cit., p. 69.
35 Ibid., p. 164.
36 50 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, op. cit.
37 Paul Ricœur désigne ainsi l’oubli comme « caractère inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction à la vigilance de
la conscience », Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 570. 
38 Paul Ricœur parle d’une « tristesse du fini » qui a « pour horizon la perte définitive de la mémoire, la mort annoncée des
souvenirs ». Ibid.
39  Max Lobe, Confidences, op. cit., p. 164.
40  Jan  Assmann,  « Kollektives  Gedächtnis  und  kulturelle  Identität »,  in  Jan  Assmann,  Tonio  Hölscher,  Kultur  und  Gedächtnis,
Frankfurt/am Main, Suhrkamp, 1998, p. 9-19 ; p. 12.
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« difforme », « arbitraire » et « éphémère »41. C’est parce qu’elle reconnaît les limites
de sa  mémoire  que Mâ Maliga  propose à  l’enquêteur-narrateur  de recourir  aux
services de celles qui ont vécu les mêmes événements pour compléter son récit42,
confirmant ainsi l’une des principales thèses de Maurice Halbwachs à savoir que
« […] nos souvenirs s’appuient sur ceux de tous les autres, et sur les grands cadres
de  la  mémoire  de  la  société »43.  Le  sens  de  la  proposition  de  Mâ  Maliga  se
comprend aisément si l’on tente de comprendre l’intention de l’auteur. En réalité,
Max Lobe pose de manière subtile deux problèmes : le premier concerne l’altération
de la mémoire chez un témoin de près de quatre-vingt ans. Le second, fortement
liée au premier, renvoie aux mécanismes de transmission de la mémoire propre aux
sociétés de l’oralité. Mais au-delà de ces deux considérations, c’est la question du
devoir de mémoire que pose Max Lobe.

D’emblée  il  faut  reconnaître  que  c’est  le  déni  et  la  réalité  d’une  mémoire
empêchée44 qui rend urgent, pour de nombreux auteurs45, le retour sur la guerre
d’indépendance au Cameroun conduisant à en consigner la mémoire de manière
symbolique par écrit pour la postérité. Car, comme le rappelle Philippe Dewitte, « la
mémoire n’est pas l’histoire, c’est bien connu, car elle est chargée de subjectivité.
Elle met en relief la dimension humaine du passé, mais elle méconnaît les règles de
Clio, et on peut à tout moment mettre en doute sa véracité »46.

Confidences présente  l’écrivain  au  travail.  On  le  voit,  comme  un  spécialiste  de
l’histoire orale, décrire le contexte de sa recherche, présenter sa démarche et ses
interlocuteurs  et  interroger  le  passé,  avec  l’ambition  de  le  ressusciter  et  de  le
partager par devoir de mémoire. Comme nous allons le voir, l’auteur-narrateur a su
insérer  dans  son  roman  des  aspects  historiques  importants  malgré  une
reconstitution  pittoresque  des  événements.  En  se  référant  à  des  événements
familiaux (mariage,  naissance,  décès,  etc.),  ce  n’est  pas  uniquement  l’histoire  du
maquis qui s’écrit,  ce sont des destins particuliers,  des lieux,  une culture et une
époque que l’on découvre.

41 Ibid., p. 12-13.
42 « Si après m’avoir écoutée, tu veux en savoir plus, porte seulement tes deux pieds et va à Ndjock-Nkong à quelque sept
kilomètres d’ici, tu verras Mama Martha ou Mama Maria et elles te diront ce que moi je n’aurais pas pu te dire ». Max Lobe,
Confidences, op. cit., p. 20.
43 « Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux des évènements dont nous seuls avons été témoins, même ceux de pensées
et de sentiments inexprimés, est en rapport avec tout un ensemble de notions que beaucoup d’autres que nous possèdent, avec
des personnes, des groupes, des lieux, des dates, des mots et formes du langage, avec des raisonnements aussi et des idées,
c’est-à-dire avec toute la vie matérielle et morale des sociétés dont nous faisons ou dont nous avons fait partie. […], Maurice
Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, réédition, Paris, Albin Michel, 1994, p. 38-39. Lire également Maurice Halbwachs, La
Mémoire collective, réédition, Paris, Albin Michel, 1997.
44 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 575-579. 
45 Cf. supra.
46 Philippe Dewitte, « La mémoire serait-elle l’histoire du pauvre ? », Hommes et Migrations, n° 1228, novembre-décembre 2000,
« L’héritage colonial, un trou de mémoire », p. 1.
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Les « images-souvenirs »47

L’enquête de l’auteur-narrateur mobilise donc les souvenirs de la narratrice seconde
Mâ Maliga sur des faits qui se sont produits entre 1956 et 1958, soit une soixantaine
d’années  auparavant.  C’est  le  principe  de  reconstruction  de  la  mémoire  qui  fait
appel aux éléments de la biographie et de l’expérience personnelle de la guerre de
l’indépendance  qui  oriente  le  récit  de  Mâ  Maliga.  Elle  joue  ainsi  le  rôle  de
médiatrice48 entre les générations comme elle l’annonce sous forme de boutade
dès les premières pages du roman : « […] Il ne faut pas que tu ailles salir mon nom
partout jusqu’à chez vous là-bas, chez les Blancs, en disant que moi Mâ Maliga je
suis une méchante femme, que je refuse de transmettre ce que je sais de notre
histoire… »49.

La  mémoire  de  Mâ  Maliga  fonctionne  à  partir  de  ce  que  Maurice  Halbwachs  a
appelé  les  « images-souvenirs »50 c’est-à-dire  des  images  d’événements,  de
personnes ou de lieux qui portent en eux une signification pour une communauté.
Comme le rappelle très justement Halbwachs « [l]e plus souvent, si je me souviens,
c’est que les autres m’incitent à me souvenir, que leur mémoire vient au secours de
la mienne, que la mienne s’appuie sur la leur.  …  C’est en ce sens qu’il existerait
une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c’est dans la mesure
où  notre  pensée  individuelle  se  replace  dans  ces  cadres  et  participe  à  cette
mémoire qu’elle serait capable de se souvenir »51. Le roman de Max Lobe peut se
lire  à  partir  des « images-souvenirs »  telles  qu’elles  ont  été décrites  par  Maurice
Halbwachs.  Nous  avons  retenu  trois  « images-souvenirs »  qui  permettent  à  Mâ
Maliga de reconstruire et de structurer son expérience des événements de la guerre
d’indépendance :  1°) les émeutes de mai 1955 qu’elle a vécues à Douala avec sa
tante Pierrette Ngo Bayiha ; 2°) l’internement de Mâ Maliga dans un camp ; et 3°)
l’annonce de la mort de Ruben Um Nyobè.

Max  Lobe  procède  par  sélection  dans  un  récit  qui  ne  se  soucie  pas  de
l’enchaînement  des  événements  mais  qui  met  en  avant  les  impressions  et  la
perception des événements par les populations victimes des violences52.  De tous
ces événements, les émeutes de mai 195553,  qui correspondent avec  l’arrivée de
Roland Pré comme Haut commissaire de la République française au Cameroun de

47 Maurice Halbwachs, « Le Rêve et les images-souvenirs.  Contribution à une théorie sociologique de la mémoire »,  Revue
philosophique de la France et de l’étranger, Paris, quarante-huitième année, tome XCV, janvier à juin 1923, p. 58-97.
48 Jan Assmann, La Mémoire culturelle, op. cit., p. 45.
49 Max Lobe, Confidences, op. cit., p. 20. 
50 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. VI.
51 Ibid.
52 Mbembé, J. Achille, « Mpodol s’est-il trompé ? », art. cité, p. 15.
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(1954-1957)54, ont  fortement  marqué  la  mémoire  de  Mâ  Maliga  comme  elle
l’explique à son interlocuteur : « Je garde jusqu’aujourd’hui un très mauvais souvenir
de ma première visite en ville... il y avait la guerre là-bas »55. Le projet de Roland
Pré56, surnommé dans le roman « Roland des Poulassi », est double : premièrement,
il  s’agit  d’initier  des  réformes sur  le  plan législatif  et  administratif,  améliorer  les
conditions de vie et de travail des « indigènes » et mieux intégrer les populations
rurales dans la gestion du pays. Deuxièmement, il fallait appliquer une politique de
fermeté  et  mettre  fin  à  l’activisme  de  l’UPC  et  des  autres  mouvements
indépendantistes. Ce sont justement ces initiatives de Roland Pré pour présenter
son plan d’action aux populations et,  ainsi  affaiblir  l’UPC et  Um Nyobè qui  sont
largement commentées par les passagers du taxi-brousse qui emmène Mâ Maliga
et sa tante à Douala57 : « Le monsieur Roland des Poulassi est devenu vraiment bête
de colère. Pour cela, il a dit qu’il ne veut plus entendre parler ni des meetings de
l’UPC, ni de notre frère Um »58. Mais, ce n’est qu’à son arrivée à Douala New-Bell
qu’elle constate que ce qui, jusque-là, n’était que discours et menaces s’est très vite
mué en  violences  physiques ;  les  forces  coloniales  réprimaient  dans  le  sang  un
mouvement de contestation : « Je te jure qu’il y avait une vraie-vraie guerre que je
n’avais jamais vue de mes yeux. Je l’ai vue ce jour-là, en direct, en tête-à-tête, cachée
dans un caniveau avec ma tantie »59. Dans toute cette explosion de violence, c’est
surtout l’image d’une jeune femme à l’avant-bras gauche amputé qui va marquer
Mâ Maliga pour le reste de sa vie au point de lui inspirer une comparaison plutôt
singulière :

Près de nous, dans notre cachette, nous avons découvert, pleine de peurs, une
jeune femme, peut-être de mon âge. Elle avait le bras gauche coupé au niveau du
coude. Une partie dansait comme ça à l’air libre comme une mangue trop mûre
qui va bientôt se détacher de sa branche. Elle perdait tout son sang. Ce sang dans

lequel nous avions plongé pour nous cacher
60

.

53 « […] entre le 20 et le 30 mai, une série d’affrontements opposèrent des militants upécistes organisés en groupes de combat
à leurs adversaires politiques locaux et aux forces de l’ordre dans les grands centres de l’ouest et du sud du Cameroun », Michel
Marc, « Une décolonisation confisquée ? Perspectives sur la décolonisation du Cameroun sous tutelle de la France 1955- 960 »,
Revue française d’histoire d’outre-mer, t. 86, n° 324-325, 2e semestre 1999, p. 229-258 ; p. 232.
54 Roland Pré fut Haut Commissaire au Cameroun français entre 1954 et 1956. Il  fut tenu pour responsable de sanglantes
répressions contre l’UPC de Ruben Um Nyobè, surtout (mais pas qeulement) en mai 1955. Lire Richard A. Joseph, Le mouvement
nationaliste au Cameroun : les origines sociales de l’UPC, Paris, Karthala 1986, p. 251-264.
55 Mâ Maliga est convaincue que ces événements tourmentent également sa tante : « Est-ce qu’elle ne revoyait pas, comme moi,
le blanc des yeux de cette jeune femme qu’elle avait égorgée comme une poule… », Max Lobe, Confidences, op. cit., p. 132.
56 Joseph  Richard  note  qu’« au  cours  de  sa  carrière  coloniale,  Roland  Pré  avait  acquis  une  réputation  d’administrateur
progressiste mais intraitable dans la répression des mouvements anticoloniaux », Richard A. Joseph, Le mouvement nationaliste au
Cameroun: op. cit., p. 257.
57 Max Lobe, Confidences, op. cit., p. 46-47. 
58 Ibid., p. 47.
59 Ibid., p. 49.
60 Ibid.
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Sans le vouloir, sa tante et elle se retrouvent au cœur de l’un des épisodes les plus
sanglants  de  la  guerre  d’indépendance.  Pour  échapper  à  la  mort,  sa  tante  est
obligée de décapiter une jeune femme agonisante : 

Je  sais  seulement  qu’à  un  moment  donné,  ma  tantie  Ngo  Bayiha  a  pris  son
couteau qu’elle avait dans son sac, celui-là même qui lui servait à couper ses plus
gros tubercules de manioc pour en montrer les qualités à ses clientes, et elle a
coupé, comme ça, d’un seul mouvement net, tac, le cou de la jeune femme blessée
[…]61.

Il  est  d’ailleurs  significatif  que  Mâ  Maliga  évoque  plusieurs  fois  cette  image
traumatisante au cours de l’entretien62 ; elle restera toujours obsédée par le corps
de cette jeune femme gisant dans un caniveau de Douala.

La deuxième image correspond à l’arrestation de Mâ Maliga et de sa mère Mâ Tonyè
et  leur  internement  dans  un  camp  par  la  police  coloniale.  Du  point  de  vue  de
l’histoire  politique de la  colonie,  cet  événement  correspond à  l’arrivée de Pierre
Messmer  comme Haut-commissaire  de  la  République  au  Cameroun (1956-1958).
Cette  arrivée  est  d’ailleurs  évoquée  par  Mâ  Maliga  en  ces  termes :  « Et  c’est  le
Messmer-là qui  avait  dit  qu’il  faut que les gens viennent voter pour choisir  eux-
mêmes ceux qui  devaient nous diriger vers le  Kundè qu’on voulait  tant.  […] Um
Nyobè disait que le Messmer que les Poulassi avait envoyé n’était pas très différent
de leur Roland d’avant-là »63. On ne peut dès lors s’étonner si, avec Messmer64 la
confrontation entre dans une nouvelle phase tout aussi violente qu’à l’époque de
Roland  Pré,  comme  le  confirme  le  Haut-commissaire  dans  ses  mémoires :
« Désormais,  ma stratégie  sera  simple,  explique  Pierre  Messmer,  ayant  réussi  à
contenir la révolte de l’UPC dans son berceau du pays bassa, je l’y étoufferai. Et j’y
parviendrai, remportant l’un des deux succès français de l’après-guerre contre des
insurrections outre-mer (l’autre étant Madagascar) »65. Et comme il le confirme dans
le  film  documentaire66,  Pierre  Messmer  est  l’instigateur  de  la  politique  de
regroupement des populations dans des camps au pays Basaà. C’est ainsi, rapporte
Mâ Maliga, qu’un jour, sous une pluie tropicale, son village Ngok-Bassong est pris
d’assaut par la police coloniale67. Sa mère et elle, enceinte de son fils Makon, sont

61 Ibid., p. 50.
62 Voir les pages 98, 102, 130-133, 158.
63 Ibid., p. 163.
64 Michel Marc, « Une décolonisation confisquée ? »,  art. cité. p. 229-258. Lire également, Pierre Messmer grand commis de la
République [31 août 2007 modifié le 15 juin 2019] https://histoirecoloniale.net/Pierre-Messmer-grand-commis-de-la-Republique-
coloniale.html#nb2 [Consulté le 22 avril 2020] 
65 Pierre Messmer, Après tant de batailles... Mémoires, Paris, Albin Michel, 1992.
66 Gaëlle  Le Roy,  Valery  Osouf, Cameroun :  autopsie  d’une indépendance,  52mn.  http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/
w_fiche_film/22610_1 [Consulté le 20 avril 2020].
67 Max Lobe, Confidences, op. cit., p. 221. 
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ensuite transférées manu militari dans un camp qui regroupait essentiellement des
femmes : « Beaucoup de femmes. Elles pleuraient. Leurs enfants aussi.  ‘Qu’est-ce
que  nous  leur  avons  fait  de  mal ?  Qu’est-ce  que  nous  avons  fait  de  mal  aux
Poulassi ? »68. Dans ces camps toute forme de protestation se termine souvent dans
un bain de sang, comme ce jour où raconte Mâ Maliga, « on a entendu des coups de
feu. Taratatata ! Taratatata ! La foule s’est éparpillée. Les cris de détresse partout.
Des cris de douleur. Des larmes, des pleurs. Je me suis souvenue de ce que j’avais
vécu à Douala New-Bell avec ma tantie Ngo Bayiha. Ah mon fils, quelle douleur je
n’ai pas dans ma vie »69.

La dernière « image-souvenir » renvoie à l’annonce de la mort de Ruben Um Nyobè.
Mâ Maliga et sa mère sont sorties de leur train-train quotidien « au grand camp de
Ngok-Bassong »70 par  la  nouvelle  du  décès  de  Mpodol.  Les  populations  des
différents camps sont emmenées à Ndjock-Nkong pour qu’elles constatent d’elles-
mêmes que « […] leur Mpodol est  mort »71.  Mais c’est  surtout autour du lieu où
étaient exposées les dépouilles d’Um Nyobè, Yem Mback, de Ngambi et de Ngo Kom
que se cristallisent les souvenirs de la narratrice :

Il fallait voir leur corps. Méconnaissables. Nous avons appris qu’ils les avaient finis
près de la grotte de Libel Li Ngoï, après le village de Bog. […] Ils avaient traîné leurs
corps à même le sol jusqu’ici-là. On nous demandait de le reconnaître. Mais est-ce
qu’ils étaient reconnaissables ? Un visage enflé. La peau déchirée72.

Raconté  de  manière  rétrospective,  le  récit  de  Mâ  Maliga  s’organise  autour  des
« images-souvenirs » qui construisent une continuité entre des événements distants
de trois ans. En même temps, la narratrice construit une sorte de logique de cause à
effet qui donne l’impression d’une progression continue des faits.  Ces images sont
le reflet d’une violence sans limite où des innocents deviennent par la force des
choses des assassins. La violence est omniprésente et se glisse partout, elle touche
toutes les couches de la société où l’autodéfense s’impose comme l’unique garantie
de survie. Au-delà de la violence elle-même, ce sont les moyens mis en œuvre pour
la  représenter  qui  retiennent  l’attention.  Le  récit  de  Mâ  Maliga  est  spontané,
immédiat  et  brut.  Elle  sait  raconter,  créer  l’impression  de  la  fatalité,  d’un
enchaînement de causes ; ses expériences de la violence coloniale, où la précision
ferme du détail, et l’imagination forte avec laquelle le récit est conduit, contribuent à
la mise en scène, sont assez prenants. Présenter ces événements sans les déformer
et sans détour, dans leur dureté, c’est offrir à l’esprit du lecteur les suggestions les

68 Ibid., p. 228.
69 Ibid., p. 233.
70 Ibid., p. 278.
71 Ibid., p. 277.
72 Ibid., p. 281.
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plus directes et les plus sûrement efficaces. Le choc même de la violence coloniale
nous est ainsi révélé, avec une telle force qu’une adhésion à la cause de Mâ Maliga
est assurée. Pour Max Lobe, le roman du maquis doit éviter toute abstraction et
rechercher  en  permanence  comment  exprimer  les  sentiments  des  victimes  et
comment  fixer  la  réalité :  il  use  donc  d’une  stricte  économie  du  langage ;  et  il
accorde à la couleur locale toute sa valeur dans l’élaboration de l’effet total. Il rejoint
ainsi le plaidoyer de Mbembe, lorsque parlant de Ruben Um Nyobè, il exprime la
nécessité de laisser les « couches assujetties racont[er] elles-mêmes l’histoire de la
domination qui en vint à peser sur elles et déterminent la signification exacte qu’il
convient de donner aux luttes qu’elles mènent. »73 Cette prise de parole « dévoile les
logiques qui sous-tendent leurs actions. Elles [les couches assujetties] éclairent le
sens  de  leurs  protestations,  décrivent  les  formes  de  répression  dont  elles  sont
victimes, énoncent leurs espoirs et leurs aspirations »74.

Si nous avons choisi de suivre la trajectoire de Mâ Maliga, à différents moments de
sa vie, ce n’est pas seulement pour éclairer et comprendre les faits relatés et juger
de leur validité historique. L’étude de la parole et de sa mise en écriture a permis de
saisir l’arrière-plan sociologique et culturel sur lequel s’appuie le récit de la guerre
d’indépendance.  Cet  effort  de  recontextualisation est  d’autant  plus  légitime qu’il
s’agit  dans  ce  roman de  reconstruction  d’une  mémoire  et  de  transmission  d’un
héritage. La mémoire du témoin est sollicitée dans le but d’apporter un témoignage
authentique et d’édifier les plus jeunes générations. Max Lobe met en scène une
mémoire  spontanée,  aussi  peu  influencée  que  possible  par  le  narrateur  et  par
l’environnement  immédiat.  Dans  ses  nombreuses  digressions,  elle  restitue  des
manières de penser,  partage des réflexions sur l’opportunité de cette lutte pour
l’indépendance, pointe la violence politique, relève le rôle des femmes et dénonce la
complicité  de  l’église.  Étudié  sous  des  angles  divers  dont  celui  de  la  méthode
biographique qui consiste à mettre en parallèle les événements historiques avec le
vécu de la principale protagoniste et celui des « images-souvenirs » développé par
Maurice Halbwachs, ce récit nous a permis d’observer les modalités selon lesquelles
se construit la mémoire communicationnelle. Cette distinction symbolique marquée
par  ses  origines  sociale  et  culturelles  permet  de  dégager  une  présentation
fondamentalement différente de celle des historiens comme Mbembe75. C’est dans
ce permanent va-et-vient entre les faits historiques et la mise en fiction de ces faits,
la gravité et l’anecdote, la mémoire individuelle et la mémoire collective, la petite
histoire  et  la  grande  Histoire  que  se  reconstruit  l’histoire  de  la  guerre
d’indépendance dans le roman de Max Lobe.

73 Mbembé, J. Achille, « Mpodol s’est-il trompé ? », art. cit., p. 15.
74 Ibid.
75 Mbid.
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La forme de l’entretien oral adoptée pour coller au réel comporte néanmoins des
inconvénients et des limites : elle porte aux longueurs, aux répétitions,  elle n’offre
que très rarement aux voix dissidentes la possibilité de s’exprimer, force à éliminer
certains détails76, et presque nécessairement à beaucoup trop insister sur d’autres.
Le  récit  paraît  parfois  artificiel  lorsque  le  ton  populaire  contraste  avec  la
connaissance et la maîtrise des subtilités de l’histoire et de l’idéologie coloniale. On
pense  notamment  aux  commentaires  sur  la  Loi-cadre,  à  la  politique  de  chaque
Haut-Commissaire  (Roland  Pré,  Pierre  Messmer),  aux  différentes  positions  par
rapport  à  la  question de l’indépendance,  à  l’idéologie  coloniale  en Algérie  et  en
Indochine,  etc.  Sur  tous  ces  sujets  fort  complexes  Mâ  Maliga  a  un  avis  précis.
Toutefois, la forme de l’entretien oral favorise une exposition concrète, elle s’allie
sans effort avec l’expression des sentiments intérieurs, et laisse voir toujours le récit
des faits à travers une plus grande sensibilité. Elle permet la diffusion d’un propos
plus flexible, car non fixe par un référent écrit défini comme étant la norme.

La seule élaboration d’un discours littéraire ne suffira pas à la construction d’une
mémoire collective, partagée et assumée par la communauté nationale. Cependant,
la littérature comme forme d’expression favorise l’émergence et la présence d’un
contre-discours différent de celui habituellement développé dans l’histoire officielle.
Mener  cette  enquête  signifie  dans  un  premier  temps,  participer  activement  au
processus  de  réappropriation  d’un  chapitre  de  l’histoire  nationale  et,  dans  un
second temps, contribuer à la construction d’une mémoire culturelle77. Le roman de
Max Lobe tente ainsi de remédier à l’oubli programmé par le pouvoir post-colonial,
qui en occulte jusqu’aujourd’hui de nombreux détails.  Le témoignage oral de Mâ
Maliga  participe  de  l’élaboration  d’une  « contre-histoire »,  une  histoire  parallèle,
opposée  à  l’histoire  officielle.  Les  États  postcoloniaux,  entravés  par  la  situation
coloniale et le consensus politique issus des accords de coopération avec l’ancienne
métropole, ne peuvent prendre en charge un discours dissident qui interroge un
passé  aussi  controversé,  questionne  les  fondements  du  pouvoir  postcolonial  et
pose  la  question  de  sa  légitimité.  Ce  qu’il  y  a  lieu  d’appeler  ici  « le  consensus
postcolonial »  explique  pourquoi  écrire  sur  la  guerre  de  décolonisation  du
Cameroun est perçu comme une entrée en dissidence.

76 Les exactions contre certaines populations considérées comme traîtres sont à peine évoquées.
77  Jan Assmann, « Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität », ip. cit., p. 9-19 ; p. 12-16.
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