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Le déebut et la fin : évolution d'une relation textuelle
dans le roman contemporain ?

Elisa Bricco

Depuis les années 80, les lecteurs et les critiques ont constaté dans un certain
nombre de textes une tendance au dépassement de limpasse textualiste et un

renouvellement, dans le roman notamment, qui, résumé tres schématiquement1, a
pris la forme d’'un retour au récit, a la narration d’histoires, a la construction de
personnages et d'intrigues, qui cétoient désormais des recherches davantage liées a
I'activité d'écriture. Il s'agit d'une pratique exigeante vis-a-vis du lecteur, lequel a une

place de plus en plus importante et active dans la construction du sens” : ainsi que
I'expliqgue Dominique Viart dans son introduction a La Littérature francaise au
pre’sent3, c'est une littérature « déconcertante » qui « ne cherche pas a répondre aux
attentes du lectorat mais contribue a les déplacer » puisque « c'est une littérature
qui se pense, explicitement ou non, comme activité critique, et destine a son lecteur

. . . . 5
les interrogations qui la travaillent »™.

A partir de ces constats, et en m'appuyant sur une assertion de Jean-Jacques
Lecercle qui, dans lintroduction d'un recueil d'études sur lincipit, prétendait que
« tout texte, en ce qu'il a un incipit, ne peut étre que bouclé, car la fin du texte n'est

, . 6
pas autre chose que le retour au début, le parcours accompli », et me penchant sur

cette littérature « transitive » mettant en question « des stabilités installées » je me
suis interrogée sur la possibilité que le retour au récit prévoie aussi la
réappropriation des stratégies narratives propres au début et a la fin. La question
gue je me suis posée en effet au commencement de mon enquéte - parce qu'il
s'agit la d'un travail en progres qui pose des hypotheses sur un corpus encore trop

1

Voir notamment Ecritures contemporaines 1: Mémoires du récit, textes réunis par D. Viart, Lettres modernes Minard (Revue des

lettres modernes), 1998.
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Cf. D. Rabaté, «Entretien», Prétexte, 21/22, 1998, http://pretexte.club.fr/revue/entretiens/discussions-thematiques_roman/
iscussions/dominigue-rabate.htm.
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D. Viart, B. Vercier, La Littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2005.
Ibid., p.10.
Ibid.

J.-J. Lecercle, « Combien co(te le premier pas ? Une théorie annonciative de l'incipit », in LIncipit, textes réunis par L. Louvel,
oitiers, La Licorne, 1997, p.9.

Ibid., p.11.
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limité pour pouvoir en extraire de véritables constantes ou des modeéles - est de
savoir si le début et la fin viennent a recouvrir des fonctions renouvelées dans le
roman tres contemporain, au-dela de leur valeur cruciale dans la construction
romanesque ainsi que dans l'établissement du contrat de lecture. La réponse a
cette interrogation passe par un constat et par une analyse : d'un coté jai repéré
plusieurs romans d’auteurs différents ou l'on retrouve un souci de former un tout
unique, un encadrement parfait, un désir de fermer le récit par la reprise des
informations présentes dans l'incipit ; de l'autre coté jai travaillé sur la production
complete d’'un auteur, Christian Gailly, pour voir si 'on peut y repérer également des
constantes dans les ouvertures et les fermetures des récits.

La boucle bouclée et l'ironie du roman

J'ai donc circonscrit des romans ou, toujours de facon différente, a la fin « la boucle
se boucle » par une reprise des mémes images, des mémes themes, des mémes
discours et des mémes situations du début. Ces textes sont, en ordre chronologique

de parution8: Anatomie d'un chceur de Marie Nimier, Truismes de Marie
Darrieussecq, Un an de Jean Echenoz, La Télévision de Jean-Philippe Toussaint, Mon
grand appartement de Christian Oster, Terrasse @ Rome de Pascal Quignard, Le Magot
de Momm de Hélene Lenoir, La Fonte des glaces d’Alain Nadaud, Dondog d’Antoine
Volodine, Magnus de Sylvie Germain. Il s'agit de dix romans parus entre 1990 et
2005, publiés par des maisons d'édition différentes et écrits par des auteurs des
deux sexes; mais ce sont surtout des textes que jai aimés et qui se posent, a des
degrés différents, dans une posture « transitive » par rapport au lecteur.

Avant de présenter les résultats de ma petite enquéte, il me semble juste de
préciser que jai délimité lincipit et I'explicit des romans lorsque la narration des
événements prenait son envol au début, et, de maniéere spéculaire, lorsque I'histoire
se terminait, prenait congé du lecteur. Ces deux moments de l'acte de lecture et de
la fiction narrative ne correspondent jamais, dans mon corpus, a la premiére ou a la
derniere ligne du roman, mais le plus souvent il s'agit des premiers ou derniers
paragraphes comme chez Marie Nimier, Jean Echenoz, Hélene Lenoir. Chez
quelques auteurs, le début et la fin sont signalés typographiquement par un espace
blanc situé aprés ou avant, c'est le cas chez Marie Darrieussecq, Jean-Philippe
Toussaint, Christian Oster, Antoine Volodine ; ailleurs il s'agit carrément du premier
et du dernier chapitre - chez Pascal Quignard notamment - ; parfois aussi, dans un
souci de composition de son texte et de communication explicite avec son lecteur,

8

a

Marie Nimier, Anatomie d'un chceur, Paris, Gallimard 1990 ; Marie Darrieussecq, Truismes, Paris, P.O.L., 1996 ; Jean Echenoz, Un
n, Paris, Minuit, 1997 ; Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, 1997 ; Christian Oster, Mon grand appartement, Paris,

Minuit, 1999 ; Pascal Quignard, Terrasse @ Rome, Paris, Gallimard, 2000 ; Héléne Lenoir, Le Magot de Momm, Paris, Minuit, 2001 ;
Alain Nadaud, La Fonte des glaces, Paris, Grasset, 2001 ; Antoine Volodine, Dondog, Paris, Seuil, 2002 ; Sylvie Germain, Magnus,
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I'auteur utilise un titre qui ne laisse pas d'espace au doute: c'est le cas d'Alain
Nadaud avec «Avant-propos» et «Epilogue», et de Sylvie Germain avec
« Quverture ».

Tous les romans que j'ai choisis présentent une dialectique précise et stable entre le
début et la fin, mais cette relation n’est pas toujours simple et conséquente, parfois
la fin met en cause le début, ou bien le contredit : cela se vérifie dans Un an, La
Télévision et La Fonte des glaces. Le début du roman d’Echenoz montre une héroine
qui s'enfuit parce qu'elle a trouvé son compagnon mort dans leur lit un matin. Outre
le fait d'utiliser le topos du début/départ, I'auteur construit cette premiere portion
de texte de maniére impressionniste en créant un décor par un réseau isotopique
d'images de la mort: il nous raconte par exemple qu'il faisait froid, « assez froid

pour élargir les carrefours et paralyser les statues » ; et gu’a la gare Montparnasse
'atmosphere était tout a fait fantomatique: «trois notes grises composent un
thermostat», mais c'est surtout la description des trains qui contribue a composer
cette sorte de mise en scéne funéraire : « 'anthracite vernissé des quais, le béton
fer brut des hauteurs et le métal perle des rapides pétrifient I'usager dans une
ambiance de morgue. Comme surgis de tiroirs réfrigérés, une étiquette a l'orteil, ces

convois glissent vers des tunnels qui vous tueront bientot le tympan»m. Aprés avoir
suivi les vicissitudes de Victoire, sa descente progressive dans I'abime des sans
domicile fixe, et son partiel retour a la normalité, apres un an, la fin arrive a
contredire inopinément les certitudes de I'héroine et du lecteur car, lorsqu'elle
retourne dans le bar ou «elle ne s'était plus rendue depuis la veille de son

départ », elle découvre que Félix n'est pas mort, qu'il se porte tres bien avec sa
nouvelle copine et qu'il s'était inquiété un petit peu de sa disparition, mais que tres
tot il s'en était fait une raison. La surprise finale remet ironiquement en cause tout
le récit, et le lecteur découvre avec plaisir que l'auteur s'était amusé a le leurrer et
que la fiction était construite sur un malentendu.

La sensation d'étre victime d'un leurre et de faire partie d'un jeu ourdi par un acteur
caché est aussi le sentiment éprouvé par le héros d’Alain Nadaud, lorsqu'il se rend
compte, a la fin du roman et a la fin de son enquéte sur le passé tumultueux de son
grand-pere dans la Russie des années trente, que toutes ses suppositions, sur
lesquelles il avait construit ses certitudes, étaient fausses. Ici, le lecteur est devant la
remise en cause d’'un édifice fictionnel trés complexe, a l'allure de polar, qu'il a dG
suivre avec beaucoup d’attention pour pouvoir en appréhender tous les enjeux,
mais qui en fait n'était qu'une énorme tromperie. Et le héros se demande a la fin:

9 J.Echenogz, Op. Cit., p.7.
10 1bid., pp.7-8.

" bid., p.110.
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« Aurais-je perdu mon temps et dilapidé les économies de ma grand-meére en
. . . - , . . 12
prenant pour authentique ce qui ne serait pour finir qu'une improbable fiction ? »

Une attitude ironique vis-a-vis du lecteur se découvre aussi chez Jean-Philippe
Toussaint dont le héros déclare au début du roman: «Jai arrété de regarder la

télévision » . Apres cette annonce, il rend compte aussi de laction qui a
accompagné sa décision : « le geste que j'ai accompli alors, un geste tres simple, tres
souple, mille fois répété, mon bras qui s'allonge et qui appuie sur le bouton, I'image
qui implose et qui disparait de I'écran » ; et, ensuite, il conclut: « C'était fini, je n'ai
plus jamais regardé la télévision ». Pourtant, a la fin, aprés I'avoir accompagné dans
ses pérégrinations et ses rencontres anodines dans Berlin, le lecteur se rend
compte que le héros I'a dupé lorsqu'il raconte : « [...] Je me penchai sur Delon pour
m'emparer de la télécommande [...] et, passant encore une fois rapidement toutes
les chalnes en revue, [...] dirigeant la télécommande vers l'appareil, je finis par

éteindre la télévision»'*. Le méme geste du début, celui dattraper la
télécommande, est répété a la fin, mais la il ne se contente pas d'éteindre le poste,
car il fait un dernier zapping: action mécanique que tout spectateur fait dans la
méme situation. Ironiquement encore une fois, un auteur montre la faiblesse de
son personnage et, dans ce cas particulier, son appartenance a la communauté
humaine.

Le fait de faire partie d'une certaine communauté plutét que d'une autre, est
I'affaire de la protagoniste de Truismes de Marie Darrieussecq. Ici, un incipit qui

remplit toutes ses fonctions'~ - commencer le texte, séduire le lecteur, mettre en
scene la fiction et I'histoire - rend compte d'un véritable probleme : la protagoniste
a une « écriture de cochon », puisqu’elle est en train de se transformer. Cependant,
le lecteur ne le sait pas encore, il pourrait interpréter les signaux qu’elle lui envoie,
mais il découvrira la vérité seulement au fil de la lecture. A la fin, la transformation
est terminée, C'est la protagoniste méme qui déclare: « Désormais la plupart du

temps je suis truie »'°. Dans cet explicit elle reprend les thématiques exposées au
début, tout en montrant le c6té positif de sa nouvelle existence: avant elle se
plaignait d’avoir des difficultés a écrire, maintenant elle regarde sa nouvelle vie dans
une perspective positive, et elle raconte avoir écrit la nuit a la clarté de la lune,
« dés que la séve retombe un peu sur moi» et surtout que : « pour retrouver ma

, . . 17 .
cambrure d’humain [...] je tends mon cou vers la Lune » ". Chez Darrieussecq, on ne

12 a Nadaud, Op. cit., p.330.

LE J.-P. Toussaint, Op.cit., p.7.

14 bid.,, p.223.

15 pour rillustration de ces notions je m'appuie sur les réflexions d’Andrea Del Lungo dés « Pour une poétique de l'incipit »,

Poétique, 94, 1993, jusqu’a L'incipit romanesque, Paris, Seuil, collection « Poétique », 2003.

16 M. Darrieussecq, Op.cit.,, p.157.
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retrouve pas une remise en cause du récit dans son intégralité, pourtant 'humour
de la derniére affirmation vient donner un prétexte au doute, puisque rien
n‘'empéche le lecteur de penser au début d'une nouvelle transformation, en louve
cette fois !

Chez Christian Osterle héros prend la parole au début et se présente: «]Je

m’'appelle Gavarine, et je voudrais dire quelque chose » el s'agit d'un
commencement tres traditionnel: la prise de parole par le protagoniste est
accompagnée de la pulsion de dire, comme s'il s'agissait d'un besoin irrépressible de
celui-ci. Toutefois, l'incipit du roman n’est pas inscrit seulement dans cette premiere
phrase, car, pour entrer en fiction, il faut suivre le récit des vicissitudes qui mettent
le moteur fictionnel en branle: Gavarine prend la parole pour raconter qu'il a perdu
les clés de sa maison. L'ennui est d'autant plus grave qu'il les a oubliées dans sa
serviette, qu'il a égarée aussi. Dans un long monologue intérieur, le héros exprime
tout son dépit d'avoir perdu sa serviette, objet trés important parce qu'il lui donnait
une certaine assurance, et il vouait a cet objet toute son attention et son « amour ».
Mais ce discours nous introduit surtout a son idée quelque peu pessimiste de
I'existence : « S'attendre au pire, a quelque chose de pis que la chute, tout en

chutant, c’était un peu la conception que j'avais de la vie »'°. Dans la scéne finale on
retrouve les clés, pourtant, le long du roman, quelque chose a changé, car Gavarine
démontre plus de confiance en lui-méme. En effet, il réagit trés activement devant
un nouveau constat de I'absence des clés :

Nous arrivames devant la porte. [...] Attendez, dis-je. Je fouillai mes poches. C'est idiot, dis-
je.Jai oublié les clés. Ne bougez pas. Je reviens.

Je me dirigeai vers l'accueil. Prés de la table, au mur, je trouvai les clés. Pendues a leur
clou. Je les pris... 2°,

Dans ces derniéere phrases, la syntaxe paratactique, trés hachée, montre la décision
du héros, sa prise en charge de la situation : la fin rend compte de la transformation
du personnage de passif en actif, il est sorti de la dépression et il prend sa vie en
main. Ce final est tout a fait classique, et je le définirais ouvert car, ainsi que le
précédent, il montre une ouverture sur le futur en manifestant un état d'esprit
optimiste de la part de l'auteur.

7" Ibid., p.158.

18 Ch. Oster, Op.cit., p.7.
19 1bid., p.o.

20 1pid., p.254.
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Une telle attitude envers le futur se retrouve chez Sylvie Germain. En effet, Magnus,
son dernier héros, aprés une vie entiere vouée a la mise au clair douloureuse d'un
passé refoulé, est prét a la fin pour commencer une nouvelle existence ; I'épigraphe
finale ouvre justement sur cette posture : « S'en aller ! S'en aller ! Parole du vivant !/
S'en aller ! s'en aller! Parole du Prodigue » (Saint-John Perse, Vents). Dans ce roman,
la dialectique début/fin est tres structurée, puisqu’a un incipit métatextuel, ou le
livre en entier est présenté dans toutes ses composantes et dans tous ses enjeux
par un prologue tres impersonnel et dépourvu de tout élément diégétique,
correspond un explicit ou I'on nie la possibilité méme de poursuivre le récit, tout en
postulant un nouveau début :

Ici commence I'histoire d'un homme [...]. Mais cette histoire échappe a tout récit, c'est un
précipité de vie dans le réel si condensé que tous les mots se brisent a son contact. Et
méme si on trouvait des mots assez drus pour résister, le récit, venu en temps décalé,
passerait pour une fiction insensée.?’!

La fin qui cléture la narration et présente un bilan se retrouve chez Pascal Quignard
et chez Hélene Lenoir. Au début de Terrasse a Rome, le héros prend la parole et en
quelques phrases il raconte sa vie, son amour, la fin de celui-ci et la brdlure au
visage qui I'a défiguré pour toujours. Il dépeint son désespoir et sa vie en retrait ; et
il précise que son existence sans joie a été marquée par l'absence de la seule
femme qu'il a aimée. A partir de cela, il justifie son errance et le choix de son travail
de graveur a l'eau noire, ainsi que son établissement dans la ville éternelle. Tous ces
éléments sont repris dans la fin, cette fois par un narrateur a la troisieme personne
qui rapporte des propos entendus et des choses vues. La boucle se boucle lorsqu'il
rend compte de l'apparence étrange du graveur, de son aspect un peu inquiétant,
surtout de ses yeux : « llIs vivaient leur vie dans une eau obscure. C'était tres intense
mais il était impossible de dire si la douleur, ou si la faim, ou si 'angoisse, ou si la

\ s L I . 22 , ..
colere déchirante habitaient derriere ses yeux »™". On retrouve dans l'explicit la
description de I'absence de joie due a la perte de I'amour, et le récit du choix du
héros de vouer son existence a l'art de I'eau-forte.

Les mémes éléments que le lecteur avait rencontrés d'une maniére approximative
lorsque on l'avait introduit dans la narration, reviennent a la fin du Magot de Momm,
ou la protagoniste se retrouve comme au début dans sa chambre observant les
autres personnages par la fenétre. Dans la premiére scéne, on avait apercu deux
amants dans un lit aprés 'amour, qui écoutaient les bruits du dehors derriere les
volets clos. On avait entendu avec eux les clous enfoncés dans du « bois sec », et les

21 ¢ Germain, Op.cit., p.277.

22 p, Quignard, Op.cit., p.128.
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cris des enfants; a la fin ces mémes bruits reviennent mais les personnages ont
acquis un nom, et la narratrice est devenue reconnaissable. Cet explicit est tout a
fait clos car la protagoniste fait un bilan de son existence et de son état physique : la
narration est fermée définitivement, elle ne laisse pas d'espace pour une reprise,
pour des approfondissements ultérieurs. Dans ces deux derniers exemples la
boucle est bouclée a la fin par la reprise des composantes du début qui sont
réactivées par le renouvellement de la prise de parole narrative, en niant toute
possibilité de développement futur. L'adhésion aux clichés du commencement et de
la fin contrastent avec les exemples précédents ou une apparente adhérence aux
pratiques établies du genre romanesque se transforme en dérision de celles-ci. La
littérature se fait transitive en dénoncant et en invalidant ses propres mécanismes,
et en méme temps elle oblige le lecteur a se mettre en question en tant que
récepteur d'ouvrages problématiques.

Cette premiéere analyse n'a fait que stimuler ma curiosité puisque les pratiques
d'écriture varient selon les auteurs et il faudrait peut-étre étendre le corpus a un
nombre plus significatif de textes: cent, deux cents, trois cents... afin de pouvoir
trouver de véritables constantes. Alors, j'ai parcouru une autre voie et j'ai analysé la
production de Christian Gailly, dans son intégralité, afin de vérifier si chez un seul
écrivain on peut retrouver des stratégies textuelles similaires ou constantes.

Christian Gailly et la boucle imparfaite

En me penchant sur l'ceuvre narrative de Christian Gailly, je ne pourrai que
contredire d’'une certaine maniere l'assertion de Lecercle citée au début de mon
étude, méme si je suis assez d'accord sur la premiere partie de son propos:
puisqu'il est évident que tout texte est pourvu d'un début et d'une fin, donc il a un
cadre et par conséquent il est bouclé. Mais cela ne signifie pas que la fin reprenne le
début, en fait cing des douze romans de Gailly ne présentent pas une

correspondance parfaite entre le début et la fin. Dans Dit-il”, Dring24, Les Fleurs”, La

Passion de Martin Fissel-Brandt’® et dans Un soir au club”’, des dynamiques textuelles
différentes se mettent en place, démontrant de la part de l'auteur le désir de varier
les stratégies d'écriture, de parcourir des routes différentes ; il s'agit surtout d'une
suspension du dénouement permettant de laisser les portes ouvertes a la fantaisie
du lecteur. En méme temps, cette deuxieme pratique d'encadrement, ou de
manque d'encadrement du récit démontre la condition instable du roman, la

23 paris, Minuit, 1987.

24 Paris, Minuit, 1992.

25
26

Paris, Minuit, 1993.
Paris, Minuit, 1998.

27 Paris, Minuit, 2002.
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recherche d'une position dans le champ littéraire et romanesque de la part de
I'auteur, et la mise en scéne de la quéte de voies nouvelles pour I'écriture et pour la
composition textuelle. Gailly lui-méme a bien expliqué lors d'un entretien sa
conception du travail de I'écrivain :

Je pense que les histoires sont toutes les mémes, qu’elles existent depuis toujours, et qu'il
s'agit encore une fois de ne pas se dérober, den donner soi-méme sa propre
interprétation en essayant d'en profiter pour se livrer a un travail sur la forme. De mettre
en place une structure, une organisation qui ne soit pas trop banale. Sans pour autant
avoir la prétention d'inventer sur le plan formel quoi que ce soit. Je pense qu'on a tout
essaye, pour ce qui est de la forme romanesque. Et il me semble qu'il n'y a plus rien a

. 28
Inventer.

Le programme est tres clair : il n'y pas d'invention dans les textes de Gailly, mais la
réécriture du méme canevas en utilisant les potentialités du genre romanesque. Par
la lecture approfondie des seuils cette affirmation n‘est que raffermie. Dans Dit-it,
dés le début in medias res, le lecteur suit le monologue intérieur d'un héros indécis
et inconstant : ne sachant quoi faire & la maison, il décide de sortir. A la fin du récit,
on retrouve cet alter-ego du romancier cherchant toujours sa voie, car il n'est pas
encore devenu un écrivain reconnu, c'est-a-dire n‘ayant pas encore eu un manuscrit
accepté par un éditeur. Il est encore en train de sortir, mais cette fois il va jeter les
ordures dans les poubelles communes. Toutefois, comme il n‘arrive méme pas a
ouvrir le couvercle des poubelles, il rentre chez lui ahuri et pense: «Je ne

comprends vraiment pas pourquoi je continue a vivre. J'en ai plein le dos »>. Ce final
est presque canonique car le héros songe a sa mort comme possible
délivrance d'une existence sans but ; la mort est postulée comme ultime recours
lorsqu’on manque absolument d’espoir.

Le pessimisme du premier roman s'est quelque peu estompé dans les autres, ou la
fin prend une allure de dénouement : le récit des aventures du héros trouve sa fin,
se clot sur un épilogue, heureux ou malheureux. Dans Dring on retrouve a la fin un
coup de théatre: le protagoniste est en prison car il a été accusé injustement du
meurtre de sa voisine, avec laquelle il avait entretenu des rapports étranges,
presque amoureux, qui avaient attisé la jalousie du mari de la femme, son véritable
meurtrier; dans Les Fleurs, le protagoniste arrive a la fin a établir tres
maladroitement un contact avec la femme qu'il a suivie pendant toute la journée et
a se faire accepter d’elle ; dans La Passion de Martin Fissel-Brandt le héros retrouve la
femme aimée apres l'avoir cherchée jusqu'en Asie; dans Un soir au club, les
vicissitudes du chat du personnage principal font la une du journal télévisé que le

28 J.-C. Lebrun, « Reprendre les éternelles histoires », L'Humanité, 10 janvier 2002,

29 ch, Gailly, Dit-il, op. cit., p.191.
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narrateur regarde chez lui: on ne peut que faire des hypotheses sur la conclusion
de I'histoire vu qu’elle reste totalement ouverte, le chat n'étant que faiblement lié au
héros. Gailly sSsempressera d'ailleurs de rendre compte des événements postérieurs,
que le lecteur ne pouvait que supposer, dans son roman suivant, Dernier amour™,
ou l'on retrouve les deux personnages principaux, Simon Nardis et Debbie, liés en
ménage. Voici que le dénouement prend sa fin d'un livre a l'autre, et que le jeu
intertextuel enrichit les possibilités de la signification et de la construction de la
fiction. L'auteur a déja montré sa capacité a jouer avec les schémas fictionnels dans
La Passion de Martin Fissel-Brandt ou il a établi une dialectique humoristique entre le
début et la fin, bien que la boucle ne soit pas bouclée du point de vue de la
narration. Tout d'abord on peut constater que lincipit mime un peu le début

ironique de Jacques le fcn‘a/iste31 :

Pourquoi la? Pour quoi faire ? passer la une semaine. Penser, peut étre. C'est ¢a. Une
irrépressible envie de penser. A quoi 232

Et dans la derniere scéne il reprend la méme structure interrogative: les deux
amants enfin se retrouvent et l'intensité signifiante du topos de la rencontre finale
est minée par l'ironie :

Pourquoi es-tu venu ?

Je ne voulais pas, dit-il.

Mais tu est venu, dit Anna. Pourquoi ?

Parce que, dit-il.

Parce que quoi ? dit Anna.

Parce que, dit-il. Je voudrais qu'on aille. Tous les deux.
Ou ¢a ? dit Anna. Dis-moi. Ou ¢a ?33

Le sarcasme porté sur le dénouement en tant que lieu stratégique du texte est tres
significatif du travail d'un écrivain qui critique les clichés du roman et en déstabilise

30 Paris, Minuit, 2004.

31 D. Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, 1773, « Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde.

Comment s'appelaient-ils? Que vous importe? D'ou venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que I'on sait ou
I'on va? Que disaient-ils? ».

32 ¢, Gailly, La Passion de Martin Fissel-Brandt, op. cit., p.9.

33 bid., pp.142-143.
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les certitudes, les idées recues, tout en les utilisant et donc en les réactivant. Et cette
attitude, vis-a-vis du roman policier notamment, lui permet de clore dautres
romans sur des coups de théatre, parfois dans une forme trés maniériste. Dans
Lincident, par exemple, le lecteur a été préparé au dénouement des le début,
puisque dans la présentation de la protagoniste, qui veut s'acheter un paire de
chaussures, I'on insiste sur un détail moqueur qui deviendra tres significatif vers la

fin: « Ses pieds, [sont] tres aériens, comme d'autres ont le pied marin »*. Comme
dans tout bon polar, on renoue a la fin le fil conducteur unissant tous les indices
parsemeés dans le texte, qui d'ailleurs est tres dénoté par les péritextes, vu que dans
chaque chapitre une page tirée d'un manuel d'aviation introduit a la lecture.
Cependant, apres la prise de position évidente dans le titre - on présume qu'on va
lire tét ou tard le récit d'un incident - l'auteur se plait a brouiller les pistes de
lecture, car déja dans lincipit on mentionne un incident, que le lecteur relie
erronément au titre. En effet, la jeune protagoniste a été la cible d'un pickpocket, et
le narrateur nuance la gravité de cet événement :

Quel incident ? Oh, rien de vraiment capital, rien de tres important, un incident tout ce
qgu'il y a de plus banal, quelque chose de tout a fait courant, mais parfois le courant, le
banal, peut conduire a. A quoi ? On va voir ca.3®

Cet incipit est d'autant plus intéressant par la mise en place d'une dramatisation,
d’'un dialogue entre narrateur et lecteur, qui remplit la fonction de séduction et qui
en méme temps introduit le doute, et met en question toute sorte de certitude.
Cette ambiguité accompagne le lecteur jusqu’a la fin, et bien au-dela, car l'incident
n'est pas raconté a la fin puisqu’on quitte les personnages au bord d'un avion en
chute libre, avant le crash ou la reprise de la trajectoire. Un effet de suspense
similaire est présent dans Les Evadés. Effectivement, une scéne ferme le récit, qui
pourrait étre tirée d'un film de gangsters new-yorkais et qui n'assouvit pas la
curiosité des lecteurs : les héros en fuite sont cachés dans un piano qui est criblé de
balles par les méchants ; on penserait qu'ils sont morts et, lorsqu’on ouvre le piano
pour contréler, il n'y a aucune trace d'étre humain, tandis qu'un bateau prend le
large. Par rapport au roman précédent, ici le lecteur a plus d'éléments pour se
construire une fin a lui, optimiste cette fois !

L'auteur joue aussi avec les codes dans Nuage rouge. Au début un narrateur prend la
parole pour se présenter et pour présenter son ami, le véritable protagoniste, en le
qualifiant de lovelace et en dissertant sur I'étymologie du mot, composé par les mots
amour et piege. Ensuite, a la fin, on retrouve le méme narrateur en prison et on
découvre qu'il est la victime du piege ourdi contre lui par son ami. Dans ce roman la

34 ch. Gailly, L'Incident, op. cit., p.9.

35 1bid., p.12.
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fin est composée de deux parties : d'une préparation au dénouement, ou les deux
hommes mettent en scene le faux suicide de I'ami, et du dénouement véritable, ou
le narrateur raconte sa propre fin. Il se présente, il assume donc encore une fois le
premier réle dans la narration, en plus il s'adresse a son interlocuteur/allocutaire :

«Je leur ai tout raconté, comme a toi »>°. La boucle est également bouclée parce
que le theme du piege, exposé au début dans la notation étymologique sur le
surnom, devient ironiguement une piece maitresse de lintrigue : le héros va en
prison a cause d'un piege qui lui a tendu son ami lovelace.

Chez Gailly donc, lorsque la fin revient au début, lorsque les éléments du
commencement retournent a la fin pour reprendre les fils de la narration, ce n'est
pas seulement pour sceller définitivement I'histoire racontée ou, au contraire, pour
donner l'élan vers de nouvelles aventures ou de simples possibilités d'aventures,
mais c'est aussi pour remettre en question l'histoire et la narration mémes, pour
activer la réflexion du lecteur. Dans une lecture des roman de Gailly du point de vue
de I'humour, jai montré que l'attitude de dérision est consubstantielle a la mise en
cause du roman et de ses possibilités et il me semble étre aussi la clé de I'activité
d'écriture et d'encadrement des récits.

Pour conclure, je me permets encore une fois de contredire un peu une autre
affirmation de Jean-Jacques Lecercle, lorsqu’il décrit la double fonction de l'incipit
vis-a-vis du lecteur : « Le début est beaucoup plus qu'un point de départ, ou qu'une
premiere pierre: non seulement il supporte tout I'édifice, mais il en indique le

plan » et il ajoute qu'en méme temps le lecteur est toujours décu par le début, car
I'incipit ne lui dit pas grand chose, c'est un «leurre » : il annonce un programme et
ensuite en retarde le récit, le lecteur découvrira seulement a la fin le dénouement.
Pourtant, nous avons tres bien vu que trés souvent la fin ne constitue pas une
véritable conclusion, et qu'elle renoue les fils enchevétrés d'une intrigue qui ne
trouve pas sa fin mais ouvre vers un futur de lecture encore a explorer.

36 ch. Gailly, Nuage rouge, op. cit., p.190.

37 J.-J. Lecercle, Op. cit., p.10.
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