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Commencer par la fin, finir sur « l’entre-deux » :
stratégies, enjeux et aléas de la composition
romanesque dans À la recherche du temps perdu

Maya Lavault

Le  titre  de  ce  colloque ne  peut  manquer  de  renvoyer  les  « proustiens »  à  leurs
propres préoccupations et intérêts de recherche – en témoigne d’ailleurs le nombre
d’interventions consacrées ici à Proust. Il s’agira ici moins de mettre en évidence les
résonances qui peuvent exister entre les « seuils » de l’œuvre proustienne que de
montrer le « jeu » – au sens d’écart, de non-coïncidence – qui se découvre entre d’un
côté,  le  début  et  la  fin,  qui  s’articulent  l’un  à  l’autre  selon  une  composition
rigoureuse déjà bien étudiée par la critique, et de l’autre, tout « l’entre-deux » du
roman, devenu aujourd’hui que le « scénario d’écriture » de la  Recherche est bien
connu un enjeu d’importance pour la recherche proustienne.

Je commencerai donc par revenir sur les « rouages » de la composition bien huilée
du roman proustien, moins pour en admirer les détails, que pour en montrer par la
suite les failles, de plus en plus nombreuses à mesure que se dilate le temps de
l’écriture, et surtout, pour pointer les contradictions qui apparaissent entre d’une
part  cette  « philosophie  de  la  composition »  dévoilée  avec  tapage  aux  seuils  du
roman (non seulement le début et la fin de la Recherche, mais aussi, et plus encore,
dans  le  péritexte)  et  d’autre  part,  le  foisonnement  d’épisodes  romanesques  qui
caractérise « l’entre-deux » du roman, et la leçon qui s’en dégage, d’autant plus forte
qu’elle  n’est  jamais  « martelée »  comme  peut  l’être  le  discours  esthétique  du
narrateur dans le Temps retrouvé.

La « philosophie de la composition » du roman proustien

J’aimerais  d’abord  mettre  l’accent  sur  le  principe  téléologique  qui  gouverne  la
narration  de  la  Recherche  et  montrer  que  l’articulation  à  la  fois  narrative  et
herméneutique  entre  le  début  et  la  fin  de  l’œuvre  répond  chez  Proust  à  une
véritable « philosophie de la composition » (pour reprendre, comme on va le voir,
les termes mêmes d’Edgar Poe, ou plutôt de Baudelaire traducteur de Poe) dont
l’élaboration marque, dans les années 1908-1909, l’abandon du Contre Sainte-Beuve

au profit de la Recherche, le passage de l’essai au roman
1
.
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Si  la  composition  rigoureuse  de  la  Recherche  a  d’abord  échappé  à  ses
contemporains,  on sait  bien aujourd’hui  l’importance que Proust  a attachée à la
structure  de  son  œuvre :  non  seulement  plusieurs  passages  du  Temps  retrouvé
insistent  sur  l’architecture  du  livre  que  le  narrateur  se  met  à  écrire  –  qui  est

comparé à une cathédrale (IV, 610
2
 ; IV, 617-618), puis à une robe (IV, 617) –, mais

Proust  lui-même y  a  beaucoup insisté  dès avant  la  parution de  Du côté  de  chez
Swann : « l’ouvrage est d’une composition assez complexe pour qu’elle n’apparaisse

pas très vite »
3
 écrivait-il en 1912 à Henri Bordeaux. Il annonçait encore en 1914 à

Jacques  Rivière :  « Ce  n’est  qu’à  la  fin  du  livre,  et  une  fois  les  leçons  de  la  vie

comprises, que ma pensée se dévoilera »
4
.

Au printemps 1909, lorsque Proust se met à rédiger le projet d’essai contre Sainte-
Beuve qu’il a en tête depuis longtemps, il prend la décision de ne faire figurer qu’à la
fin de l’œuvre la conclusion qu’il a déjà écrite, véritable conversation critique où il
expose son esthétique et qui est à l’origine du projet. Il commence par reprendre le
début de ce qui sera la Recherche du temps perdu, qu’il ampute alors de la série de
révélations qui est reportée à la fin de l’œuvre. Dans une lettre à Alfred Vallette,
directeur du Mercure de France, datée de la mi-août 1909, il écrit :

Je termine un livre qui malgré son titre provisoire “Contre Sainte-Beuve. Souvenir d’une
matinée” est un véritable roman […] Le livre finit par une longue conversation sur Sainte-
Beuve et sur l’esthétique […] et quand on aura fini le livre, on verra (je le voudrais) que
tout le roman n’est que la mise en œuvre des principes d’art émis dans cette dernière
partie, sorte de préface si vous voulez mise à la fin5.

En 1910,  Proust lit  la  seconde édition des  Poésies complètes d’Edgar Poe dans la
traduction française de Baudelaire,  qui  comporte en annexe  La Philosophie de la
composition où  Poe  explique  ainsi  le  processus  de  création  qui  a  présidé  à
l’élaboration de son poème « Le Corbeau » : « Tout, dans un poème comme dans un
roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement.
Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la première » puis un

peu plus loin : «  je puis dire que mon poème avait trouvé son commencement – par

la fin, comme devraient commencer tous les ouvrages d’art »
6
 ; et Baudelaire ajoute,

1  Tout ce développement se nourrit de la lecture de Luc Fraisse, « Méthode de composition. Marcel Proust lecteur d’Edgar Poe »,
Marcel Proust 1. À la recherche du temps perdu, des personnages aux structures, Paris, La Revue des Lettres Modernes, éd. P.-E.
Robert, 1992, p. 43 et sq.
2  Dans les références indiquées, les chiffres romains renvoient au numéro du tome et les chiffres arabes au numéro de page
dans  l’édition  d’À  la  recherche  du  temps  perdu  dirigée  par  J.-Y.  Tadié,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,
1987-1989, 4 vol. 
3  Lettre de 1912 à H. Bordeaux, citée par J.-Y. Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, p. 240.
4 Correspondance Marcel Proust – Jacques Rivière (1914-1928), éd. Ph. Kolb, Paris, Gallimard, 1955, p. 2.
5 Correspondance de Marcel Proust, éd. établie par Ph. Kolb, Paris, Plon, IX, p. 155-157.
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en préambule à sa traduction : « Grâce à cette admirable méthode, le compositeur
peut commencer son œuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à n’importe

quelle partie »
7
. C’est bien cette méthode que Proust a en tête lorsqu’il qualifie la

conversation finale du Contre Sainte-Beuve de « sorte de préface mise à la fin » ; de
même lorsqu’il écrit à Paul Souday : « Le dernier chapitre du dernier volume a été
écrit tout de suite après le premier chapitre du premier volume. Tout “l’entre-deux”

a été écrit ensuite
8
 ». Et lorsqu’il évoque dans La Prisonnière les préfaces de Michelet

à son Histoire de France et à L’Histoire de la révolution, le narrateur les définit ainsi :
« Préfaces, c’est-à-dire pages écrites après eux [ces deux livres] » (III, 666).

Placer une préface en conclusion, ou si  l’on préfère, donner à une conclusion le
statut d’une préface, voici donc la manière proustienne de commencer par la fin
qu’il met en œuvre à l’époque où il relit Edgar Poe, au moment où la Recherche naît
de l’abandon du  Contre Sainte-Beuve, mais qu’il découvre en fait pour la première
fois en traduisant Ruskin. Dans une note de 1905 à  Sésame et les lys, il commente
ainsi la composition ruskinienne :

Il passe d’une idée à l’autre sans aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le
mène suit ses affinités profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure. Si
bien qu’à la fin il  se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui,  dévoilé à la fin,
impose  rétrospectivement  à  l’ensemble  une  sorte  d’ordre  et  le  fait  percevoir
magnifiquement étagé jusqu’à cette apothéose finale9.

Cette note est d’autant plus remarquable qu’elle ressemble à s’y méprendre à un
commentaire  de  Proust  sur  sa  propre  œuvre  qui,  en  1905  pourtant,  n’est  pas
encore conçue comme le roman  À la recherche du temps perdu. La lecture de Poe
vient donc confirmer et systématiser ce que Proust avait  découvert chez Ruskin,
c’est-à-dire  une  méthode  de  composition  qui  consiste  à  écrire  un  livre
simultanément par le début et par la fin, de façon à établir d’emblée les principes
finaux qui trouveront leurs prémisses au début de l’œuvre. Cette composition où le
début et la fin se répondent implique alors une narration marquée par de puissants
effets de clôture.

Le  Temps  retrouvé a  effectivement  le  statut  d’une  « apothéose  finale »  (pour
reprendre les termes de Proust appliqués à Ruskin) : le dernier tome est le lieu de
toutes les révélations, magistralement mises en scène. Dans la Recherche, toutes les
données  du  problème sont  posées  dès  le  début  et  le  lecteur  est  guidé  vers  le

6  Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Louis Conard, 1936, t. X, p. 170.
7 Ibid.
8 Correspondance, XVIII, p. 536.
9  J. Ruskin, Sésame et les Lys, traduction, notes et préface de M. Proust, Paris, Mercure de France, 1906, p. 62-63.
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dévoilement final par de multiples allusions qui, tout au long du roman, constituent
autant de pierres d’attente qui anticipent le dénouement et contribuent à ménager
des effets de suspense – par exemple : « ainsi qu’on le verra au cours de cet ouvrage,
pour une raison qui ne sera dévoilée qu’à la fin » (III, 32).

L’expérience de la madeleine rapportée dans Du côté de chez Swann est, selon Jean
Rousset,  « l’énigme  posée  au  départ  de  l’aventure  et  dont  la  solution  ne  sera
donnée qu’au dénouement d’un roman qui  est  à cet égard composé comme un

roman policier
10

 ». Cette énigme initiale ne sera véritablement résolue que dans le
Temps retrouvé, lors de la série d’expériences de mémoire involontaire qui réitèrent
l’expérience fondatrice pour permettre cette fois-ci l’élucidation totale de « l’énigme
de bonheur » posée comme une pierre de rosette à l’entrée de la Recherche : la joie
éprouvée lors des réminiscences naît d’un sentiment d’intemporalité, du bonheur
de pouvoir jouir d’« un peu de temps à l’état pur » (IV, 451).

Plutôt  que  d’adopter  le  ton  d’un  exposé  dogmatique  ou  d’une  conversation
théorique, comme il  l’avait  initialement prévu pour son projet d’essai  sur Sainte-
Beuve, Proust donne à ce moment de découverte la forme et le statut d’un véritable
dénouement  romanesque  en  jouant  sur  la  tension  dramatique  instaurée  par  la
formulation d’une énigme, puis par sa réitération au cours du roman (à travers une
série  de  micro-expériences  herméneutiques  comme  les  épisodes  des  arbres
d’Hudimesnil  et  des  clochers  de  Martinville,  ainsi  que  toutes  les  tentatives  de
déchiffrement qui jalonnent le parcours du héros-narrateur), par le retardement de
son élucidation, et enfin par le suspense entretenu par les nombreuses promesses
de résolution.  Le récit  de la  série  de révélations obéit  à  une mise en scène qui
entretient savamment la tension dramatique : les réminiscences du Temps retrouvé
interviennent à un moment où le narrateur n’attend plus rien de la littérature et
semble découragé de jamais devenir  un écrivain.  Comme le remarque Jean-Yves
Tadié :

À l’entrée de l’hôtel de Guermantes, lors de la matinée du Temps retrouvé, la découverte
du  passé,  et  de  l’éternité,  est  préparée  dans  les  mêmes  termes  que  dans  un  récit  à
suspens : « c’est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l’avertissement
arrive qui peut nous sauver11 ».

Enfin, au moment même où la clé de l’énigme est livrée, où la leçon d’esthétique si
longuement  préparée,  amenée  et  justifiée  par  tout  « l’entre-deux »  du  roman,
l’exposé didactique final,  le « morceau de bravoure » qui est à l’origine du projet
proustien, se trouve lui-même soumis aux lois du romanesque : l’épisode du « Bal

10  J. Rousset, « Proust. À la recherche du temps perdu », Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 142.
11  J-Y. Tadié, Proust, Paris, Belfond, 1983, p. 90.
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de têtes » constitue un « coup de théâtre » final  qui  agit  à son tour comme une
« révélation »  (la  « révélation  du  Temps »,  IV,  503)  dont  les  marques  sont
affreusement exposées sur les visages de ceux qu’il a côtoyés dans sa jeunesse) et
remet momentanément en cause sa vocation naissante.

Là encore,  la  comparaison avec le genre policier semble s’imposer :  le  narrateur
tirant les « leçons » de ses expériences passées reproduit en quelque sorte le geste
du détective qui, à la fin de l’enquête, au moment où jaillit la lumière, reprend les
différents épisodes du récit du meurtre pour les mettre dans l’ordre et donner son
interprétation  des  faits.  Le  moment  de  la  révélation  finale  correspond  dans  la
Recherche, comme dans un récit policier, à un mouvement de réinterprétation : le
narrateur convoque dans une grande scène finale tout son personnel romanesque
et se livre à une « leçon » qui amorce un vaste mouvement de réinterprétation des
impressions livrées au début du roman :

Plus d’une des personnes que cette matinée réunissait ou dont elle m’évoquait le
souvenir, me donnait par les aspects qu’elle avait tour à tour présentés pour moi,
par les circonstances différentes, opposées, d’où elle avait, les unes après les autres,
surgi devant moi, faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les différences de
perspective […]. Mlle Swann me jetait, de l’autre côté de la haie d’épines roses, un
regard dont j’avais dû ailleurs rétrospectivement retoucher la signification, qui était
de désir.  L’amant de Mme Swann, selon la chronique de Combray, me regardait
derrière cette même haie d’un air dur qui n’avait pas non plus le sens que je lui avais
donné alors […],  c’étaient,  ainsi  que tant d’autres concernant Swann, Saint-Loup,
etc.,  autant  d’images que je  m’amusais  parfois  quand je  les  retrouvais,  à  placer
comme frontispice au seuil de mes relations avec ces différentes personnes, mais
qui ne me semblaient plus en effet qu’une image, et non déposée en moi par l’être
lui-même, auquel rien ne la reliait plus (IV, 548-549).

Le  récit  produit  ainsi  au  dénouement  une forte  sensation  de  « bouclage » :  non
seulement les énigmes posées au début reçoivent leur solution, le narrateur devient
écrivain, mais encore tous les personnages se rejoignent en une scène finale dont le
centre est occupé par le personnage emblématique de Mlle de Saint-Loup, vers qui
convergent tous les fils narratifs de l’œuvre. Cette impression de « bouclage » est
d’autant  plus  forte  qu’elle  est  inscrite  au  cœur  du  principe  de  construction  du
roman :  dans  la  mesure  où  le  début  et  la  fin  ont  été  écrits  conjointement,  où
certains  épisodes  « capitalissimes »,  comme  aurait  dit  Proust,  ne  formaient  au
départ qu’un seul et même texte, les effets de correspondance entre la fin du Temps
retrouvé et « Combray » sont particulièrement appuyés (c’est le cas, bien sûr, des
expériences  de  mémoire  involontaire,  mais  aussi  de  l’épisode  centré  autour  du
roman de George Sand,  François le Champi,  qui se développe en deux moments,
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d’un bout à l’autre de la  Recherche, juste avant l’expérience de la madeleine dans
« Combray », et juste après la série de réminiscences dans le Temps retrouvé).

La  solide  « architecture »  de  la  Recherche,  particulièrement  visible  aux  seuils  de
l’œuvre, laisse pourtant apparaître du « jeu » : le roman proustien dessinerait plutôt
une fausse boucle,  ou plutôt  une série de boucles,  qu’un cercle parfait,  ce dont
témoigne bien l’histoire de la composition de la Recherche.

Les « aléas » de la composition romanesque

J’aimerais rappeler la citation de Baudelaire traducteur de Poe mentionnée tout à
l’heure : « Grâce à cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son
œuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à n’importe quelle partie ». C’est bien
ainsi en effet que Proust a travaillé à la Recherche ; et l’écriture conjointe et première
du début et de la fin a laissé place dans tout « l’entre-deux » à l’imagination et au
foisonnement romanesques qui se sont déployés dans le temps de l’écriture, si bien
qu’à la mort de Proust, l’œuvre d’une vie est restée inachevée malgré la présence du
mot « Fin » au bas du manuscrit du tome final.

Le « roman d’Albertine », comme il est convenu de l’appeler, a pris à la faveur de la
guerre et de l’interruption de la publication du roman, des proportions imprévues et
ouvert une brèche dans l’architecture initiale de l’œuvre, comme une excroissance
formée  par  la  prolifération  de  la  matière  romanesque  autour  du  personnage
d’Albertine, introduit dans le roman en 1914 : « de l’étude des cahiers de brouillons
qui annoncent et préparent  La Prisonnière, […] on peut tirer deux enseignements :
d’une part, le personnage d’Albertine n’apparaît pas dans l’œuvre avant le début de
la présence permanente dans la  vie de Proust  d’Alfred Agostinelli,  au printemps
1913 ; d’autre part, la réorganisation d’À la recherche du temps perdu  qui suivit fut
parallèle aux événements vécus avec Agostinelli : son départ en décembre 1913, sa

mort en mai 1914 »
12

.

L’importance du personnage ira alors grandissante, au point qu’Albertine prenne le
statut  d’héroïne  d’un  cycle  romanesque  à  part  entière,  formé  des  volumes  La
Prisonnière et Albertine disparue : comme l’a montré Nathalie Mauriac13, Proust avait
prévu de faire suivre  Sodome et Gomorrhe II d’un  Sodome et Gomorrhe III au sein
duquel  Albertine disparue aurait formé avec La Prisonnière un épisode relativement
autonome, centré sur la vie commune du héros avec Albertine puis leur séparation,
qui mêle aux motifs présents dès le projet du Contre Sainte-Beuve des éléments tirés

12  Voir la notice de La Prisonnière dans À la recherche du temps perdu, par P.-E. Robert, éd. citée, tome III, p. 1630.
13  Je renvoie en particulier à la communication qu’elle a prononcée en clôture de ce colloque et à son dernier ouvrage, Proust
inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris, Champion, 2005.
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de la relation vécue par l’auteur avec son chauffeur Agostinelli. À la fin de la guerre,
Proust prévoyait même un Sodome et Gomorrhe IV.

L’introduction  tardive  d’Albertine  alors  que  le  premier  volume,  Du  côté  de  chez
Swann, a déjà paru en 1913 chez Grasset, va modifier en retour tout ce qui se trouve
en amont du « roman d’Albertine » dans le texte de la  Recherche : non seulement
Proust modifie les volumes déjà écrits et annoncés à la publication en 1914 (Du côté
de Guermantes alors scindé en deux tomes, À l’ombre des jeunes filles en fleurs et Le
Côté  de  Guermantes  I et  II),  mais  encore  il  introduit  après  coup  des  allusions  à
l’épisode albertinien dans Du côté de chez Swann, lors de sa reparution en 1918 à la
NRF.  Le  personnage  d’Albertine  a  donc  profondément  infléchi  le  plan  initial  de
l’œuvre, et l’a fait s’écarter du projet du  Contre Sainte-Beuve.  « Être de fuite », aux
mille visages et aux mille intrigues, la jeune fille apparaît en effet, à partir de  La
Prisonnière, comme  la  principale  pourvoyeuse  d’intrigues  romanesques.  Être  de
fiction, elle engendre la fiction : son saphisme supposé ouvre sa vie sur d’infinies
virtualités ; sa vie passée cristallise dans l’esprit du héros une nébuleuse de clichés
propres au genre romanesque, du moins à un certain type de roman, qui partage
nombre de traits communs avec le théâtre de boulevard :

Mais pourtant quels romans poétiques,  quelles idylles boulevardières devenaient pour
moi les soirées que j’imaginais qu’elle avait pu passer dans la maison aux escaliers vernis
de l’Herengracht […], dans tels petits casinos de province ou petits théâtres du Faubourg
du Temple,  des jeudis  de mi-carême,  ou de longs soirs  silencieux de Montjouvain (III,
esquisse p. 1126)14.

Non seulement Albertine a-t-elle infléchi le plan initial de l’œuvre, mais encore elle
en  a  perverti  le  genre  en  insufflant  à  l’essai  initial  une  matière  proprement
romanesque. Dans une curieuse remarque qui semble être une métaphore de la
relation amoureuse entre la jeune femme et le héros et qui se laisse interpréter
comme un commentaire métanarratif de l’auteur sur son œuvre, le narrateur de la
Recherche donne  à  voir  cette  rencontre  entre  deux  genres  qui  se  seraient  en
quelque sorte fécondés mutuellement :

Si bien que cette longue plainte de l’âme qui croit vivre enfermée en elle-même n’est un
monologue qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la font dévier, et que telle vie
est  comme un essai  de  réalité  subjective  spontanément  poursuivi,  mais  qui  fournit  à
quelque distance son « action » au roman purement réaliste, d’une autre réalité,  d’une
autre existence, et duquel à leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et changer
la direction de l’essai psychologique (IV, 82).

14  Ce n’est pas un hasard si la fameuse Léa est actrice, si Rachel, la maîtresse de Saint-Loup, qui partage avec Albertine une
même fibre romanesque, est elle aussi actrice, si la scène de sadomasochisme qui a lieu à Montjouvain entre Mlle Vinteuil et son
amie est comparée à un mélodrame digne des théâtres de boulevard.
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Initialement conçue comme une « longue plainte », « un monologue » à la première
personne racontant l’histoire du héros-narrateur à la manière d’un « essai de réalité
subjective », l’œuvre a dévié de son cours sous l’effet des « échos de la réalité », de
l’intrusion dans la vie du narrateur « d’une autre réalité,  d’une autre existence »,
celle d’Albertine, qui s’est développée sur le mode du « roman purement réaliste »,
dont les péripéties sont venues modifier « l’essai  psychologique ».  Ce que Proust
relève ici, sous la remarque de son narrateur, c’est bien l’arbitraire de son œuvre, sa
modification sous le coup de réalités contingentes.

La  suite  de ce  passage prolonge la  comparaison en dressant  un parallèle  entre
l’intrigue  amoureuse  nouée  entre  Albertine  et  le  narrateur  et  une  nouvelle  de
Balzac :

Comme l’engrenage avait été serré, comme l’évolution de notre amour avait été rapide, et,
malgré  quelques  retardements,  interruptions  et  hésitations  du  début  comme  dans
certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le dénouement rapide !
(ibid.)

Une note  de l’édition de la  Pléiade éclaire  le  commentaire  du narrateur  sur  les
nouvelles de Balzac :

Quant aux nouvelles de Balzac, on pensera plutôt aux romans courts. Une note dans les
papiers du Contre Sainte-Beuve est tout à fait éclairante : « Bien montrer pour Balzac (Fille
aux yeux d’or, Sarrazine, La Duchesse de Langeais, etc.) les lentes préparations, le sujet qu’on
ligote peu à peu, puis l’étranglement foudroyant de la fin » (IV, 1070, note 1 de la page 82).

La note de Proust mentionnée ici donne à voir le « changement de direction » qui
s’est  opéré  du  Contre  Sainte-Beuve à  la  Recherche :  au  lieu  de  « montrer »,  à  la
manière  d’un  essai,  les  principes  de  composition  des  intrigues  balzaciennes,  la
Recherche en  donne  un  commentaire  par  la  fiction,  dans  un  geste  de
fictionnalisation des idées et des théories qui marque sa spécificité par rapport au
Contre Sainte-Beuve.

Le « roman d’Albertine » qui prend sa place au cœur même de la Recherche pour lui
imprimer une direction nouvelle serait donc un roman à la Balzac – et l’on sait ce
que le personnage d’Albertine doit à la  Fille aux yeux d’or (pour sa vie en captivité
chez le héros et le soupçon jeté sur ses mœurs), et de manière plus discrète, à la
Princesse de Cadignan (pour ses robes et surtout pour ses « secrets ») : un roman
balzacien donc, avec une « lente préparation » depuis  À l’ombre des jeunes filles en
fleurs jusqu’à  Sodome et Gomorrhe II,  un « sujet qu’on ligote peu à peu » dans  La
Prisonnière, « puis l’étranglement foudroyant de la fin » avec le départ précipité puis
la mort inattendue de la jeune fille dans Albertine disparue.
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Peut-être peut-on alors comprendre les ultimes suppressions portées par Proust
juste avant sa mort sur la dactylographie d’Albertine disparue comme l’expression de
cette volonté de donner à l’épisode albertinien la forme d’un « roman court » à la
Balzac, en amputant son texte aux deux tiers.

Lorsqu’en 1925, Robert Proust et Jacques Rivière entreprirent de publier la suite de
La Prisonnière, ils établirent le texte non pas à partir de la dactylographie originale
que Proust était en train de revoir entièrement au moment de sa mort, mais à partir
du  double  vierge  de  cette  dactylographie,  sur  laquelle  ils  reportèrent  le  titre
Albertine disparue ainsi que quelques additions, sans tenir compte des importantes
suppressions  effectuées  par  l’écrivain  sur  l’original.  C’est  la  découverte  en  1986,
dans les papiers de la nièce de Proust, de cette dactylographie originale, puis sa
publication  chez  Grasset  en  1987  par  Nathalie  Mauriac,  qui  a  révélé  d’une  part
l’inachèvement structural d’À la recherche du temps perdu, de l’autre le coup de force
éditorial opéré par les éditeurs de Gallimard en 1925 pour pouvoir en éditer la fin,
déjà écrite par Proust, et la présenter comme une continuité logique des derniers
volumes,  camouflant  ainsi  l’inachèvement  de  la  Recherche,  annoncée  comme
achevée dès les débuts de sa publication.

La dactylographie retrouvée montre que peu de temps avant  sa  mort,  Proust  a
brutalement  supprimé les  deux tiers  du volume  Albertine  disparue et,  du  même

coup, l’enchaînement avec le Temps retrouvé
15

: outre plusieurs lignes au tout début
du volume,  la  suppression concerne les  deux cent  cinquante  pages  environ qui
séparaient l’annonce de la mort d’Albertine de l’épisode à Venise,  et  enfin, deux
pages  après  le  départ  de  Venise,  le  texte  porte  la  mention  autographe  « Fin
d’Albertine  disparue »,  et  toute  la  fin  de  la  dactylographie  est  rayée.  Deux
modifications d’importance touchent le personnage d’Albertine : la Touraine, lieu de
refuge de la jeune femme après sa fuite dans le manuscrit, est remplacée tantôt par
la Belgique, tantôt par un lieu indéterminé ; puis le télégramme de Mme Bontemps
annonçant la mort d’Albertine précise que celle-ci est morte au bord de la Vivonne.

D’où la coexistence, à l’heure actuelle, de deux versions non compatibles d’Albertine
disparue : dans celle qui sert de base à la plupart des éditions et reprend la version
des cahiers manuscrits, le soupçon du caractère coupable des liens entre Albertine
et Mlle Vinteuil est d’abord renforcé, puis, dans un renversement posthume, rectifié.
Dans  la  version  de  la  dactylographie  que  Proust  était  en  train  de  corriger  au
moment de sa mort, Albertine rétracte sa confidence pendant sa captivité, puis la

15  Pour toutes précisions,  je  renvoie à  l’édition d’Albertine  disparue établie,  présentée et  annotée par  Jean Milly,  Paris,  GF-
Flammarion, 2003 (voir aussi, à ce propos, notre compte rendu publié sur Acta Fabula : « L’Albertine disparue de Jean Milly : ni tout
à fait la même, ni tout à fait une autre », Acta Fabula, automne 2003, vol. 4, n. 2.
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nouvelle  de  la  mort  d’Albertine  dans  le  voisinage  de  Montjouvain  réactive  les
soupçons.

Ces  derniers  remaniements  portés  par  Proust  sur  la  dactylographie  retrouvée
d’Albertine disparue déstabilisent  in extremis toute la fin du roman, et par effet de
balancier, les tomes précédents dont la lecture apparaît, en retour, modifiée, selon
que  l’on  privilégie  l’une  ou  l’autre  version  de  l’histoire  d’Albertine.  Cette  ultime
modification, restée elle-même inachevée et dont nous ne pouvons percevoir que
les prémisses, donne donc au volume Albertine disparue un caractère indécidable en
un point crucial, celui des mœurs d’Albertine, mais aussi un statut de fin ouverte :
de fin, car Albertine est morte, le texte multiplie effectivement les signes narratifs
autant que symboliques de clôture, en particulier au sein de l’épisode du séjour à

Venise, qui marque le deuil de l’amour du héros pour Albertine
16

 (dans la version
courte  de  la  dactylographie  retrouvée,  l’épisode  vénitien  clôt  véritablement  le
volume) ;  de fin ouverte,  car elle  marque en fait  le  début d’une enquête sur les
mœurs d’Albertine impossible à boucler, toujours alimentée par l’oscillation infinie
entre les deux hypothèses et que vient relancer aujourd’hui la coexistence de deux
versions contradictoires d’Albertine disparue.

Tout se passe alors comme si le lecteur se trouvait en présence de deux fins : celle
du  cycle  Sodome  et  Gomorrhe,  qui  n’apporte  pas  de  réelle  clôture  à  l’épisode
albertinien, mais est bien la dernière dans le « scénario d’écriture » de la Recherche,
et  celle  du roman lui-même,  Le Temps retrouvé,  fin antérieure en quelque sorte,
puisque Proust l’a conçue bien avant l’épisode d’Albertine, et qui joue pleinement et
magistralement son rôle de conclusion, à tel point que finalement, tout l’entre-deux
du roman, resté inachevé, semble développer une « leçon » qui se trouve être en
porte-à-faux avec le discours que le narrateur tient dans Le Temps retrouvé.

Une herméneutique de « l’entre-deux »

Malgré l’entreprise d’élucidation qu’il s’est fixée et qui constitue pour lui le cœur du
projet littéraire, le narrateur proustien échoue à résoudre toutes les énigmes qui
jalonnent  son  parcours :  bien  que  le  Temps  retrouvé réponde  explicitement  aux
énigmes posées dans « Combray », bien que tous les petits et grands secrets des
personnages  aient  été  percés  à  jour,  la  personnalité  et  les  mœurs  d’Albertine
demeurent  insaisissables  pour  le  héros  qui  ne  peut  formuler  à  son  sujet  que
soupçons ou hypothèses, largement partagés par le lecteur. Le traitement du thème
de l’homosexualité féminine joue sur le  principe d’indétermination du sens,  qu’il
paraît incarner.

16  La ville est le lieu symbolique du tombeau de la mère du héros et d’Albertine ; le motif de la cloison qui sépare les amants,
récurrent jusque-là,  est  supplanté par l’image d’une Albertine emprisonnée vivante au plus profond du héros « comme aux
plombs d’une Venise intérieure » (IV, 218).
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En effet, l’expérience que fait le héros de la Recherche auprès d’Albertine, c’est celle
de l’ouverture du roman sur le champ des possibles. « Capable d’accéder à tant de
possibilités diverses dans le courant vertigineux de la vie » (III, 574), elle est définie
par  le  narrateur  comme  un  « être  de  fuite »  à  cause  de  cette  impossibilité
d’atteindre toute vérité à son sujet, l’objet ou la cause d’un rendez-vous qu’elle finit
par avouer s’avérant toujours en cacher un autre :

Ainsi, la personne avec qui elle avait confessé qu’elle allait goûter, avec qui elle vous avait
supplié de la laisser aller goûter, cette personne, raison avouée par nécessité, ce n’était
pas elle, c’était une autre, c’était encore autre chose ! Autre chose, quoi ? Une autre, qui ?
Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes, permettraient peut-être de mesurer
les distances, mais n’indiquent pas les directions. Le champ infini des possibles s’étend, et
si par hasard le réel se présentait devant nous, il serait tellement en dehors des possibles
que, dans un brusque étourdissement, allant taper contre ce mur surgi, nous tomberions
à la renverse (III, 599-600).

Le  récit  du  narrateur  proustien,  qui  tente  de  reconstituer  la  vérité  au  sujet
d’Albertine, s’avoue peu à peu tout aussi fictionnel que les mensonges de celle-ci,
tant il apparaît finalement que « l’univers est vrai pour nous tous et dissemblable
pour  chacun »  (III,  694),  et  la  vérité  sur  autrui  toujours  inaccessible.  Ce  constat
transforme alors le roman du narrateur en roman de la quête d’une impossible
vérité : il cherche sans fin d’autres versions que les siennes, d’autres récits possibles
de son amour avec Albertine et de la vie passée de la jeune fille.  Sur sa propre
version des faits, qu’il élabore à partir de ses observations personnelles, mais aussi
des aveux et des mensonges d’Albertine, viennent se greffer, après la disparition de
celle-ci, celles d’Andrée, puis celle d’Aimé, construite à partir des témoignages qu’il
recueille,  toutes  ces  versions,  souvent  contradictoires,  parfois  incompatibles,
apparaissant tour à tour comme fausses, ou comme valables.

La remise en cause généralisée de la  fiabilité  des témoignages recueillis,  qui  ne
permet pas pour autant de conclure à la  fiabilité  des versions proposées par le
narrateur lui-même, aboutit finalement à une suspension du sens, toute conclusion
au sujet d’Albertine pouvant, à tout moment, se voir réfutée par une révélation qui
la contredit. L’ignorance revendiquée par le narrateur à l’égard d’Albertine le réduit
à se fier aux signes extérieurs qui lui permettent de formuler des hypothèses à son
sujet.  Depuis  le  fameux  épisode  de  la  « danse  contre  seins »  dans  Sodome  et
Gomorrhe, lorsque le docteur Cottard remarque que la danse, d’apparence anodine,
à laquelle se livrent Albertine et Andrée dans le petit casino d’Incarville n’a sûrement
rien d’innocent (III, 190-191), le héros reste prisonnier d’une alternative impossible à
dépasser :  Albertine  est-elle  lesbienne  (auquel  cas  elle  ne  cesse  de  mentir  au
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héros) ? Ou bien est-elle « vertueuse » (auquel cas, elle est sincère lorsqu’elle nie
toute relation avec des femmes) ?

Le  mouvement  de  va-et-vient  entre  ces  deux  hypothèses  opposées  imprime  sa
marque au  « roman d’Albertine ».  Cette  coexistence  de  deux  alternatives  que  le
roman  ne  départage  pas  coïncide  avec  la  dialectique  proustienne  de
l’interprétation :  soit la première impression, donnée par la saisie immédiate des
apparences, est la bonne (hypothèse de la « culpabilité » d’Albertine confirmée par
la dactylographie corrigée d’Albertine disparue) ; soit l’impression seconde, forgée au
contact  quotidien d’Albertine et  qui  remet  en cause l’impression fournie  par  les
apparences,  est  juste  (hypothèse de « l’innocence »  d’Albertine,  confirmée par  la
version des manuscrits) ;  le troisième temps du raisonnement ne tranche pas et
prolonge le mouvement de va-et-vient d’une hypothèse à l’autre, les certitudes sont
balayées par un doute perpétuel sur la fiabilité des témoignages et des indices.

Ce que le héros-narrateur éprouve alors, c’est d’une part,  la dualité des signes –
chaque signe peut être le point de départ de deux lectures radicalement opposées
–, de l’autre, le vertige des significations : les mensonges d’Albertine remettent peu à
peu en cause la conception initiale du narrateur selon laquelle il y aurait une vérité
objective à atteindre sur les êtres et les choses.

Non seulement le récit entretient le mystère des mœurs d’Albertine, mais il semble
laisser  délibérément  dans  l’ombre  la  figure  du  héros-narrateur :  comme  l’ont
remarqué  maints  critiques  de  la  Recherche,  le  lecteur  reste  dans  une  relative
ignorance face à l’intériorité du héros qui se montre bien plus disert au sujet de la
vie  intime des  autres  personnages  que  de  lui-même,  si  bien  que  finalement,  le
Temps retrouvé laisse en suspens plus d’incertitudes – et surtout d’une autre nature
– qu’il n’en résout. Gérard Genette voit dans la Recherche, qui pourtant se présente
comme « une infatigable quête et un message de vérité », un texte qui cultive l’aveu
involontaire et « où se révèlent, mais en se dissimulant et en se travestissant sous
mille transformations successives, un petit nombre d’énoncés simples concernant
son  auteur,  ses  origines,  ses  ambitions,  ses  mœurs,  tout  ce  qu’il  partage
secrètement avec Bloch, avec Legrandin, avec Charlus, et dont il a soigneusement

exempté son héros »
17

. En peignant les vices et les défauts des autres, le narrateur
s’abstient  d’évoquer  les  siens ;  il  rejette  la  culpabilité  sur  les  autres,  selon cette
« mauvaise  habitude  […]  de  dénoncer  chez  les  autres  des  défauts  précisément
analogues  à  ceux  qu’on  a  […]  comme  si  c’était  une  manière  de  parler  de  soi,
détournée, et qui joint au plaisir de s’absoudre celui d’avouer » (II, 102).

Au-delà de la dissimulation momentanée de certaines informations qui maintient le
suspens  et  participe  de  la  structure  énigmatique  de  l’œuvre,  c’est  la  parole  du

17  G. Genette, « Proust et le langage indirect », Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points », 1969, p. 291.
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narrateur  dans  son  ensemble  qui  est  mise  en  cause  à  travers  les  failles  et  les
incohérences de la narration, qui se multiplient à mesure que le récit progresse vers
sa fin. Certes, les incohérences narratives sont pour partie dues à l’inachèvement du
texte – ce qui explique le fait qu’elles soient plus nombreuses dans La Prisonnière et
Albertine disparue, dont Proust n’a pu achever la relecture (ni la réécriture en ce qui
concerne  Albertine  disparue),  –  mais  elles  témoignent  dans  leur  ensemble  de  la
persistance au sein de la  Recherche d’un modèle de récit à la troisième personne,
encore empreint de la première expérience d’écriture romanesque de Proust avec
Jean Santeuil.

En effet, la stratégie narrative de la  Recherche paraît ambiguë : d’un côté, Proust a
donné à son héros une connaissance volontairement restreinte et amputée, entre
autres,  des  expériences  homosexuelles  qu’il  attribue  aux  autres  personnages,
tenant ainsi son héros, et au-delà de son héros, lui-même, à l’écart de la contagion
du « vice » qui touche peu à peu tous les personnages de son roman ; de l’autre, ce

« système  de  défense
18

 »,  qui  tendrait  à  empêcher  toute  identification  entre  le
narrateur, occasionnellement omniscient, et le héros, dont le savoir ne peut être
que restreint à son expérience personnelle, est à maintes reprises battu en brèche
par le narrateur lui-même, qui semble peu à peu pousser le lecteur à la faute qu’il
avait d’abord condamnée, c’est-à-dire à identifier le narrateur et l’auteur du livre. Si
bien que Proust ne semble pas toujours se préoccuper de la cohérence et de la
vraisemblance  du  récit,  puisqu’il  attribue  à  son  narrateur  des  pouvoirs  presque
surnaturels,  lorsque  celui-ci  rapporte,  par  exemple,  dans  un  passage
particulièrement  surprenant  de  Sodome  et  Gomorrhe,  les  sorties  nocturnes  et
secrètes de l’oncle de son camarade Bloch, Nissim Bernard, dans les couloirs du
Grand Hôtel de Balbec :

Tandis que, se risquant jusqu’aux sous-sols et cherchant malgré tout à ne pas être vu et à
éviter le scandale, M. Nissim Bernard, dans sa recherche de jeunes lévites, faisait penser à
ces vers de la  Juive :  […],  je montais au contraire dans la chambre de deux sœurs qui
avaient accompagné à Balbec, comme femmes de chambre, une vieille dame étrangère
(III, 239).

Tout se passe comme si  le texte lui-même s’appliquait  à démontrer ses propres
incohérences,  donnant  à  voir  simultanément  les  deux  « codes »  concurrents  qui
régissent la narration : soit le narrateur est considéré comme omniscient, et il faut
alors  admettre  cette  infraction  au  pacte  narratif  impliqué  par  l’utilisation  de  la
première personne du singulier ; soit le savoir du narrateur est restreint à sa propre
expérience, et il n’a donc pu voir de ses propres yeux Nissim Bernard arpenter les
sous-sols de l’hôtel, tout en se trouvant dans la chambre de ses amies.

18  Selon l’expression de Mario Lavagetto, Un lapsus de Marcel Proust, Paris, Belin, coll. « L’Extrême Contemporain », 1996.
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La Recherche abonde ainsi en scènes où le narrateur a accès à des informations qu’il
ne  peut  vraisemblablement  pas  posséder,  à  côté  d’épisodes  où  l’on  trouve  des
indices de mensonges identiques à ceux qu’il relève dans le discours d’Albertine :
lacunes,  invraisemblances,  mais  aussi  excès  d’informations  et  justifications  à
outrance (notamment au sein des scènes de voyeurisme), l’essentiel étant, selon la
formule même de Proust qui pourrait s’appliquer au narrateur comme à Albertine,
« de ne jamais dire : Je » : le narrateur parle donc de ces grands « vices » proustiens
que sont le snobisme, l’homosexualité ou encore le sadisme en n’utilisant que des
pronoms sujets de la troisième personne.

De cette transposition subsistent des traces au sein de la narration, comme autant
de failles et d’incohérences à travers lesquelles le lecteur peut être tenté de lire des
vérités que le texte s’efforce de cacher. Ainsi, par exemple, l’omniscience suspecte à
laquelle  accède  le  narrateur  lorsqu’il  rapporte,  sans  en  avoir  été  le  témoin,  les
nombreux  dîners  de  Charlus  avec  Morel  dans  des  restaurants  de  la  côte  (III,
395-400), ou encore l’invraisemblance des mises en scènes de voyeurisme risquent
d’être interprétées par le lecteur comme des  indices de la duplicité du narrateur
dissimulant des pensées qui ne peuvent s’exprimer qu’à travers les failles du récit,
« car le plus dangereux des recels, c’est celui de la faute elle-même dans l’esprit du
coupable » (III, 113).

Il est possible que de telles observations « sentent trop le tribunal », pourtant ces
nombreuses  entorses  à  la  logique  narrative  appellent  bien  une  activité
interprétative fondée sur la remise en cause des informations et des points de vue
livrés par le narrateur, et pour nombre de lecteurs et de critiques de la Recherche, la
tentation est grande de partir à la recherche d’une vérité cachée que le texte ne

détient finalement pas plus qu’eux
19

. Il semble en effet émaner de la lecture de la
Recherche, comme, pour le héros de l’observation des « objets herméneutiques », un
sens caché que le lecteur serait  tenté de lire en filigrane ;  Proust avait  d’ailleurs
annoncé lors d’un entretien avec Élie-Joseph Bois en 1913 :

L’idéal  serait  un lecteur capable,  comme Rivière,  de deviner ce qu’on ne lui  dit  pas.  À
défaut d’une telle grâce, on aidera les autres, mais par la bande, car ils sont censés eux

aussi deviner, ou le jeu n’aurait plus de sens20.

19  C’est en effet ce que semble oublier Mario Lavagetto, qui, à l’issue de son « enquête », incrimine le narrateur sur la base d’une
incohérence du texte – une de plus – qu’il prend pour un lapsus, comme l’indique d’emblée le titre de son étude :  Un lapsus de
Marcel Proust. Voir plus particulièrement, au sujet du « lapsus » de Proust, le dernier chapitre intitulé « Chambre 43 », op. cit., p.
115-121.
20  M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et Articles, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 558.
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Le récit proustien induit lui-même, et de façon délibérée, une lecture soupçonneuse
et  inquisitrice,  une  lecture  « entre  les  lignes ».  La  leçon  qui  émane  alors  de  la
matière proprement romanesque du roman contredit le discours qui se déploie aux
frontières de l’œuvre, dans les passages les plus didactiques, et qui propose une
herméneutique positiviste selon laquelle une juste lecture des signes permet de
mettre au jour la réalité cachée derrière les apparences trompeuses :  a contrario,
l’expérience romanesque du héros face à  Albertine,  qui,  en un certain sens,  est
aussi celle du lecteur de la  Recherche face au personnage du héros-narrateur, qui
partage nombre de traits communs avec « l’être de fuite » qu’est pour lui Albertine,
met  en  évidence  l’impossibilité  d’atteindre  l’essence  des  êtres  et  des  choses,  la
faillite des signes à révéler les vérités cachées.

Le début et la fin de la Recherche sont, comme on l’a dit, des lieux stratégiques où se
développe  le  discours  théorique  du  narrateur  proustien.  Le  Temps  retrouvé met
magistralement en scène la toute puissance du raisonnement analogique, qui, grâce
à la mise en relation de deux éléments, d’un signe matériel (comme le bruit d’une
cuiller sur une assiette) et de sa signification profonde, permet d’accéder au sens
caché des choses, mais finalement, tout se passe comme si la prolifération du sens,
les potentialités soulevées par la narration, se trouvaient brusquement stoppées
par les révélations finales, provoquant un sentiment d’incomplétude proche de celui
que peut éprouver tout lecteur de roman policier à la lecture de la « solution » de
l’énigme  du  meurtre,  qui  met  un  terme  à  son  activité  fabulatrice.  L’expérience
romanesque du héros, comme celle du lecteur, ne coïncide pas avec les théories
proposées  par  le  narrateur :  le  dénouement  offre  in  extremis « une solution par
l’art »  qui  ne  résout  finalement  pas  les  problèmes  soulevés  par  le  récit ;  les
révélations  finales,  assorties  des  théories  sur  la  littérature  définie  comme
dévoilement d’un secret,  paraissent détourner de la  véritable quête du sens qui
s’est  installée  peu  à  peu  dans  le  roman.  En  marge  de  la  quête  esthétique  du
narrateur, qui repose sur la croyance en une essence cachée que la littérature se
chargerait de révéler, entre les  Jeunes Filles en fleurs et  Albertine disparue, un autre
modèle herméneutique s’est mis en place, qui laisse la part belle à l’instabilité des
signes et à la multiplicité des possibles.
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