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Commencer par la fin, finir sur « I'entre-deux » :
stratégies, enjeux et aléas de la composition
romanesque dans A la recherche du temps perdu

Maya Lavault

Le titre de ce colloque ne peut manquer de renvoyer les « proustiens» a leurs
propres préoccupations et intéréts de recherche - en témoigne d'ailleurs le nombre
d'interventions consacreées ici a Proust. Il s'agira ici moins de mettre en évidence les
résonances qui peuvent exister entre les « seuils » de I'ceuvre proustienne que de
montrer le « jeu » - au sens d'écart, de non-coincidence - qui se découvre entre d'un
coté, le début et la fin, qui s'articulent I'un a l'autre selon une composition
rigoureuse déja bien étudiée par la critique, et de l'autre, tout « I'entre-deux » du
roman, devenu aujourd’hui que le « scénario d'écriture » de la Recherche est bien
connu un enjeu dimportance pour la recherche proustienne.

Je commencerai donc par revenir sur les « rouages » de la composition bien huilée
du roman proustien, moins pour en admirer les détails, que pour en montrer par la
suite les failles, de plus en plus nombreuses a mesure que se dilate le temps de
I'écriture, et surtout, pour pointer les contradictions qui apparaissent entre d'une
part cette « philosophie de la composition » dévoilée avec tapage aux seuils du
roman (non seulement le début et la fin de la Recherche, mais aussi, et plus encore,
dans le péritexte) et d'autre part, le foisonnement d'épisodes romanesques qui
caractérise « I'entre-deux » du roman, et la lecon qui s'en dégage, d'autant plus forte
gu'elle n'est jamais « martelée » comme peut I'étre le discours esthétique du
narrateur dans le Temps retrouvé.

La « philosophie de la composition » du roman proustien

JJaimerais d'abord mettre l'accent sur le principe téléologique qui gouverne la
narration de la Recherche et montrer que larticulation a la fois narrative et
herméneutique entre le début et la fin de l'ceuvre répond chez Proust a une
véritable « philosophie de la composition » (pour reprendre, comme on va le voir,
les termes mémes d'Edgar Poe, ou plutdt de Baudelaire traducteur de Poe) dont
I'élaboration marque, dans les années 1908-1909, I'abandon du Contre Sainte-Beuve

. . 1
au profit de la Recherche, le passage de 'essai au roman .
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recherche du temps perdu
Si la composition rigoureuse de la Recherche a dabord échappé a ses
contemporains, on sait bien aujourd’hui l'importance que Proust a attachée a la
structure de son ceuvre: non seulement plusieurs passages du Temps retrouvé
insistent sur l'architecture du livre que le narrateur se met a écrire - qui est

2
comparé a une cathédrale (IV, 610 ; IV, 617-618), puis a une robe (IV, 617) -, mais
Proust lui-méme y a beaucoup insisté dés avant la parution de Du coté de chez
Swann : « 'ouvrage est d'une composition assez complexe pour qu’elle n'apparaisse

pas tres vite » écrivait-il en 1912 a Henri Bordeaux. Il annoncait encore en 1914 a
Jacques Riviere: « Ce n'‘est qu'a la fin du livre, et une fois les lecons de la vie

. Ve 7 . 4
comprises, que ma pensée se dévoilera » .

Au printemps 1909, lorsque Proust se met a rédiger le projet d’'essai contre Sainte-
Beuve qu'il a en téte depuis longtemps, il prend la décision de ne faire figurer qu'a la
fin de I'ceuvre la conclusion qu’il a déja écrite, véritable conversation critique ou il
expose son esthétique et qui est a l'origine du projet. Il commence par reprendre le
début de ce qui sera la Recherche du temps perdu, qu'il ampute alors de la série de
révélations qui est reportée a la fin de l'ceuvre. Dans une lettre a Alfred Vallette,
directeur du Mercure de France, datée de la mi-aodt 1909, il écrit :

Je termine un livre qui malgré son titre provisoire “Contre Sainte-Beuve. Souvenir d'une
matinée” est un véritable roman [...] Le livre finit par une longue conversation sur Sainte-
Beuve et sur l'esthétique [...] et quand on aura fini le livre, on verra (je le voudrais) que
tout le roman n'est que la mise en ceuvre des principes d'art émis dans cette derniere
partie, sorte de préface si vous voulez mise a la fin>.

En 1910, Proust lit la seconde édition des Poésies complétes d'’Edgar Poe dans la
traduction francaise de Baudelaire, qui comporte en annexe La Philosophie de la
composition ou Poe explique ainsi le processus de création qui a présidé a
I'élaboration de son poéme « Le Corbeau » : « Tout, dans un poéme comme dans un
roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement.
Un bon auteur a déja sa derniere ligne en vue quand il écrit la premiere » puis un

peu plus loin : « je puis dire que mon poéme avait trouvé son commencement - par

. . , 6 L
la fin, comme devraient commencer tous les ouvrages d'art » ; et Baudelaire ajoute,

T Tout ce développement se nourrit de la lecture de Luc Fraisse, « Méthode de composition. Marcel Proust lecteur d’Edgar Poe »,
Marcel Proust 1. A la recherche du temps perdu, des personnages aux structures, Paris, La Revue des Lettres Modernes, éd. P.-E.
Robert, 1992, p. 43 et sq.

2 Dans les références indiquées, les chiffres romains renvoient au numéro du tome et les chiffres arabes au numéro de page
dans l'édition d'A la recherche du temps perdu dirigée par J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade »,
1987-1989, 4 vol.

3 Lettrede 1912 & H. Bordeaux, citée par J.-Y. Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, p. 240.

4 Correspondance Marcel Proust - Jacques Riviére (1914-1928), éd. Ph. Kolb, Paris, Gallimard, 1955, p. 2.

> Correspondance de Marcel Proust, éd. établie par Ph. Kolb, Paris, Plon, IX, p. 155-157.
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en préambule a sa traduction : « Grace a cette admirable méthode, le compositeur
peut commencer son ceuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, a n‘importe

quelle partie »7. C'est bien cette méthode que Proust a en téte lorsqu’il qualifie la
conversation finale du Contre Sainte-Beuve de « sorte de préface mise a la fin »; de
méme lorsqu'il écrit a Paul Souday : « Le dernier chapitre du dernier volume a été
écrit tout de suite aprés le premier chapitre du premier volume. Tout “I'entre-deux”

s s . ., 8 1z . . , .
a été écrit ensuite ». Et lorsqu'il évoque dans La Prisonniére les préfaces de Michelet
a son Histoire de France et a L’Histoire de la révolution, le narrateur les définit ainsi :
« Préfaces, c'est-a-dire pages écrites apres eux [ces deux livres] » (lll, 666).

Placer une préface en conclusion, ou si I'on préfere, donner a une conclusion le
statut d’'une préface, voici donc la maniéere proustienne de commencer par la fin
gu'il met en ceuvre a I'époque ou il relit Edgar Poe, au moment ou la Recherche nait
de I'abandon du Contre Sainte-Beuve, mais qu'il découvre en fait pour la premiére
fois en traduisant Ruskin. Dans une note de 1905 a Sésame et les lys, il commente
ainsi la composition ruskinienne :

Il passe d'une idée a l'autre sans aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le
mene suit ses affinités profondes qui lui imposent malgré Iui une logique supérieure. Si
bien qu'a la fin il se trouve avoir obéi a une sorte de plan secret qui, dévoilé a la fin,
impose rétrospectivement a l'ensemble une sorte dordre et le fait percevoir
magnifiquement étagé jusqu’a cette apothéose finale®.

Cette note est d'autant plus remarquable gqu'elle ressemble a s'y méprendre a un
commentaire de Proust sur sa propre ceuvre qui, en 1905 pourtant, n'est pas
encore concue comme le roman A la recherche du temps perdu. La lecture de Poe
vient donc confirmer et systématiser ce que Proust avait découvert chez Ruskin,
C'est-a-dire  une méthode de composition qui consiste a écrire un livre
simultanément par le début et par la fin, de facon a établir d'emblée les principes
finaux qui trouveront leurs prémisses au début de I'ceuvre. Cette composition ou le
début et la fin se répondent implique alors une narration marquée par de puissants
effets de cl6ture.

Le Temps retrouvé a effectivement le statut d’'une «apothéose finale» (pour
reprendre les termes de Proust appliqués a Ruskin) : le dernier tome est le lieu de
toutes les révélations, magistralement mises en scéne. Dans la Recherche, toutes les
données du probléme sont posées des le début et le lecteur est guidé vers le

6 ch. Baudelaire, Guvres compleétes, Paris, Louis Conard, 1936, t. X, p. 170.
7" Ibid,
8 Correspondance, XVIII, p. 536.

9 J. Ruskin, Sésame et les Lys, traduction, notes et préface de M. Proust, Paris, Mercure de France, 1906, p. 62-63.
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dévoilement final par de multiples allusions qui, tout au long du roman, constituent
autant de pierres d'attente qui anticipent le dénouement et contribuent a ménager
des effets de suspense - par exemple : « ainsi qu'on le verra au cours de cet ouvrage,
pour une raison qui ne sera dévoilée qu’a la fin » (lll, 32).

L'expérience de la madeleine rapportée dans Du cété de chez Swann est, selon Jean
Rousset, «I'énigme posée au départ de laventure et dont la solution ne sera
donnée qu'au dénouement d'un roman qui est a cet égard composé comme un

roman policier10 ». Cette énigme initiale ne sera véritablement résolue que dans le
Temps retrouvé, lors de la série d'expériences de mémoire involontaire qui réiterent
I'expérience fondatrice pour permettre cette fois-ci 'élucidation totale de « I'énigme
de bonheur » posée comme une pierre de rosette a I'entrée de la Recherche : la joie
éprouvée lors des réminiscences nait d'un sentiment d'intemporalité, du bonheur
de pouvoir jouir d'« un peu de temps a I'état pur » (IV, 451).

Plutét que d'adopter le ton d'un exposé dogmatique ou d'une conversation
théorique, comme il l'avait initialement prévu pour son projet d'essai sur Sainte-
Beuve, Proust donne a ce moment de découverte la forme et le statut d’'un véritable
dénouement romanesque en jouant sur la tension dramatique instaurée par la
formulation d’'une énigme, puis par sa réitération au cours du roman (a travers une
série de micro-expériences herméneutiques comme les épisodes des arbres
d'Hudimesnil et des clochers de Martinville, ainsi que toutes les tentatives de
déchiffrement qui jalonnent le parcours du héros-narrateur), par le retardement de
son élucidation, et enfin par le suspense entretenu par les nombreuses promesses
de résolution. Le récit de la série de révélations obéit a une mise en scene qui
entretient savamment la tension dramatique : les réminiscences du Temps retrouvé
interviennent a un moment ou le narrateur n'attend plus rien de la littérature et
semble découragé de jamais devenir un écrivain. Comme le remarque Jean-Yves
Tadié:

A I'entrée de I'hdtel de Guermantes, lors de la matinée du Temps retrouvé, la découverte
du passé, et de I'éternité, est préparée dans les mémes termes que dans un récit a
suspens : « c'est quelquefois au moment ou tout nous semble perdu que l'avertissement
arrive qui peut nous sauver'! ».

Enfin, au moment méme ou la clé de I'énigme est livrée, ou la lecon d'esthétique si
longuement préparée, amenée et justifiée par tout «lentre-deux» du roman,
'exposé didactique final, le « morceau de bravoure » qui est a l'origine du projet
proustien, se trouve lui-méme soumis aux lois du romanesque : I'épisode du « Bal

10 J. Rousset, « Proust. A la recherche du temps perdu », Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 142.

1 J-Y. Tadié, Proust, Paris, Belfond, 1983, p. 90.
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de tétes » constitue un « coup de théatre » final qui agit a son tour comme une
«révélation» (la «révélation du Temps», IV, 503) dont les marques sont
affreusement exposées sur les visages de ceux qu'il a cbtoyés dans sa jeunesse) et
remet momentanément en cause sa vocation naissante.

La encore, la comparaison avec le genre policier semble simposer : le narrateur
tirant les « lecons » de ses expériences passées reproduit en quelque sorte le geste
du détective qui, a la fin de 'enquéte, au moment ou jaillit la lumiére, reprend les
différents épisodes du récit du meurtre pour les mettre dans l'ordre et donner son
interprétation des faits. Le moment de la révélation finale correspond dans la
Recherche, comme dans un récit policier, a un mouvement de réinterprétation: le
narrateur convoque dans une grande scene finale tout son personnel romanesque
et se livre a une « lecon » qui amorce un vaste mouvement de réinterprétation des
impressions livrées au début du roman :

Plus d'une des personnes que cette matinée réunissait ou dont elle m’évoquait le
souvenir, me donnait par les aspects qu'elle avait tour a tour présentés pour moi,
par les circonstances différentes, opposées, d'ou elle avait, les unes apres les autres,
surgi devant moi, faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les différences de
perspective [...]. Mlle Swann me jetait, de l'autre c6té de la haie d'épines roses, un
regard dont j'avais dd ailleurs rétrospectivement retoucher la signification, qui était
de désir. L'amant de Mme Swann, selon la chronique de Combray, me regardait
derriére cette méme haie d’'un air dur qui n'avait pas non plus le sens que je lui avais
donné alors [...], cC’étaient, ainsi que tant d'autres concernant Swann, Saint-Loup,
etc., autant d'images que je m'amusais parfois quand je les retrouvais, a placer
comme frontispice au seuil de mes relations avec ces différentes personnes, mais
qui ne me semblaient plus en effet qu'une image, et non déposée en moi par 'étre
lui-méme, auquel rien ne la reliait plus (1V, 548-549).

Le récit produit ainsi au dénouement une forte sensation de «bouclage »: non
seulement les énigmes posées au début recoivent leur solution, le narrateur devient
écrivain, mais encore tous les personnages se rejoignent en une scene finale dont le
centre est occupé par le personnage emblématique de Mlle de Saint-Loup, vers qui
convergent tous les fils narratifs de I'ceuvre. Cette impression de « bouclage » est
d'autant plus forte gu'elle est inscrite au coeur du principe de construction du
roman: dans la mesure ou le début et la fin ont été écrits conjointement, ou
certains épisodes « capitalissimes », comme aurait dit Proust, ne formaient au
départ qu'un seul et méme texte, les effets de correspondance entre la fin du Temps
retrouvé et « Combray » sont particulierement appuyés (c'est le cas, bien s(r, des
expériences de mémoire involontaire, mais aussi de I'épisode centré autour du
roman de George Sand, Francois le Champi, qui se développe en deux moments,
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d'un bout a l'autre de la Recherche, juste avant I'expérience de la madeleine dans
« Combray », et juste apres la série de réminiscences dans le Temps retrouvé).

La solide «architecture » de la Recherche, particulierement visible aux seuils de
I'ceuvre, laisse pourtant apparaitre du « jeu » : le roman proustien dessinerait plutét
une fausse boucle, ou plutét une série de boucles, qu'un cercle parfait, ce dont
témoigne bien I'histoire de la composition de la Recherche.

Les « aléas » de la composition romanesque

J'aimerais rappeler la citation de Baudelaire traducteur de Poe mentionnée tout a
I'heure : « Grace a cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son
ceuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, a n'importe quelle partie ». C'est bien
ainsi en effet que Proust a travaillé a la Recherche ; et I'écriture conjointe et premiere
du début et de la fin a laissé place dans tout « I'entre-deux » a I'imagination et au
foisonnement romanesques qui se sont déployés dans le temps de I'écriture, si bien
gu’a la mort de Proust, I'ceuvre d'une vie est restée inachevée malgré la présence du
mot « Fin » au bas du manuscrit du tome final.

Le « roman d'Albertine », comme il est convenu de I'appeler, a pris a la faveur de la
guerre et de l'interruption de la publication du roman, des proportions imprévues et
ouvert une bréche dans l'architecture initiale de I'ceuvre, comme une excroissance
formée par la prolifération de la matiere romanesque autour du personnage
d’Albertine, introduit dans le roman en 1914 : « de I'étude des cahiers de brouillons
qui annoncent et préparent La Prisonnieére, [...] on peut tirer deux enseignements :
d’'une part, le personnage d'Albertine n'apparait pas dans l'ceuvre avant le début de
la présence permanente dans la vie de Proust d'Alfred Agostinelli, au printemps
1913 ; d'autre part, la réorganisation d’A la recherche du temps perdu qui suivit fut
paralléle aux événements vécus avec Agostinelli : son départ en décembre 1913, sa

12
mort en mai 1914 » .

L'importance du personnage ira alors grandissante, au point qu'Albertine prenne le
statut d'héroine d'un cycle romanesque a part entiere, formé des volumes La
Prisonniére et Albertine disparue : comme I'a montré Nathalie Mauriac'3, Proust avait
prévu de faire suivre Sodome et Gomorrhe Il d'un Sodome et Gomorrhe Ill au sein
duquel Albertine disparue aurait formé avec La Prisonniére un épisode relativement
autonome, centré sur la vie commune du héros avec Albertine puis leur séparation,
qui méle aux motifs présents dés le projet du Contre Sainte-Beuve des éléments tirés

12
13

Voir la notice de La Prisonniére dans A la recherche du temps perdu, par P.-E. Robert, éd. citée, tome Ill, p. 1630.

Je renvoie en particulier a la communication qu'elle a prononcée en cl6ture de ce colloque et a son dernier ouvrage, Proust
inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris, Champion, 2005.
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de la relation vécue par l'auteur avec son chauffeur Agostinelli. A la fin de la guerre,
Proust prévoyait méme un Sodome et Gomorrhe IV.

L'introduction tardive d'Albertine alors que le premier volume, Du cé6té de chez
Swann, a déja paru en 1913 chez Grasset, va modifier en retour tout ce qui se trouve
en amont du « roman d'Albertine » dans le texte de la Recherche : non seulement
Proust modifie les volumes déja écrits et annoncés a la publication en 1914 (Du cété
de Guermantes alors scindé en deux tomes, A l'ombre des jeunes filles en fleurs et Le
Coté de Guermantes | et I), mais encore il introduit apres coup des allusions a
I'épisode albertinien dans Du cété de chez Swann, lors de sa reparution en 1918 a la
NRF. Le personnage d'Albertine a donc profondément infléchi le plan initial de
I'ceuvre, et I'a fait s'écarter du projet du Contre Sainte-Beuve. « Etre de fuite », aux
mille visages et aux mille intrigues, la jeune fille apparait en effet, a partir de La
Prisonniére, comme la principale pourvoyeuse d'intrigues romanesques. Etre de
fiction, elle engendre la fiction : son saphisme supposé ouvre sa vie sur dinfinies
virtualités ; sa vie passée cristallise dans l'esprit du héros une nébuleuse de clichés
propres au genre romanesque, du moins a un certain type de roman, qui partage
nombre de traits communs avec le théatre de boulevard :

Mais pourtant quels romans poétiques, quelles idylles boulevardiéres devenaient pour
moi les soirées que jimaginais qu’elle avait pu passer dans la maison aux escaliers vernis
de I'Herengracht [...], dans tels petits casinos de province ou petits théatres du Faubourg
du Temple, des jeudis de mi-caréme, ou de longs soirs silencieux de Montjouvain (lll,
esquisse p. 1126)'4.

Non seulement Albertine a-t-elle infléchi le plan initial de I'ceuvre, mais encore elle
en a perverti le genre en insufflant a l'essai initial une matiére proprement
romanesque. Dans une curieuse remarque qui semble étre une métaphore de la
relation amoureuse entre la jeune femme et le héros et qui se laisse interpréter
comme un commentaire métanarratif de 'auteur sur son ceuvre, le narrateur de la
Recherche donne a voir cette rencontre entre deux genres qui se seraient en
quelque sorte fécondés mutuellement :

Si bien que cette longue plainte de I'ame qui croit vivre enfermée en elle-méme n'est un
monologue qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la font dévier, et que telle vie
est comme un essai de réalité subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit a
quelque distance son «action » au roman purement réaliste, d'une autre réalité, d'une
autre existence, et duquel a leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et changer
la direction de I'essai psychologique (IV, 82).

14 e mest pas un hasard si la fameuse Léa est actrice, si Rachel, la maitresse de Saint-Loup, qui partage avec Albertine une
méme fibre romanesque, est elle aussi actrice, si la scene de sadomasochisme qui a lieu a Montjouvain entre Mlle Vinteuil et son
amie est comparée a un mélodrame digne des théatres de boulevard.
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Initialement concue comme une « longue plainte », « un monologue » a la premiere
personne racontant l'histoire du héros-narrateur a la maniere d'un « essai de réalité
subjective », I'ceuvre a dévié de son cours sous l'effet des « échos de la réalité », de
Iintrusion dans la vie du narrateur « d'une autre réalité, d'une autre existence »,
celle d'Albertine, qui s'est développée sur le mode du « roman purement réaliste »,
dont les péripéties sont venues modifier « I'essai psychologique ». Ce que Proust
reléve ici, sous la remarque de son narrateur, c'est bien I'arbitraire de son ceuvre, sa
modification sous le coup de réalités contingentes.

La suite de ce passage prolonge la comparaison en dressant un parallele entre
Iintrigue amoureuse nouée entre Albertine et le narrateur et une nouvelle de
Balzac:

Comme lI'engrenage avait été serré, comme I'évolution de notre amour avait été rapide, et,
malgré quelques retardements, interruptions et hésitations du début comme dans
certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le dénouement rapide !
(ibid.)

Une note de I'édition de la Pléiade éclaire le commentaire du narrateur sur les
nouvelles de Balzac :

Quant aux nouvelles de Balzac, on pensera plutdt aux romans courts. Une note dans les
papiers du Contre Sainte-Beuve est tout a fait éclairante : « Bien montrer pour Balzac (Fille
aux yeux d’or, Sarrazine, La Duchesse de Langeais, etc.) les lentes préparations, le sujet qu'on
ligote peu a peu, puis I'étranglement foudroyant de la fin » (IV, 1070, note 1 de la page 82).

La note de Proust mentionnée ici donne a voir le « changement de direction » qui
s'est opéré du Contre Sainte-Beuve a la Recherche: au lieu de « montrer», a la
maniere d'un essai, les principes de composition des intrigues balzaciennes, la
Recherche en donne un commentaire par la fiction, dans un geste de
fictionnalisation des idées et des théories qui marque sa spécificité par rapport au
Contre Sainte-Beuve.

Le « roman d’Albertine » qui prend sa place au coeur méme de la Recherche pour lui
imprimer une direction nouvelle serait donc un roman a la Balzac - et I'on sait ce
que le personnage d'Albertine doit a la Fille aux yeux d’or (pour sa vie en captivité
chez le héros et le soupcon jeté sur ses moeurs), et de maniéere plus discréte, a la
Princesse de Cadignan (pour ses robes et surtout pour ses « secrets »): un roman
balzacien donc, avec une « lente préparation » depuis A 'ombre des jeunes filles en
fleurs jusqu'a Sodome et Gomorrhe II, un « sujet qu'on ligote peu a peu» dans La
Prisonniére, « puis I'étranglement foudroyant de la fin » avec le départ précipité puis
la mort inattendue de la jeune fille dans Albertine disparue.
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Peut-étre peut-on alors comprendre les ultimes suppressions portées par Proust
juste avant sa mort sur la dactylographie d’Albertine disparue comme l'expression de
cette volonté de donner a I'épisode albertinien la forme d'un « roman court» a la
Balzac, en amputant son texte aux deux tiers.

Lorsqu’en 1925, Robert Proust et Jacques Riviere entreprirent de publier la suite de
La Prisonniére, ils établirent le texte non pas a partir de la dactylographie originale
que Proust était en train de revoir entierement au moment de sa mort, mais a partir
du double vierge de cette dactylographie, sur laquelle ils reporterent le titre
Albertine disparue ainsi que quelques additions, sans tenir compte des importantes
suppressions effectuées par l'écrivain sur l'original. C'est la découverte en 1986,
dans les papiers de la niece de Proust, de cette dactylographie originale, puis sa
publication chez Grasset en 1987 par Nathalie Mauriac, qui a révélé d'une part
l'inachévement structural d'A la recherche du temps perdu, de l'autre le coup de force
éditorial opéré par les éditeurs de Gallimard en 1925 pour pouvoir en éditer la fin,
déja écrite par Proust, et la présenter comme une continuité logique des derniers
volumes, camouflant ainsi linachevement de la Recherche, annoncée comme
achevée des les débuts de sa publication.

La dactylographie retrouvée montre que peu de temps avant sa mort, Proust a
brutalement supprimé les deux tiers du volume Albertine disparue et, du méme

coup, I'enchainement avec le Temps retrouve'15 : outre plusieurs lignes au tout début
du volume, la suppression concerne les deux cent cinquante pages environ qui
séparaient I'annonce de la mort d’Albertine de I'épisode a Venise, et enfin, deux
pages aprés le départ de Venise, le texte porte la mention autographe « Fin
d'Albertine disparue », et toute la fin de la dactylographie est rayée. Deux
modifications d'importance touchent le personnage d’Albertine : la Touraine, lieu de
refuge de la jeune femme aprés sa fuite dans le manuscrit, est remplacée tantét par
la Belgique, tantét par un lieu indéterminé ; puis le télégramme de Mme Bontemps
annongant la mort d’Albertine précise que celle-ci est morte au bord de la Vivonne.

D'ou la coexistence, a 'heure actuelle, de deux versions non compatibles d’Albertine
disparue : dans celle qui sert de base a la plupart des éditions et reprend la version
des cahiers manuscrits, le soup¢on du caractére coupable des liens entre Albertine
et Mlle Vinteuil est d'abord renforcé, puis, dans un renversement posthume, rectifié.
Dans la version de la dactylographie que Proust était en train de corriger au
moment de sa mort, Albertine rétracte sa confidence pendant sa captivité, puis la

15 pour toutes précisions, je renvoie a I'édition d'Albertine disparue établie, présentée et annotée par Jean Milly, Paris, GF-
Flammarion, 2003 (voir aussi, a ce propos, notre compte rendu publié sur Acta Fabula : « L'Albertine disparue de Jean Milly : ni tout
a fait la méme, ni tout a fait une autre », Acta Fabula, automne 2003, vol. 4, n. 2.
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nouvelle de la mort d'Albertine dans le voisinage de Montjouvain réactive les
soupgons.

Ces derniers remaniements portés par Proust sur la dactylographie retrouvée
d'Albertine disparue déstabilisent in extremis toute la fin du roman, et par effet de
balancier, les tomes précédents dont la lecture apparait, en retour, modifiée, selon
que l'on privilégie 'une ou l'autre version de l'histoire d'Albertine. Cette ultime
modification, restée elle-méme inachevée et dont nous ne pouvons percevoir que
les prémisses, donne donc au volume Albertine disparue un caractére indécidable en
un point crucial, celui des meceurs d’Albertine, mais aussi un statut de fin ouverte :
de fin, car Albertine est morte, le texte multiplie effectivement les signes narratifs
autant que symboliques de clbture, en particulier au sein de I'épisode du séjour a

Venise, qui marque le deuil de 'amour du héros pour Albertine16 (dans la version
courte de la dactylographie retrouvée, I'épisode vénitien clot véritablement le
volume); de fin ouverte, car elle marque en fait le début d'une enquéte sur les
meeurs d’Albertine impossible a boucler, toujours alimentée par l'oscillation infinie
entre les deux hypothéses et que vient relancer aujourd’hui la coexistence de deux
versions contradictoires d’Albertine disparue.

Tout se passe alors comme si le lecteur se trouvait en présence de deux fins: celle
du cycle Sodome et Gomorrhe, qui n‘apporte pas de réelle cléture a I'épisode
albertinien, mais est bien la derniére dans le « scénario d'écriture » de la Recherche,
et celle du roman lui-méme, Le Temps retrouvé, fin antérieure en quelque sorte,
puisque Proust I'a con¢ue bien avant I'épisode d’Albertine, et qui joue pleinement et
magistralement son réle de conclusion, a tel point que finalement, tout I'entre-deux
du roman, resté inacheve, semble développer une «lecon » qui se trouve étre en
porte-a-faux avec le discours que le narrateur tient dans Le Temps retrouvé.

Une herméneutique de « I'entre-deux »

Malgré I'entreprise d’élucidation qu'il s'est fixée et qui constitue pour lui le cceur du
projet littéraire, le narrateur proustien échoue a résoudre toutes les énigmes qui
jalonnent son parcours: bien que le Temps retrouvé réponde explicitement aux
énigmes posées dans « Combray », bien que tous les petits et grands secrets des
personnages aient été percés a jour, la personnalité et les mceurs d'Albertine
demeurent insaisissables pour le héros qui ne peut formuler a son sujet que
soupgons ou hypotheses, largement partagés par le lecteur. Le traitement du théme
de I'hnomosexualité féminine joue sur le principe d'indétermination du sens, qu'il
parait incarner.

16 |2 ville est le lieu symbolique du tombeau de la mere du héros et d’Albertine ; le motif de la cloison qui sépare les amants,
récurrent jusque-la, est supplanté par l'image d'une Albertine emprisonnée vivante au plus profond du héros « comme aux
plombs d'une Venise intérieure » (IV, 218).
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En effet, 'expérience que fait le héros de la Recherche aupres d'Albertine, c'est celle
de l'ouverture du roman sur le champ des possibles. « Capable d'accéder a tant de
possibilités diverses dans le courant vertigineux de la vie » (lll, 574), elle est définie
par le narrateur comme un «étre de fuite» a cause de cette impossibilité
d’atteindre toute vérité a son sujet, I'objet ou la cause d’'un rendez-vous qu’elle finit
par avouer s'avérant toujours en cacher un autre :

Ainsi, la personne avec qui elle avait confessé qu'elle allait goQter, avec qui elle vous avait
supplié de la laisser aller goUter, cette personne, raison avouée par nécessité, ce n'était
pas elle, c’était une autre, c'était encore autre chose ! Autre chose, quoi ? Une autre, qui ?
Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes, permettraient peut-étre de mesurer
les distances, mais n'indiquent pas les directions. Le champ infini des possibles s'étend, et
si par hasard le réel se présentait devant nous, il serait tellement en dehors des possibles
que, dans un brusque étourdissement, allant taper contre ce mur surgi, nous tomberions
a la renverse (lll, 599-600).

Le récit du narrateur proustien, qui tente de reconstituer la vérité au sujet
d'Albertine, s'avoue peu a peu tout aussi fictionnel que les mensonges de celle-ci,
tant il apparait finalement que « 'univers est vrai pour nous tous et dissemblable
pour chacun» (lll, 694), et la vérité sur autrui toujours inaccessible. Ce constat
transforme alors le roman du narrateur en roman de la quéte d'une impossible
vérité : il cherche sans fin d'autres versions que les siennes, d'autres récits possibles
de son amour avec Albertine et de la vie passée de la jeune fille. Sur sa propre
version des faits, qu'il élabore a partir de ses observations personnelles, mais aussi
des aveux et des mensonges d'Albertine, viennent se greffer, apres la disparition de
celle-ci, celles d’Andrée, puis celle d’Aimé, construite a partir des témoignages qu'il
recueille, toutes ces versions, souvent contradictoires, parfois incompatibles,
apparaissant tour a tour comme fausses, ou comme valables.

La remise en cause généralisée de la fiabilité des témoignages recueillis, qui ne
permet pas pour autant de conclure a la fiabilité des versions proposées par le
narrateur lui-méme, aboutit finalement a une suspension du sens, toute conclusion
au sujet d’Albertine pouvant, a tout moment, se voir réfutée par une révélation qui
la contredit. L'ignorance revendiquée par le narrateur a I'égard d'Albertine le réduit
a se fier aux signes extérieurs qui lui permettent de formuler des hypothéses a son
sujet. Depuis le fameux épisode de la «danse contre seins» dans Sodome et
Gomorrhe, lorsque le docteur Cottard remarque que la danse, d'apparence anodine,
a laquelle se livrent Albertine et Andrée dans le petit casino d’Incarville n’a sGrement
rien d'innocent (lll, 190-191), le héros reste prisonnier d'une alternative impossible a
dépasser : Albertine est-elle lesbienne (auquel cas elle ne cesse de mentir au
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héros) ? Ou bien est-elle « vertueuse » (auquel cas, elle est sincere lorsqu'elle nie
toute relation avec des femmes) ?

Le mouvement de va-et-vient entre ces deux hypotheses opposées imprime sa
marque au «roman d'Albertine ». Cette coexistence de deux alternatives que le
roman ne départage pas coincide avec la dialectique proustienne de
Iinterprétation : soit la premiére impression, donnée par la saisie immédiate des
apparences, est la bonne (hypothése de la « culpabilité » d’Albertine confirmée par
la dactylographie corrigée d'Albertine disparue) ; soit I'impression seconde, forgée au
contact quotidien d’Albertine et qui remet en cause l'impression fournie par les
apparences, est juste (hypothése de «linnocence » d'Albertine, confirmée par la
version des manuscrits); le troisieme temps du raisonnement ne tranche pas et
prolonge le mouvement de va-et-vient d'une hypothese a l'autre, les certitudes sont
balayées par un doute perpétuel sur la fiabilité des témoignages et des indices.

Ce que le héros-narrateur éprouve alors, c'est d'une part, la dualité des signes -
chaque signe peut étre le point de départ de deux lectures radicalement opposées
-, de l'autre, le vertige des significations : les mensonges d’Albertine remettent peu a
peu en cause la conception initiale du narrateur selon laquelle il y aurait une vérité
objective a atteindre sur les étres et les choses.

Non seulement le récit entretient le mystere des mceurs d’Albertine, mais il semble
laisser délibérément dans l'ombre la figure du héros-narrateur: comme l'ont
remarqué maints critiques de la Recherche, le lecteur reste dans une relative
ignorance face a l'intériorité du héros qui se montre bien plus disert au sujet de la
vie intime des autres personnages que de lui-méme, si bien que finalement, le
Temps retrouvé laisse en suspens plus d'incertitudes - et surtout d'une autre nature
- qu'il n'en résout. Gérard Genette voit dans la Recherche, qui pourtant se présente
comme « une infatigable quéte et un message de vérité », un texte qui cultive l'aveu
involontaire et « ou se révelent, mais en se dissimulant et en se travestissant sous
mille transformations successives, un petit nombre d'énoncés simples concernant
son auteur, ses origines, ses ambitions, ses mceurs, tout ce qu'il partage
secretement avec Bloch, avec Legrandin, avec Charlus, et dont il a soigneusement

exempté son héros »17. En peignant les vices et les défauts des autres, le narrateur
s'abstient d’évoquer les siens; il rejette la culpabilité sur les autres, selon cette
« mauvaise habitude [..] de dénoncer chez les autres des défauts précisément
analogues a ceux qu'on a [..] comme si c'était une maniére de parler de soi,
détournée, et qui joint au plaisir de s'absoudre celui d'avouer » (ll, 102).

Au-dela de la dissimulation momentanée de certaines informations qui maintient le
suspens et participe de la structure énigmatique de l'ceuvre, Cest la parole du

7 G Genette, « Proust et le langage indirect », Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points », 1969, p. 291.
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narrateur dans son ensemble qui est mise en cause a travers les failles et les
incohérences de la narration, qui se multiplient a mesure que le récit progresse vers
sa fin. Certes, les incohérences narratives sont pour partie dues a I'inachevement du
texte - ce qui explique le fait qu'elles soient plus nombreuses dans La Prisonniére et
Albertine disparue, dont Proust n'a pu achever la relecture (ni la réécriture en ce qui
concerne Albertine disparue), - mais elles témoignent dans leur ensemble de la
persistance au sein de la Recherche d'un modele de récit a la troisieme personne,
encore empreint de la premiere expérience d'écriture romanesque de Proust avec
Jean Santeuil.

En effet, la stratégie narrative de la Recherche parait ambigué : d'un cété, Proust a
donné a son héros une connaissance volontairement restreinte et amputée, entre
autres, des expériences homosexuelles qu'il attribue aux autres personnages,
tenant ainsi son héros, et au-dela de son héros, lui-méme, a I'écart de la contagion
du «vice » qui touche peu a peu tous les personnages de son roman ; de l'autre, ce

« systéme de défensem», qui tendrait a empécher toute identification entre le
narrateur, occasionnellement omniscient, et le héros, dont le savoir ne peut étre
gue restreint a son expérience personnelle, est a maintes reprises battu en bréche
par le narrateur lui-méme, qui semble peu a peu pousser le lecteur a la faute qu'il
avait d'abord condamnée, c'est-a-dire a identifier le narrateur et 'auteur du livre. Si
bien que Proust ne semble pas toujours se préoccuper de la cohérence et de la
vraisemblance du récit, puisqu'il attribue a son narrateur des pouvoirs presque
surnaturels, lorsque celui-ci rapporte, par exemple, dans un passage
particuliéerement surprenant de Sodome et Gomorrhe, les sorties nocturnes et
secretes de l'oncle de son camarade Bloch, Nissim Bernard, dans les couloirs du
Grand Hotel de Balbec :

Tandis que, se risquant jusqu’aux sous-sols et cherchant malgré tout a ne pas étre vu et a
éviter le scandale, M. Nissim Bernard, dans sa recherche de jeunes lévites, faisait penser a
ces vers de la Juive: [...], je montais au contraire dans la chambre de deux sceurs qui
avaient accompagné a Balbec, comme femmes de chambre, une vieille dame étrangere
(111, 239).

Tout se passe comme si le texte lui-méme s'appliquait a démontrer ses propres
incohérences, donnant a voir simultanément les deux « codes » concurrents qui
régissent la narration : soit le narrateur est considéré comme omniscient, et il faut
alors admettre cette infraction au pacte narratif impliqué par l'utilisation de la
premiére personne du singulier ; soit le savoir du narrateur est restreint a sa propre
expérience, et il n'a donc pu voir de ses propres yeux Nissim Bernard arpenter les
sous-sols de I'nétel, tout en se trouvant dans la chambre de ses amies.

18 selon I'expression de Mario Lavagetto, Un lapsus de Marcel Proust, Paris, Belin, coll. « L'Extréme Contemporain », 1996.
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La Recherche abonde ainsi en scénes ou le narrateur a accés a des informations qu'il
ne peut vraisemblablement pas posséder, a coté d'épisodes ou l'on trouve des
indices de mensonges identiques a ceux qu'il releve dans le discours d'Albertine :
lacunes, invraisemblances, mais aussi excés dinformations et justifications a
outrance (notamment au sein des scenes de voyeurisme), 'essentiel étant, selon la
formule méme de Proust qui pourrait s'appliquer au narrateur comme a Albertine,
« de ne jamais dire : Je » : le narrateur parle donc de ces grands « vices » proustiens
qgue sont le snobisme, 'homosexualité ou encore le sadisme en n'utilisant que des
pronoms sujets de la troisieme personne.

De cette transposition subsistent des traces au sein de la narration, comme autant
de failles et d'incohérences a travers lesquelles le lecteur peut étre tenté de lire des
vérités que le texte s'efforce de cacher. Ainsi, par exemple, 'omniscience suspecte a
laquelle accede le narrateur lorsqu’il rapporte, sans en avoir été le témoin, les
nombreux diners de Charlus avec Morel dans des restaurants de la cbte (lll,
395-400), ou encore l'invraisemblance des mises en scénes de voyeurisme risquent
d'étre interprétées par le lecteur comme des indices de la duplicité du narrateur
dissimulant des pensées qui ne peuvent s'exprimer qu'a travers les failles du récit,
« car le plus dangereux des recels, c'est celui de la faute elle-méme dans I'esprit du
coupable » (Ill, 113).

Il est possible que de telles observations « sentent trop le tribunal », pourtant ces
nombreuses entorses a la logique narrative appellent bien une activité
interprétative fondée sur la remise en cause des informations et des points de vue
livrés par le narrateur, et pour nombre de lecteurs et de critiques de la Recherche, la
tentation est grande de partir a la recherche d'une vérité cachée que le texte ne

détient finalement pas plus qu’eux19. Il semble en effet émaner de la lecture de la
Recherche, comme, pour le héros de I'observation des « objets herméneutiques », un
sens caché que le lecteur serait tenté de lire en filigrane; Proust avait d'ailleurs
annoncé lors d'un entretien avec Elie-Joseph Bois en 1913 :

L'idéal serait un lecteur capable, comme Riviére, de deviner ce qu’on ne lui dit pas. A
défaut d'une telle grace, on aidera les autres, mais par la bande, car ils sont censés eux

. . . , . 20
aussi deviner, ou le jeu n‘aurait plus de sens .

19 Cest en effet ce que semble oublier Mario Lavagetto, qui, a I'issue de son « enquéte », incrimine le narrateur sur la base d'une
incohérence du texte - une de plus - qu'il prend pour un lapsus, comme l'indique d'emblée le titre de son étude : Un lapsus de
Marcel Proust. Voir plus particulierement, au sujet du « lapsus » de Proust, le dernier chapitre intitulé « Chambre 43 », op. cit., p.
115-121.

20 . Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et Articles, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 558.
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Le récit proustien induit lui-méme, et de facon délibérée, une lecture soupconneuse
et inquisitrice, une lecture «entre les lignes». La lecon qui émane alors de la
matiere proprement romanesque du roman contredit le discours qui se déploie aux
frontieres de l'ceuvre, dans les passages les plus didactiques, et qui propose une
herméneutique positiviste selon laquelle une juste lecture des signes permet de
mettre au jour la réalité cachée derriére les apparences trompeuses: a contrario,
'expérience romanesque du héros face a Albertine, qui, en un certain sens, est
aussi celle du lecteur de la Recherche face au personnage du héros-narrateur, qui
partage nombre de traits communs avec « I'étre de fuite » qu'est pour lui Albertine,
met en évidence limpossibilité d'atteindre I'essence des étres et des choses, la
faillite des signes a révéler les vérités cachées.

Le début et la fin de la Recherche sont, comme on 'a dit, des lieux stratégiques ou se
développe le discours théorique du narrateur proustien. Le Temps retrouvé met
magistralement en scéne la toute puissance du raisonnement analogique, qui, grace
a la mise en relation de deux éléments, d'un signe matériel (comme le bruit d'une
cuiller sur une assiette) et de sa signification profonde, permet d’accéder au sens
caché des choses, mais finalement, tout se passe comme si la prolifération du sens,
les potentialités soulevées par la narration, se trouvaient brusquement stoppées
par les révélations finales, provoquant un sentiment d'incomplétude proche de celui
que peut éprouver tout lecteur de roman policier a la lecture de la « solution » de
I'énigme du meurtre, qui met un terme a son activité fabulatrice. L'expérience
romanesque du héros, comme celle du lecteur, ne coincide pas avec les théories
proposées par le narrateur: le dénouement offre in extremis « une solution par
l'art» qui ne résout finalement pas les problemes soulevés par le récit; les
révélations finales, assorties des théories sur la littérature définie comme
dévoilement d’'un secret, paraissent détourner de la véritable quéte du sens qui
s'est installée peu a peu dans le roman. En marge de la quéte esthétique du
narrateur, qui repose sur la croyance en une essence cachée que la littérature se
chargerait de révéler, entre les Jeunes Filles en fleurs et Albertine disparue, un autre
modele herméneutique s'est mis en place, qui laisse la part belle a l'instabilité des
signes et a la multiplicité des possibles.
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