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Flaubert, et le roman oblique

Flaubert, et le roman oblique

Boris Lyon-Caen

Produit d'une neutralisation désolante, la matiere bovarique interdit tout geste
herméneutique surplombant. Loin de moi I'envie ou l'idée, pourtant, d'examiner le
début et la fin des textes de Flaubert comme des formes pures, plates et aisément
circonscrites, ne pouvant ou ne devant susciter qu'une observation empirique. Deux
choses linterdisent en effet. D'une part, le début et la fin ne sont pas, ou pas
seulement, des lieux textuels. Leur géométrie en est «variable », comme ['écrit
Andrea Del Lungo’, selon les différents niveaux ou I'on « détermine ce qui finit »? et
ce qui commence. Leur géométrie en est « mobile » ou « élastique »3, selon que l'on
y reconnait, pour reprendre les termes de Philippe Hamon, des points ou des
segments, des frontieres ou des étendues?. Le texte est irréductible a une poétique
des lieux ; il est sans doute ce qui reste irréductible a toute « poétique locale »°.

D’autre part, I'occasion nous est donnée d'étudier avec Flaubert une machinerie fort
complexe. Loin de consacrer ou d'instituer, le début et la fin apparaitront comme
des forces de déplacement, des forces en déplacement aussi, comme des forces
non dinstitution mais de destitution. Des dispositifs, si I'on veut, foncierement
critiques. Des laboratoires, en tout état de cause. Des laboratoires de lidentité.
J'essaierai de montrer gqu'ils ont pour fonction majeure, chez Flaubert, 'un comme
l'autre, I'un avec l'autre, de rendre étranger. D'altérer le principe d'identité®, pour le
dire de facon abstraite (mais le travail d'altération est radical), ce principe d'identité
dont les déterminations sont indissociablement idéologiques, esthétiques et
langagieres.

Un mot, avant d'aller fureter dans ce laboratoire, sur notre corpus d'étude. Ce
corpus de récits de fiction exclut les ceuvres théatrales et les récits de voyage, pour
des raisons sur lesquels il n'est sans doute pas souhaitable de s'appesantir. Outre ce
critere générique, la nécessité est apparue de mettre de c6té les ébauches de
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jeunesse trop courtes, qui exigent manifestement une attention spécifique. En
conséquence de quoi il sera ici question, quoique de facon évidemment inégale,
d’'une quinzaine de textes’. La moitié d’'entre eux sont des ceuvres dites de jeunesse
(parmi elles, « Quidquid volueris », Passion et vertu, Les Mémoires d’'un fou, Smar et
Novembre). 1l s'y ajoutera quelques massifs impressionnants, cong¢us dans le
troisieme quart du siecle : La Tentation de saint Antoine, Madame Bovary, Salammb@,
L’Education sentimentale, les Trois Contes et Bouvard et Pécuchet, dont I'inachévement
nous intéressera évidemment au plus haut point.

1. Parcourir Flaubert a vol d'oiseau, sous la forme d'un état des lieux tres sommaire,
semble d'abord nécessaire. Ce, afin de bien distinguer les cadres rendant possible et
pensable la désécriture du début et de la fin.

A cet effet, il convient de rappeler les ressorts génériques qui définissent ou qui
marquent tres fortement la production de notre auteur. Cette production
fictionnelle, je le rappelle donc, est a triple entrée. Flaubert débute (trés tét: au
collége) avec le genre de I'étude psychologique. Etude de la passion destructrice,
dans deux textes essentiellement hétérodiégétiques comme « Quidquid volueris » et
Passion et vertu. Etude relevant d’'un pacte autobiographique, avec les Mémoires d'un
fou de 1838 et Novembre (1842). Ces deux types d'études se distinguent nettement
par leur forme d’entrée en matiere, puisque I'histoire commence dans le premier
cas de facon assez brutale, quand les incipit du deuxieme cas de figure sont des
incipit qui n'en finissent pas, entremélant constamment récits d'expérience et
réflexions méta-discursives.

Deuxieme sous-catégorie expérimentée par Flaubert: la /égende. L'étrange s'y
manifeste sous la forme, extériorisée cette fois, exotique, du mystére romantique.
Smar en 1839, et apres lui La Tentation de saint Antoine (qui occupera le romancier
toute sa vie) explorent le mystere de la création divine et le travail du Mal a I'ceuvre
dans le monde, sous la forme d‘allégories marquées par le modele faustien.
Salammbé et les Trois Contes portent les traces de ce passage au légendaire,
principalement en leur début et en leur fin. Salammbé : « C'était a Mégara, faubourg
de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar » ; « Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour
avoir touché au manteau de Tanit. » Un cceur simple : « Pendant un demi-siecle, les
bourgeoises de Pont-I’Evéque envierent a Mme Aubain sa servante Félicité » ; «[...]
et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts,
un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa téte ». La Légende de saint Julien
I'Hospitalier : « Le pére et la meére de Julien habitaient un chateau, au milieu des bois,
sur la pente d'une colline »; « Et voila I'histoire de saint Julien I'Hospitalier, telle a
peu pres qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays ».

7
1

F
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Centrées gu'elles sont sur une figuration du héros romantique, tres souvent, 'étude
psychologique et la légende flaubertiennes tournent a la peinture de caractere.
C'est en quoi elles semblent liées au troisieme genre fictionnel annoncé plus haut, le
roman de moeurs - ou récit réaliste. Je pense ici aux deux Education sentimentale
(1845, 1869), a Madame Bovary et a Bouvard et Pécuchet. Il faudra constater que le
début et la fin constituent la encore des marqueurs génériques, des cadres
orientant et surdéterminant la lecture. Mais notons pour l'instant, pour finir sur ce
point, que le premier des Trois Contes, Un cceurs simple, concentre sous une forme
épurée les trois orientations littéraires de Flaubert, avec cette particularité que
I'objet en est le coeur d'une servante...

Restons-en un moment aux observations grossieres pour décrire, a I'échelle des
ensembles ainsi distingués, quels types de dispositifs semblent commander le
début et la fin. Une typologie sommaire touchant aux textes de Flaubert tournerait
essentiellement autour de deux types antithétiques de dispositifs structuraux. Le
premier est celui de la mise en cadre. Cette structuration, qui autorise toutes les
mises a distance, y compris certaines formes de discours romantiques, est
prépondérante dans les ceuvres de jeunesse®. « Deux mots » en prologue et deux
épilogues pour Un parfum a sentir, « Conte philosophique » de 1836; un méme
« sommeil Iéthargique », celui de la terre, encadre Réve d’enfer, « Conte fantastique »
de 1837 (OJ, p. 211 et 238). Exemplairement, I'entrée en matiere de Smar dispose
deux prises de parole cadrant le dialogue faustien qui s'ensuit - quand la fin du
texte juxtapose trois sortes d'épilogues, éloignant le lecteur du temps du récit et le
rapprochant du temps du discours. Autant d'enchassements qui engagent une mise
en crise, on le verra, de toutes les croyances.

Il faut opposer au systeme des enchassements l'esthétique de la scene. Non pas que
la scene vraisemblabilise davantage le texte que le cadre: elle dépayse autant
gu'elle crédibilise, elle fictionnalise le monde ou s'immerge pourtant le lecteur.
Certaines scenes inaugurales manifestent d'ailleurs ce paradoxe en surexposant des
« objets-cadres »°. Ainsi de l'incipit de la premiére Education sentimentale : « Le héros
de ce livre un matin d'octobre arriva a Paris [...]. Il fit son entrée dans cette capitale
du monde civilisé par la porte Saint-Denis dont il put admirer la belle architecture ».
La deuxiéme Education sentimentale mobilise massivement cette accentuation
scénique, qui brutalise la représentation (qui la rend brute, opaque parfois,
foncierement in-sensée). Si les premieres pages épousent le parcours du bateau ou
figure Frédéric, les dernieres juxtaposent deux scenes retrouvailles - l'une qui

8 Cf. également le raccord opéré par Flaubert, aux bornes de lintrigue « amoureuse » de L'Fducation sentimentale, de la facon
suivante : « Ce fut comme une apparition » / « Et ce fut tout ».

2 sur le traitement privilégié, aux seuils du texte, de motifs bien particuliers, cf. Philippe Hamon, « Clausules », art. cit., p.
516-519; Guy Larroux, Le Mot de la fin..., op. cit., p. 70-78 ; et Léo H. Hoek, « Instances sémiotiques de I'amorce romanesque »,
Rapports. Het Franse Boek, Amsterdam, 1986, n° 2, p. 8-11.
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désacralise la personne de Mme Arnoux, l'autre qui fait retour (c'est le dialogue
entre Frédéric et Deslauriers) sur un événement mineur du récit (un passage, et un
échec, au bordel).

A noter, enfin, qu'un récit de Flaubert combine les deux dispositifs : La Tentation de
saint Antoine. Deux scenes encadrent le dialogue. La premiere plante le décor, sous
une forme didascalique que l'on retrouve au début de Salammbé : « C'est dans la
Thébaide, au haut d'une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune... »
La derniere, par un effet de boucle, fait mention du soleil et referme le livre sur un
silence : « Tout au milieu et dans le disque méme du soleil, rayonne la face de Jésus-
Christ. / Antoine fait le signe de la croix et se remet en priéres ». Cette conjugaison
n'est sans doute pas, du reste, le propre de Flaubert. Dans le roman, la présence
d'un fil narratif transforme les scénes inaugurales et clausulaires en cadres, et la
dominante descriptive transforme tout cadre en scene. Tendanciellement en tout
cas...

2. Ces pratiques littéraires, essentiellement héritées du romantisme et du réalisme
balzacien, Flaubert travaille a les déconstruire. Il les montre du doigt, expose leur
caractere d'artifices et de normes. Il met le roman a distance, selon des modalités,
plus ou moins spectaculaires, plus ou moins compliquées, qu'il nous faut
maintenant distinguer. Ces modalités, depuis les ceuvres de jeunesse jusqu'a
Bouvard et Pécuchet, relevent d'une stratégie de la dissonance. Elles sont au nombre
de trois.

La premiere est celle du texte éclaté. De grands écarts génériques apparaissent,
dans la texte de Flaubert, qui distendent la fin du début. Ainsi en est-il des la
premiére ceuvre « consistante », « Quidquid volueris » - dont les nombreux cadres
semblent foncierement hétérogenes. Le premier chapitre est une invocation aux
fantdbmes d‘allure romantique, & la premiére personne du singulier (« A moi donc
mes souvenirs dinsomnie! [...] Venez tous! Venez tous, mes bons amis les
diablotins, vous qui la nuit sautez sur mes pieds... »'% ; le chapitre Il transforme ce
premier chapitre en faux incipit, en annoncant I'enchassement d'un récit de voyage,
produit par une tierce personne (« “Contez-nous votre voyage au Brésil, mon cher
ami”, disait par une belle soirée du mois d'aolt Mme de Lansac a son cousin
Paul »') ; une fausse fenétre la encore, puisque le texte embraye sur ce mois d'aolt
du récit-cadre, pour tisser les fils d'une action et dune passion nullement
rétrospectives. Le fin du texte déplace encore les perspectives génériques’?. Le
chapitre X enterre les personnages de [histoire; le chapitre XI rapporte les

10 0, p. 243

" 0, p. 243-244.

12 L'inspiration de l'ensemble est nettement balzacienne; c¢f. Dominique Massonaud, «“L'ceil qui parlerait”. Balzac et les

paradoxes d'un auteur clinicien en régime réaliste », Recherches et travaux, 64, 2004, p. 57.
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commentaires d'une « famille d’épiciers réunis patriarcalement autour d'un énorme
gigot », le médiocrité du chef de famille «décoré de la croix d’honneur» (!)
tranchant avec les exaltations passionnées des pages précédentes ; le chapitre Xll,
enfin, emprunte a La Peau de chagrin un passage en revue des marionnettes du
drame. Cette hybridation générique’® n'étant peut-étre pas sans rapport, on le
verra, avec la monstruosité du personnage central...'

La deuxieme stratégie est celle du récit distancié. Flaubert procede ici, a un niveau
plus local (au début ou a la fin), a d'infimes déplacements, a d'infimes glissements
qui commandent ou qui rendent possible, a condition d'étre repérés, une lecture
critique. Un ensemble de « pas de coté » superbement décrits par Proust dans son
article intitulé « A propos du style de Flaubert ». Que I'on pense aux innombrables
incongruités qui font boiter, sur un mode plus ou moins ludique, les normes
entrevues plus haut - a ces incongruités qui hantent par exemple lincipit de la
premiére Education sentimentale's ou la toute fin d’Hérodias (« Comme elle [la téte de
Jean-Baptiste] était trés lourde, ils la portérent alternativement »'®). Le début
comme la fin de Salammbé sont de ce point de vue éloquents. L'enchainement des
deux premieres phrases rend labile le ciment logique faisant progresser
I'information (« C'était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar.
/ Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un festin... »), et 'on verra
comment et pourquoi ces incongruités sont souvent reportés sur la personne
grammaticale, le plus souvent de facon a problématiser lidentité elle-méme; et le
dernier paragraphe de l'ceuvre, sous couvert de passage a la légende, consiste en
une interprétation biaisée et ironique de I'histoire racontée'’.

La troisieme stratégie est celle du discours entr'ouvert. Un travail de fonte existe, au
début et a la fin de nombreux textes, visant a leur enlever tout caractére de seuil.
Phénomeéne, apparemment, qui dénie au roman le statut de fiction. Aux distorsions
internes a l'ceuvre s'ajoutent une série de raccords par quoi le roman semble se
fondre dans le paysage bien réel de l'auteur et du lecteur. La constitution de ce

13" Une étude des manuscrits de la fin d'Un cceur simple, pareillement, peut montrer comment Flaubert négocie alors entre récit

réaliste et conte hagiographique (cf. Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Paris, Seuil, 1988, p.
85-112 ; et Guy Larroux, Le Mot de la fin..., op. cit., p. 86).

14 Entre le début et la fin se manifestent également de grands écarts narratifs. Rien que de trés normal - il faut bien que les

noeuds se dénouent -, sauf lorsque ces écarts servent les distorsions génériques en question, et sauf lorsque la fin constitue un
nouveau ou un autre début (cf. la fin de Salammbé, dont on pourrait montrer qu'elle préfigure la rencontre amoureuse du début
de L’Education sentimentale).

15 Des écartements sont par exemple sensibles a la fin de la premiére phrase (« Le héros de ce livre [...] arriva a Paris avec un
coeur de dix-huit ans et un dipldme de bachelier és lettres »), aussi bien gqu’entre les deux premiers chapitres (« “Ce que jai? Ce
que j'ai ? dit-il, se redressant en sursaut. Mais je n‘ai rien du tout.” Il avait pourtant quelque chose. / [II] Mais il e(t été bien
embarrassé de le dire... »).

16 sur cet adverbe, cf. Gérard Genette, Figures. I, Paris, Seuil, 1966, p. 240 ; et Jacques Durrenmatt, Le Vertige du vague.
Romantisme et ambiguité, Paris, Kimé, 2001, p. 114-115.

17 ce rrest pas exactement « pour avoir touché au manteau de Tanit» que « mourut la fille d'Hamilcar », dans le roman. Le
«manteau » est ici un véritable cache-sexe linguistique.
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paysage commun met en crise le statut du discours fictionnel. Soit par exemple la
premiére Education sentimentale. Dans le dernier chapitre, fort long, Flaubert
articule les temps du passé et des verbes au présent, par un effet de réel qui soude
le monde du lecteur et le monde du livre'®: « Henry maintenant est un homme de
vingt-sept ans » (OJ, p. 1070), « I'avenir est a lui - ce sont ces gens-la qui deviennent
puissants » (p. 1071), etc. Le romancier fait ainsi le tour du propriétaire pour
transformer ses personnages en lignes de fuite. Ainsi «inachéve-t-il le texte qu'l
écrit »'%... Le début de Madame Bovary, de méme, ouvre le discours fictionnel sur
I'univers du lecteur. Le pronom de l'incipit « nous » projette dans le roman, nous met
«a l'étude »?° pour nous introduire a la vie d'un personnage secondaire, Charles
Bovary : on retrouve cette fonction d'« échangeur »?', de « prise de contact »??, dans
les dernieres pages du roman: celles-ci consacrent la victoire d'un autre
personnage secondaire, Homais, avec un « effet de présent » assez comparable (« Il
vient de recevoir la croix d’honneur »), plus saisissant encore dans certains
brouillons du passage?3. Cette désintégration du seuil met a distance le roman
comme roman, le situe a un niveau intermédiaire de réalité pour lui conférer une
fonction critique.

3. Cette crise de la représentation littéraire a pour horizon la fragilisation du
principe d'identité?4. Cette identité en question, en régime romanesque, et surtout
chez Flaubert, est affaire de langue. Il faut des lors tenter de montrer que le début
et la fin, mettant a distance le roman, engagent une mise en question radicale,
conjointement, de l'idée de sujet et de la langue.

Un malaise dans l'identification de la personne, d’'abord, est en jeu. Il n'est pas rare
gu'aux bornes de l'ceuvre, Flaubert opacifie la référence. Les opérations de
désignation et d'identification des personnes représentées s'y trouvent brouillées,
ce qui occasionne un premier geste de recul de la part du lecteur, d'un lecteur
transformé en exégete, en herméneute, en détective traquant les sujets cachés, en
détective engagé dans une «chasse a 'homme» romanesque. Comment ce

18 Mame phénoméne 4 la fin de la deuxiéme Education sentimentale : « Vers le commencement de cet hiver... ».

19 pierre-Marc de Biasi, « Flaubert et la poétique du non-finito », Le Manuscrit inachevé, Paris, CNRS Editions, 1986, p. 50 ; cf. aussi
Claudine Gothot-Mersch, « Le roman interminable : un aspect de la structure de Bouvard et Pécuchet », Nouvelles recherches sur
« Bouvard et Pécuchet », CDU-SEDES, 1981, p. 9-22.

20 (f. Claudine Gothot-Mersch, « Le point de vue dans Madame Bovary », Cahier International des Etudes francaises, 23, mai 1971,

p. 243-259 ; Alan Raitt, « Nous étions a I'étude... », Revue des Lettres Modernes, Gustave Flaubert. 2, Minard, 1986, p. 161-192; et
Bernard Magné, « Un nous a l'étude », Conséquence. Le Magazine des objets réfléchis, 15-16, 1992, p. 3-20.
21

22

Raymond Jean, « Ouverture, phrases-seuils », Critique, 288, mai 1971, p. 421.

Pierre-Marc de Biasi, « Les points stratégiques du texte », Grand Atlas des Littératures, Encyclopédie Universalis, 1990, p. 26.

23 Cf. Guy Sagnes, « Terminer Madame Bovary », Genéses des fins. De Balzac & Beckett, de Michelet a Ponge, Saint-Denis, Presses

Universitaires de Vincennes, 1996, p. 71-97.

24 15 fragilisation, aussi, de l'idée méme de compétence savante. Cf. Boris Lyon-Caen, « Le savoir “a I'étude”. Madame Bovary ou

I'altération perpétuelle », Madame Bovary et les savoirs, Colloque organisé par Gisele Séginger et Pierre-Louis Rey, Université Paris
[l-Université de Marne-la-Vallée, 16-18 novembre 2006 (actes a paraitre aux Presses de la Sorbonne Nouvelle).
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brouillage est-il produit? Par un jeu sur la catégorie grammaticale du pronom, la
catégorie reine du transit identitaire. Ce jeu est, bien sGr, un grand classique des
écrivains plongeant le lecteur dans le bain du roman, in medias res. Un récit de
jeunesse comme Passion et vertu débute de la sorte : « Elle l'avait déja vu, je crois,
deux fois »?°, Facon de naturaliser I'existence des protagonistes, sans que le trouble
interprétatif ne suscite aucune géne autre que passagere, chez le lecteur. Il est
pourtant notable que Flaubert creuse, radicalise ce trouble a la fin de Smar (deux
ans plus tard), ou la troisieme personne reste totalement énigmatique, sorte de
prélude au « nous » inaugural de Madame Bovary. Au début comme a la fin du texte,
Proust I'a bien vu?®, Flaubert fait jouer le principe d'identité. Les premieres pages
peuvent faire apparaitre, a la jointure ou plutét a la disjointure des paragraphes,
des tremblements significatifs : tel est le cas, on I'a vu, au début de Salammbé ; et
entre le deuxieme et le troisieme paragraphe d'Un cceur simple, entre les
paragraphes de la deuxieme page de La Légende de saint julien I'Hospitalier, les
renvois pronominaux apparentent le texte a une singuliére structure en créneaux.
D'ou des instants de flottement qui troublent constamment |'évidence des relations
logiques - en conférant a la grammaire une allure d'artifice («...leurs premiéres
pipes fumées, les distributions des prix, la joie des vacances. / C'était pendant celles
de 1837 qu'ils avaient été chez la Turque »?’), ou en faisant trembler la raison
causale (incipit de Bouvard et Pécuchet : « Comme il faisait une chaleur de 33 degrés,
le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert »%8).

Pareilles entorses ont pour particularité de suspendre, et de ne suspendre qu'un
temps, l'identification des référents. Mais elles s'accompagnent d'une singularité sur
laquelle il faut s'arréter: la représentation et la conception de la personne se
donnent a lire au sein méme de la fiction sur un mode critique. Flaubert met le sujet
romantique dans tous ses états, de sorte que les félures énonciatives évoquées a
Iinstant sont peut-étre intimement liées aux fragilisations du sujet narrées dans
'ceuvre. Exemple de cette étonnante corrélation: I'ceuvre de jeunesse intitulée
« Quidquid volueris », véritable laboratoire d’hybridation générique, ne raconte rien
d’'autre que l'histoire d'une créature elle-méme monstrueuse, fille d'une femme et
d'un orang-outang. Les troubles de lidentité sont au fondement méme de la
narration. Le roman de Flaubert travaille a rendre autre le méme. Telle est, dans

25 L'ceuvre se ferme en boucle, sur une boucle pronominale : « Quand il s'approcha d'elle, elle était morte ».

26 Marcel Proust, « A propos du style de Flaubert » [1920], Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1971, p. 588. Flaubert « écrit I'entre »,
selon la formule de Serge Bourjea (« Ecrire I'entre. L'écriture selon Flaubert », Annales de la Faculté des lettres et sciences humaines,
Université de Dakar, PUF, 14, 1984, p. 47-64).

27 | 'Education sentimentale, O, I, p. 456.

28 Sur cet énoncé, c¢f. Bernard Magné, «Boulevard écrit», Revue romane, XVII, 2, 1982, p. 75-88; Georges Klienbenstein,
« L'encyclopédie minimale », Poétique, 88, novembre 1991, p. 447-461; et Anne Herschberg-Pierrot, « Flaubert: la prose a
I'ceuvre », Crise de prose, sous la direction de Jean-Nicolas lllouz et Jacques Neefs, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 2002, p. 40-43.
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une certaine mesure, 'histoire de La Tentation de saint Antoine : I'histoire d'un sujet
tenté par le devenir-autre, par la sortie de soi, par I'ouverture du soi sur le regne
animal et sur le régne végétal?®. Facon d'ouvrir 'hnumain au non-humain. Pour
évoquer ce devenir-animal, il conviendrait bien sOr de s'arréter plus longuement sur
Madame Bovary, dont le nom bovin vient d'un personnage, Charles, désidentifié des
le début du texte (cf. la scene du « charbovari ») et privé d'intériorité a sa fin (cf. le
diagnostic du docteur Canivet : « Il 'ouvrit et ne trouva rien »3°)...

Mais constatons surtout que I'énonciation flaubertienne porte la marque, patit
presque, de ce malaise dans lidentification. Les mises a distance décrites a l'instant
impliquent, accompagnent ou entrainent une crise de I'énonciation romanesque,
une énonciation dont les seuils du texte problématisent la nature méme. Une
énonciation dont la possibilité méme est mise en question avec I'épigraphe de
Passion et vertu : « Peux-tu parler de ce que tu ne sens point ? » L'altération possible
du locuteur : telle est I'nypothése matérialisée a la fin d'Un cceur simple®’, et formulée
au seuil de « Quidquid volueris » (« A moi mes réves de pauvre fou...») ou des
Mémoires d'un fou: «[Ces pages] renferment une ame tout entiere - est-ce la
mienne, est-ce celle d'un autre ? [...] Rappelle-toi que c'est un fou qui a écrit ces
pages ». Cette épreuve de la division interne s'incarne dans la structure méme de
Novembre, ou, dix pages avant la fin, un narrateur second prend la plume pour
pallier et raconter les déficiences du narrateur premier, pour matérialiser et
conjurer son « extinction de voix ». Un roman de Flaubert devait méme faire corps
avec cette impossibilité de parler a la premiére personne, et coincida avec elle
jusque dans son inachevement : je pense a Bouvard et Pécuchet, qui s'ouvre de facon
nécessairement infinie a la parole de l'autre, a la copie de la différence. Cette copie
fut différée3?, conséquence ultime de I'évidement du sujet écrivant, de son
irrémédiable extériorisation. Enfin, de ce que le langage peut méme tenir lieu de
sujet, un texte de notre corpus d’étude témoigne exemplairement: il s'agit de La
Légende de saint Julien 'Hospitalier. Je ne peux que renvoyer ici a I'excellent article de
Shoshana Felman, consacré a l'explicit de I'ceuvre (« Et voila I'histoire de saint Julien
I'Hospitalier, telle qu'a peu prés on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon
pays ») . cette signature ambigué « dit tout a la fois: je suis extérieur a mon texte
[et] je suis intérieur @ mon texte»; «l'a peu prés marque le “je" comme jeu,

2

d
1
3

Vi
3

3
p
=

2 «J'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler
e la fumée, porter une trompe, [...], me développer comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son...» (O, |, p.
64).

0 Meme expérience du vide a la fin des Funérailles du docteur Mathurin (1839) : « elles rappelaient des joies, et montraient un
ide ». Jacques Durrenmatt parle de « néantisation » (Le Vertige du vague..., op. cit., p. 112).

1 Selon Max Peter Gruenais (« Qui a écrit le dernier paragraphe d'Un cceur simple ? », Langage et société, 20, juin 1982, p. 53-56

2 surce point, ¢f. notamment Peter Whyte, « Téléologie et ironie. Techniques de la cléture chez Flaubert », Le Point final, op. cit.,
.91-92.
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précisément, de I'indécidable entre distance et proximité »33, de cette indécidabilité
expliquant qu'« il n'y a[it] de pays que contradictoire »34.

La lecture ainsi effectuée de I'ceuvre de Flaubert reste bien entendu schématique,
insatisfaisante et frustrante. D'une part, comme toute saisie structurale, une
poétique des lieux textuels ne permet de poser ou de proposer que des cadres de
travail tres généraux. D'autre part, effectuée «a hauteur dhomme », elle ne
présente ici ni le caractére excitant de I'étude monographique, ni le caractere
rassurant de la synthese théorique. Puisse-t-elle simplement contribuer a éclairer,
ou a légender, un cas pratique de déconstruction littéraire.

33 Shoshana Felman, « La signature de Flaubert », Revue des Sciences Humaines, 181, 1981-1, p. 47.

. Ibid., p. 50 : « Hospitaliere de la voix de I'Autre », « de sa propre altérité a elle-méme », I'écriture permet « de subvertir la

limite » qui distingue l'intérieur de I'extérieur : « de découvrir que I'extérieur est déja dedans, mais que le dedans est extérieur a
lui-méme ».
Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Flaubert, et le roman oblique

PLAN

AUTEUR

Boris Lyon-Caen
Voir ses autres contributions
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