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Flaubert, et le roman oblique

Boris Lyon-Caen

Produit  d’une  neutralisation  désolante,  la  matière  bovarique  interdit  tout  geste
herméneutique surplombant. Loin de moi l’envie ou l’idée, pourtant, d’examiner le
début et la fin des textes de Flaubert comme des formes pures, plates et aisément
circonscrites, ne pouvant ou ne devant susciter qu’une observation empirique. Deux
choses  l’interdisent  en  effet.  D’une  part,  le  début  et  la  fin  ne  sont  pas,  ou  pas
seulement,  des  lieux  textuels.  Leur  géométrie  en  est  « variable »,  comme  l’écrit
Andrea Del Lungo1, selon les différents niveaux où l’on « détermine ce qui finit »2 et
ce qui commence. Leur géométrie en est « mobile » ou « élastique »3, selon que l’on
y  reconnaît,  pour  reprendre  les  termes  de  Philippe  Hamon,  des  points  ou  des
segments, des frontières ou des étendues4. Le texte est irréductible à une poétique
des lieux ; il est sans doute ce qui reste irréductible à toute « poétique locale »5.

D’autre part, l’occasion nous est donnée d’étudier avec Flaubert une machinerie fort
complexe. Loin de consacrer ou d’instituer, le début et la fin apparaîtront comme
des forces de déplacement, des forces en déplacement aussi,  comme des forces
non  d’institution  mais  de  destitution.  Des  dispositifs,  si  l’on  veut,  foncièrement
critiques.  Des  laboratoires,  en  tout  état  de  cause.  Des  laboratoires  de  l’identité.
J’essaierai de montrer qu’ils ont pour fonction majeure, chez Flaubert, l’un comme
l’autre, l’un avec l’autre, de rendre étranger. D’altérer le principe d’identité6, pour le
dire de façon abstraite (mais le travail d’altération est radical), ce principe d’identité
dont  les  déterminations  sont  indissociablement  idéologiques,  esthétiques  et
langagières.

Un  mot,  avant  d’aller  fureter  dans  ce  laboratoire,  sur  notre  corpus  d’étude.  Ce
corpus de récits de fiction exclut les œuvres théâtrales et les récits de voyage, pour
des raisons sur lesquels il n’est sans doute pas souhaitable de s’appesantir. Outre ce
critère  générique,  la  nécessité  est  apparue  de  mettre  de  côté  les  ébauches  de

1  Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2003, p. 53.
2  Alain Montandon, Le Point final, actes du Colloque international de Clermont-Ferrand, 1984, p. 6.
3  Guy Larroux, Le Mot de la fin. La clôture romanesque en question, Paris, Nathan, 1995, p. 30-37.
4  Philippe Hamon, « Clausules », Poétique, 24, 1975, p. 503.
5  Guy Larroux, « Mise en cadre et clausuralité », Poétique, 98, 1994, p. 247-253, p. 252.
6  L’impureté est constitutive de l’être, pour Flaubert : « Je dissèque sans cesse, cela m’amuse et quand j’ai enfin découvert la
corruption dans quelque chose qu’on croit pure, et la gangrène aux beaux endroits, je lève la tête et je ris » (Lettre à Ernest
Chevalier du 26 décembre 1838).
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jeunesse  trop  courtes,  qui  exigent  manifestement  une  attention  spécifique.  En
conséquence de quoi il  sera ici  question, quoique de façon évidemment inégale,
d’une quinzaine de textes7. La moitié d’entre eux sont des œuvres dites de jeunesse
(parmi elles,  « Quidquid volueris »,  Passion et vertu,  Les Mémoires d’un fou,  Smar et
Novembre).  Il  s’y  ajoutera  quelques  massifs  impressionnants,  conçus  dans  le
troisième quart du siècle : La Tentation de saint Antoine, Madame Bovary, Salammbô, 
L’Éducation sentimentale, les Trois Contes et Bouvard et Pécuchet, dont l’inachèvement
nous intéressera évidemment au plus haut point.

1. Parcourir Flaubert à vol d’oiseau, sous la forme d’un état des lieux très sommaire,
semble d’abord nécessaire. Ce, afin de bien distinguer les cadres rendant possible et
pensable la désécriture du début et de la fin.

À cet effet, il  convient de rappeler les ressorts génériques qui définissent ou qui
marquent  très  fortement  la  production  de  notre  auteur.  Cette  production
fictionnelle,  je le rappelle donc, est à triple entrée. Flaubert débute (très tôt :  au
collège)  avec  le  genre de l’étude psychologique.  Étude de la  passion destructrice,
dans deux textes essentiellement hétérodiégétiques comme « Quidquid volueris » et
Passion et vertu. Étude relevant d’un pacte autobiographique, avec les Mémoires d’un
fou de 1838 et Novembre (1842). Ces deux types d’études se distinguent nettement
par leur forme d’entrée en matière, puisque l’histoire commence dans le premier
cas de façon assez brutale, quand les  incipit du deuxième cas de figure sont des
incipit qui  n’en  finissent  pas,  entremêlant  constamment  récits  d’expérience  et
réflexions méta-discursives.

Deuxième  sous-catégorie  expérimentée  par  Flaubert :  la  légende.  L’étrange  s’y
manifeste sous la forme, extériorisée cette fois,  exotique, du mystère romantique.
Smar en 1839, et après lui  La Tentation de saint Antoine (qui occupera le romancier
toute sa vie) explorent le mystère de la création divine et le travail du Mal à l’œuvre
dans  le  monde,  sous  la  forme  d’allégories  marquées  par  le  modèle  faustien.
Salammbô et  les  Trois  Contes portent  les  traces  de  ce  passage  au  légendaire,
principalement en leur début et en leur fin. Salammbô : « C’était à Mégara, faubourg
de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar » ; « Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour
avoir touché au manteau de Tanit. » Un cœur simple : « Pendant un demi-siècle, les
bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité » ; « [...]
et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr’ouverts,
un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête ». La Légende de saint Julien
l’Hospitalier : « Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois,
sur la pente d’une colline » ; « Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à
peu près qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays ».

7  L’édition de référence est  celle  de la  Pléiade (O,  I  et  II :  Œuvres,  édition d’Albert  Thibaudet  et  René Dumesnil,  Gallimard,
1951-1952. OJ : Œuvres de jeunesse, édition de Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Gallimard, 2001).
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Centrées qu’elles sont sur une figuration du héros romantique, très souvent, l’étude
psychologique  et  la  légende flaubertiennes  tournent  à  la  peinture  de  caractère.
C’est en quoi elles semblent liées au troisième genre fictionnel annoncé plus haut, le
roman de mœurs – ou  récit  réaliste.  Je pense ici  aux deux  Éducation sentimentale
(1845, 1869), à  Madame Bovary et à  Bouvard et Pécuchet. Il faudra constater que le
début  et  la  fin  constituent  là  encore  des  marqueurs  génériques,  des  cadres
orientant et surdéterminant la lecture. Mais notons pour l’instant, pour finir sur ce
point, que le premier des Trois Contes,  Un cœurs simple, concentre sous une forme
épurée  les  trois  orientations  littéraires  de  Flaubert,  avec  cette  particularité  que
l’objet en est le cœur d’une servante...

Restons-en un moment aux observations grossières pour décrire,  à  l’échelle des
ensembles  ainsi  distingués,  quels  types  de  dispositifs  semblent  commander  le
début et la fin. Une typologie sommaire touchant aux textes de Flaubert tournerait
essentiellement autour de deux types antithétiques de dispositifs structuraux. Le
premier est celui de la mise en cadre. Cette structuration, qui autorise toutes les
mises  à  distance,  y  compris  certaines  formes  de  discours  romantiques,  est
prépondérante dans les œuvres de jeunesse8. « Deux mots » en prologue et deux
épilogues  pour  Un parfum à  sentir,  « Conte  philosophique »  de  1836 ;  un  même
« sommeil léthargique », celui de la terre, encadre Rêve d’enfer, « Conte fantastique »
de 1837 (OJ, p. 211 et 238). Exemplairement, l’entrée en matière de  Smar dispose
deux prises de parole cadrant le dialogue faustien qui s’ensuit – quand la fin du
texte juxtapose trois sortes d’épilogues, éloignant le lecteur du temps du récit et le
rapprochant du temps du discours. Autant d’enchâssements qui engagent une mise
en crise, on le verra, de toutes les croyances.

Il faut opposer au système des enchâssements l’esthétique de la scène. Non pas que
la  scène  vraisemblabilise  davantage  le  texte  que  le  cadre :  elle  dépayse  autant
qu’elle  crédibilise,  elle  fictionnalise  le  monde  où  s’immerge  pourtant  le  lecteur.
Certaines scènes inaugurales manifestent d’ailleurs ce paradoxe en surexposant des
« objets-cadres »9. Ainsi de l’incipit de la première Éducation sentimentale : « Le héros
de ce livre un matin d’octobre arriva à Paris [...]. Il fit son entrée dans cette capitale
du monde civilisé par la porte Saint-Denis dont il put admirer la belle architecture ».
La  deuxième  Éducation  sentimentale mobilise  massivement  cette  accentuation
scénique,  qui  brutalise la  représentation  (qui  la  rend  brute,  opaque  parfois,
foncièrement in-sensée). Si les premières pages épousent le parcours du bateau où
figure  Frédéric,  les  dernières  juxtaposent  deux  scènes  retrouvailles  –  l’une  qui

8 Cf. également le raccord opéré par Flaubert, aux bornes de l’intrigue « amoureuse » de  L’Éducation sentimentale, de la façon
suivante : « Ce fut comme une apparition » / « Et ce fut tout ».
9  Sur  le  traitement  privilégié,  aux  seuils  du texte,  de  motifs bien  particuliers,  cf.  Philippe Hamon,  « Clausules »,  art.  cit.,  p.
516-519 ; Guy Larroux,  Le Mot de la fin...,  op. cit., p. 70-78 ; et Léo H. Hoek, « Instances sémiotiques de l’amorce romanesque »,
Rapports. Het Franse Boek, Amsterdam, 1986, n° 2, p. 8-11.
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désacralise la  personne de Mme Arnoux,  l’autre qui  fait  retour (c’est  le  dialogue
entre Frédéric et Deslauriers) sur un événement mineur du récit (un passage, et un
échec, au bordel).

À noter, enfin, qu’un récit de Flaubert combine les deux dispositifs : La Tentation de
saint Antoine. Deux scènes encadrent le dialogue. La première plante le décor, sous
une forme didascalique que l’on retrouve au début de  Salammbô : « C’est dans la
Thébaïde, au haut d’une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune... »
La dernière, par un effet de boucle, fait mention du soleil et referme le livre sur un
silence : « Tout au milieu et dans le disque même du soleil, rayonne la face de Jésus-
Christ. / Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières ». Cette conjugaison
n’est sans doute pas, du reste, le propre de Flaubert. Dans le roman, la présence
d’un fil narratif transforme les scènes inaugurales et clausulaires en cadres, et la
dominante descriptive transforme tout cadre en scène. Tendanciellement en tout
cas...

2. Ces pratiques littéraires, essentiellement héritées du romantisme et du réalisme
balzacien, Flaubert travaille à les déconstruire. Il les montre du doigt, expose leur
caractère d’artifices et de normes. Il met  le roman à distance, selon des modalités,
plus  ou  moins  spectaculaires,  plus  ou  moins  compliquées,  qu’il  nous  faut
maintenant  distinguer.  Ces  modalités,  depuis  les  œuvres  de  jeunesse  jusqu’à
Bouvard et Pécuchet, relèvent d’une stratégie de la dissonance. Elles sont au nombre
de trois.

La  première est  celle  du  texte  éclaté.  De grands écarts  génériques apparaissent,
dans  la  texte  de  Flaubert,  qui  distendent  la  fin  du  début.  Ainsi  en  est-il  dès  la
première œuvre « consistante »,  « Quidquid volueris » – dont les nombreux cadres
semblent foncièrement hétérogènes.  Le premier chapitre est  une invocation aux
fantômes d’allure romantique, à la première personne du singulier (« À moi donc
mes  souvenirs  d’insomnie !  [...]  Venez  tous !  Venez  tous,  mes  bons  amis  les
diablotins, vous qui la nuit sautez sur mes pieds... »10) ; le chapitre II transforme ce
premier chapitre en faux incipit, en annonçant l’enchâssement d’un récit de voyage,
produit par une tierce personne (« “Contez-nous votre voyage au Brésil, mon cher
ami”,  disait  par  une  belle  soirée  du  mois  d’août  Mme  de  Lansac  à  son  cousin
Paul »11) ; une fausse fenêtre là encore, puisque le texte embraye sur ce mois d’août
du  récit-cadre,  pour  tisser  les  fils  d’une  action  et  d’une  passion  nullement
rétrospectives.  Le  fin  du  texte  déplace  encore  les  perspectives  génériques12.  Le
chapitre  X  enterre  les  personnages  de  l’histoire ;  le  chapitre  XI  rapporte  les

10 OJ, p. 243.
11 OJ, p. 243-244.
12  L’inspiration  de  l’ensemble  est  nettement  balzacienne ;  cf.  Dominique  Massonaud,  « “L’œil  qui  parlerait”.  Balzac  et  les
paradoxes d’un auteur clinicien en régime réaliste », Recherches et travaux, 64, 2004, p. 57.
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commentaires d’une « famille d’épiciers réunis patriarcalement autour d’un énorme
gigot »,  le  médiocrité  du  chef  de  famille  « décoré  de  la  croix  d’honneur »  (!)
tranchant avec les exaltations passionnées des pages précédentes ; le chapitre XII,
enfin, emprunte à  La Peau de chagrin un passage en revue des marionnettes du
drame.  Cette  hybridation  générique13 n’étant  peut-être  pas  sans  rapport,  on  le
verra, avec la monstruosité du personnage central...14

La deuxième stratégie est celle du récit distancié. Flaubert procède ici, à un niveau
plus local (au début  ou à la fin), à d’infimes déplacements, à d’infimes glissements
qui commandent ou qui rendent possible, à condition d’être repérés, une lecture
critique. Un ensemble de « pas de côté » superbement décrits par Proust dans son
article intitulé « À propos du style de Flaubert ». Que l’on pense aux innombrables
incongruités  qui  font  boiter,  sur  un  mode  plus  ou  moins  ludique,  les  normes
entrevues plus  haut  –  à  ces  incongruités  qui  hantent  par  exemple  l’incipit de  la
première Éducation sentimentale15 ou la toute fin d’Hérodias (« Comme elle [la tête de
Jean-Baptiste]  était  très  lourde,  ils  la  portèrent  alternativement »16).  Le  début
comme la fin de Salammbô sont de ce point de vue éloquents. L’enchaînement des
deux  premières  phrases  rend  labile  le  ciment  logique  faisant  progresser
l’information (« C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.
/ Les soldats qu’il avait commandés en Sicile se donnaient un festin... »), et l’on verra
comment  et  pourquoi  ces  incongruités  sont  souvent  reportés  sur  la  personne
grammaticale, le plus souvent de façon à problématiser l’identité elle-même ; et le
dernier paragraphe de l’œuvre, sous couvert de passage à la légende, consiste en
une interprétation biaisée et ironique de l’histoire racontée17.

La troisième stratégie est celle du discours entr’ouvert. Un travail de fonte existe, au
début et à la fin de nombreux textes, visant à leur enlever tout caractère de seuil.
Phénomène, apparemment, qui dénie au roman le statut de fiction. Aux distorsions
internes à l’œuvre s’ajoutent une série de raccords par quoi le roman semble se
fondre dans le paysage bien réel de l’auteur et du lecteur. La constitution de ce

13  Une étude des manuscrits de la fin d’Un cœur simple, pareillement, peut montrer comment Flaubert négocie alors entre récit
réaliste et conte hagiographique (cf. Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Paris, Seuil, 1988, p.
85-112 ; et Guy Larroux, Le Mot de la fin..., op. cit., p. 86).
14  Entre le début et la fin se manifestent également de grands écarts narratifs. Rien que de très normal – il faut bien que les
nœuds se dénouent –, sauf lorsque ces écarts servent les distorsions génériques en question, et sauf lorsque la fin constitue un
nouveau ou un autre début (cf. la fin de Salammbô, dont on pourrait montrer qu’elle préfigure la rencontre amoureuse du début
de L’Éducation sentimentale).
15  Des écartements sont par exemple sensibles à la fin de la première phrase (« Le héros de ce livre [...] arriva à Paris avec un
cœur de dix-huit ans et un diplôme de bachelier ès lettres »), aussi bien qu’entre les deux premiers chapitres (« “Ce que j’ai ? Ce
que j’ai ? dit-il,  se redressant en sursaut. Mais je n’ai rien du tout.” Il  avait pourtant quelque chose. / [II] Mais il  eût été bien
embarrassé de le dire... »).
16  Sur  cet  adverbe,  cf.  Gérard  Genette,  Figures.  I,  Paris,  Seuil,  1966,  p.  240 ;  et  Jacques  Dürrenmatt,  Le  Vertige  du  vague.
Romantisme et ambiguïté, Paris, Kimé, 2001, p. 114-115.
17  Ce n’est pas exactement « pour avoir touché au manteau de Tanit » que « mourut la fille d’Hamilcar », dans le roman. Le
« manteau » est ici un véritable cache-sexe linguistique.
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paysage commun met en crise le statut du discours fictionnel. Soit par exemple la
première  Éducation  sentimentale.  Dans  le  dernier  chapitre,  fort  long,  Flaubert
articule les temps du passé et des verbes au présent, par un effet de réel qui soude
le monde du lecteur et le monde du livre18 : « Henry maintenant est un homme de
vingt-sept ans » (OJ, p. 1070), « l’avenir est à lui – ce sont ces gens-là qui deviennent
puissants »  (p.  1071),  etc.  Le  romancier  fait  ainsi  le  tour  du  propriétaire  pour
transformer ses personnages en lignes de fuite.  Ainsi  « inachève-t-il  le  texte qu’il
écrit »19...  Le début de  Madame Bovary,  de même, ouvre le discours fictionnel sur
l’univers du lecteur. Le pronom de l’incipit « nous » projette dans le roman, nous met
« à l’étude »20 pour nous introduire à la vie d’un personnage secondaire,  Charles
Bovary : on retrouve cette fonction d’« échangeur »21, de « prise de contact »22, dans
les  dernières  pages  du  roman :  celles-ci  consacrent  la  victoire  d’un  autre
personnage secondaire, Homais, avec un « effet de présent » assez comparable (« Il
vient  de  recevoir  la  croix  d’honneur »),  plus  saisissant  encore  dans  certains
brouillons  du  passage23.  Cette  désintégration  du  seuil  met  à  distance  le  roman
comme roman, le situe à un niveau intermédiaire de réalité pour lui conférer une
fonction critique.

3. Cette  crise  de  la  représentation  littéraire  a  pour  horizon  la  fragilisation  du
principe d’identité24.  Cette identité en question,  en régime romanesque, et surtout
chez Flaubert, est affaire de langue. Il faut dès lors tenter de montrer que le début
et  la  fin,  mettant  à  distance le  roman,  engagent une mise en question radicale,
conjointement, de l’idée de sujet et de la langue.

Un malaise dans l’identification de la personne, d’abord, est en jeu. Il n’est pas rare
qu’aux  bornes  de  l’œuvre,  Flaubert  opacifie  la  référence.  Les  opérations  de
désignation et d’identification des personnes représentées s’y trouvent brouillées,
ce qui  occasionne un premier  geste de recul  de la  part  du lecteur,  d’un lecteur
transformé en exégète, en herméneute, en détective traquant les sujets cachés, en
détective  engagé  dans  une  « chasse  à  l’homme »  romanesque.  Comment  ce

18  Même phénomène à la fin de la deuxième Éducation sentimentale : « Vers le commencement de cet hiver... ».
19  Pierre-Marc de Biasi, « Flaubert et la poétique du non-finito », Le Manuscrit inachevé, Paris, CNRS Éditions, 1986, p. 50 ; cf. aussi
Claudine Gothot-Mersch, « Le roman interminable : un aspect de la structure de Bouvard et Pécuchet »,  Nouvelles recherches sur
« Bouvard et Pécuchet », CDU-SÉDÈS, 1981, p. 9-22.
20 Cf. Claudine Gothot-Mersch, « Le point de vue dans Madame Bovary », Cahier International des Études françaises, 23, mai 1971,
p. 243-259 ; Alan Raitt, « Nous étions à l’étude... »,  Revue des Lettres Modernes, Gustave Flaubert. 2, Minard, 1986, p. 161-192 ; et
Bernard Magné, « Un nous à l’étude », Conséquence. Le Magazine des objets réfléchis, 15-16, 1992, p. 3-20.
21  Raymond Jean, « Ouverture, phrases-seuils », Critique, 288, mai 1971, p. 421.
22  Pierre-Marc de Biasi, « Les points stratégiques du texte », Grand Atlas des Littératures, Encyclopédie Universalis, 1990, p. 26.
23 Cf. Guy Sagnes, « Terminer Madame Bovary »,  Genèses des fins. De Balzac à Beckett, de Michelet à Ponge, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 1996, p. 71-97.
24  La fragilisation, aussi, de l’idée même de compétence savante. Cf. Boris Lyon-Caen, « Le savoir “à l’étude”. Madame Bovary ou
l’altération perpétuelle », Madame Bovary et les savoirs, Colloque organisé par Gisèle Séginger et Pierre-Louis Rey, Université Paris
III-Université de Marne-la-Vallée, 16-18 novembre 2006 (actes à paraître aux Presses de la Sorbonne Nouvelle).
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brouillage est-il  produit ? Par un jeu sur la catégorie grammaticale du  pronom,  la
catégorie reine du transit identitaire. Ce jeu est, bien sûr, un grand classique des
écrivains plongeant le  lecteur dans le bain du roman,  in  medias res.  Un récit  de
jeunesse comme Passion et vertu débute de la sorte : « Elle l’avait déjà vu, je crois,
deux fois »25. Façon de naturaliser l’existence des protagonistes, sans que le trouble
interprétatif  ne  suscite  aucune gêne autre  que passagère,  chez  le  lecteur.  Il  est
pourtant notable que Flaubert creuse, radicalise ce trouble à la fin de  Smar (deux
ans plus tard),  où la troisième personne reste totalement énigmatique,  sorte de
prélude au « nous » inaugural de Madame Bovary. Au début comme à la fin du texte,
Proust l’a bien vu26, Flaubert fait jouer le principe d’identité. Les premières pages
peuvent faire apparaître, à la jointure ou plutôt à la disjointure des paragraphes,
des tremblements significatifs : tel est le cas, on l’a vu, au début de Salammbô ; et
entre  le  deuxième  et  le  troisième  paragraphe  d’Un  cœur  simple,  entre  les
paragraphes  de  la  deuxième  page  de  La  Légende  de  saint  Julien  l’Hospitalier,  les
renvois pronominaux apparentent le texte à une singulière  structure en créneaux.
D’où des instants de flottement qui troublent constamment l’évidence des relations
logiques –  en conférant  à  la  grammaire une allure d’artifice (« ...leurs  premières
pipes fumées, les distributions des prix, la joie des vacances. / C’était pendant celles
de  1837  qu’ils  avaient  été  chez  la  Turque »27),  ou  en  faisant  trembler  la  raison
causale (incipit de Bouvard et Pécuchet : « Comme il faisait une chaleur de 33 degrés,
le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert »28).

Pareilles entorses ont pour particularité de suspendre, et de ne suspendre qu’un
temps, l’identification des référents. Mais elles s’accompagnent d’une singularité sur
laquelle  il  faut  s’arrêter :  la  représentation  et  la  conception  de  la  personne  se
donnent à lire au sein même de la fiction sur un mode critique. Flaubert met le sujet
romantique dans tous ses états, de sorte que les fêlures énonciatives évoquées à
l’instant  sont  peut-être intimement liées aux fragilisations du sujet  narrées dans
l’œuvre.  Exemple  de  cette  étonnante  corrélation :  l’œuvre  de  jeunesse  intitulée
« Quidquid volueris », véritable laboratoire d’hybridation générique, ne raconte rien
d’autre que l’histoire d’une créature elle-même monstrueuse, fille d’une femme et
d’un  orang-outang.  Les  troubles  de  l’identité  sont  au  fondement  même  de  la
narration. Le roman de Flaubert travaille à rendre autre le même. Telle est, dans

25  L’œuvre se ferme en boucle, sur une boucle pronominale : « Quand il s’approcha d’elle, elle était morte ».
26  Marcel Proust, « À propos du style de Flaubert » [1920], Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1971, p. 588. Flaubert « écrit l’entre »,
selon la formule de Serge Bourjea (« Écrire l’entre. L’écriture selon Flaubert », Annales de la Faculté des lettres et sciences humaines,
Université de Dakar, PUF, 14, 1984, p. 47-64).
27 L’Éducation sentimentale, O, II, p. 456.
28  Sur  cet  énoncé,  cf.  Bernard  Magné,  « Boulevard  écrit »,  Revue  romane,  XVII,  2,  1982,  p.  75-88 ;  Georges  Klienbenstein,
« L’encyclopédie  minimale »,  Poétique,  88,  novembre  1991,  p.  447-461 ;  et  Anne  Herschberg-Pierrot,  « Flaubert :  la  prose  à
l’œuvre »,  Crise  de  prose,  sous  la  direction  de  Jean-Nicolas  Illouz  et  Jacques  Neefs,  Saint-Denis,  Presses  Universitaires  de
Vincennes, 2002, p. 40-43.
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une certaine mesure, l’histoire de La Tentation de saint Antoine : l’histoire d’un sujet
tenté par le devenir-autre, par la sortie de soi, par l’ouverture du soi sur le règne
animal  et  sur  le  règne  végétal29.  Façon  d’ouvrir  l’humain  au  non-humain.  Pour
évoquer ce devenir-animal, il conviendrait bien sûr de s’arrêter plus longuement sur
Madame Bovary, dont le nom bovin vient d’un personnage, Charles, désidentifié dès
le début du texte (cf. la scène du « charbovari ») et privé d’intériorité à sa fin (cf. le
diagnostic du docteur Canivet : « Il l’ouvrit et ne trouva rien »30)...

Mais  constatons  surtout  que  l’énonciation  flaubertienne  porte  la  marque,  pâtit
presque, de ce malaise dans l’identification. Les mises à distance décrites à l’instant
impliquent,  accompagnent ou entraînent une crise de l’énonciation romanesque,
une  énonciation  dont  les  seuils  du  texte  problématisent  la  nature  même.  Une
énonciation  dont  la  possibilité  même  est  mise  en  question  avec  l’épigraphe  de
Passion et vertu : « Peux-tu parler de ce que tu ne sens point ? » L’altération possible
du locuteur : telle est l’hypothèse matérialisée à la fin d’Un cœur simple31, et formulée
au  seuil  de  « Quidquid  volueris » (« À  moi  mes  rêves  de  pauvre  fou... »)  ou  des
Mémoires  d’un  fou :  « [Ces  pages]  renferment  une  âme  tout  entière  –  est-ce  la
mienne, est-ce celle d’un autre ? [...]  Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit  ces
pages ». Cette épreuve de la division interne s’incarne dans la structure même de
Novembre,  où,  dix  pages avant la  fin,  un narrateur second prend la  plume pour
pallier  et  raconter  les  déficiences  du  narrateur  premier,  pour  matérialiser  et
conjurer son « extinction de voix ». Un roman de Flaubert devait même faire corps
avec  cette  impossibilité  de  parler  à  la  première  personne,  et  coïncida  avec  elle
jusque dans son inachèvement : je pense à Bouvard et Pécuchet, qui s’ouvre de façon
nécessairement infinie à la parole de l’autre, à la copie de la différence. Cette copie
fut  différée32,  conséquence  ultime  de  l’évidement  du  sujet  écrivant,  de  son
irrémédiable  extériorisation.  Enfin, de ce que le langage peut même tenir lieu de
sujet, un texte de notre corpus d’étude témoigne exemplairement : il  s’agit de  La
Légende de saint Julien l’Hospitalier. Je ne peux que renvoyer ici à l’excellent article de
Shoshana Felman, consacré à l’explicit de l’œuvre (« Et voilà l’histoire de saint Julien
l’Hospitalier,  telle  qu’à  peu  près  on  la  trouve,  sur  un  vitrail  d’église,  dans  mon
pays ») : cette signature ambiguë « dit tout à la fois : je suis extérieur à mon texte
[et]  je  suis  intérieur  à  mon  texte » ;  « l’à  peu  près  marque  le  “je”  comme  jeu,

29  « J’ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler
de la fumée, porter une trompe, [...], me développer comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le son... » (O, I, p.
164).
30  Même expérience du vide à la fin des Funérailles du docteur Mathurin (1839) : « elles rappelaient des joies, et montraient un
vide ». Jacques Dürrenmatt parle de « néantisation » (Le Vertige du vague..., op. cit., p. 112).
31  Selon Max Peter Gruenais (« Qui a écrit le dernier paragraphe d’Un cœur simple ? », Langage et société, 20, juin 1982, p. 53-56
32  Sur ce point, cf. notamment Peter Whyte, « Téléologie et ironie. Techniques de la clôture chez Flaubert », Le Point final, op. cit.,
p. 91-92.
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précisément, de l’indécidable entre distance et proximité »33, de cette indécidabilité
expliquant qu’« il n’y a[it] de pays que contradictoire »34.

La lecture ainsi effectuée de l’œuvre de Flaubert reste bien entendu schématique,
insatisfaisante  et  frustrante.  D’une  part,  comme  toute  saisie  structurale,  une
poétique des lieux textuels ne permet de poser ou de proposer que des cadres de
travail  très  généraux.  D’autre  part,  effectuée  « à  hauteur  d’homme »,  elle  ne
présente  ici  ni  le  caractère  excitant  de  l’étude  monographique,  ni  le  caractère
rassurant de la synthèse théorique. Puisse-t-elle simplement contribuer à éclairer,
ou à légender, un cas pratique de déconstruction littéraire.

33  Shoshana Felman, « La signature de Flaubert », Revue des Sciences Humaines, 181, 1981-1, p. 47.
34 Ibid.,  p. 50 : « Hospitalière de la voix de l’Autre », « de sa propre altérité à elle-même », l’écriture permet « de subvertir la
limite » qui distingue l’intérieur de l’extérieur : « de découvrir que l’extérieur est déjà dedans, mais que le dedans est extérieur à
lui-même ».
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