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Effets de pan. Phatique et plastique aux seuils du récit

Sylvie Triaire

Penser conjointement le début et la fin induit l’existence d’une unité, constituée et
matérialisée  par  ses  seuils.  Début  et  fin  engagent  l’existence  de  la  chose,  son
intégrité. Clôture et  complétude supposent des bornes, qui font « tenir ensemble »,
soustrayant l’objet à l’infini, l’inachevé. L’art s’est longtemps défini comme travail de
présentation de l’infini  dans le  fini,  du divers  dans l’unité,  de l’universel  dans le
particulier,  de  l’éternel  dans  le  transitoire.  Pour  cela  il  faut  une  forme  qui,
emportant une part de la totalité, l’encadre et la donne pour signifiante par rapport
à l’ensemble d’où elle a été prélevée. Les variations d’un tel rapport de signification
fondent  la  différence entre le  pan et  le  détail,  dans la  théorie  de Georges Didi-

Huberman
1
 :  le détail  est ce qui,  parce qu’il  est doté de signification  via le lien à

l’œuvre qui le comprend, est perçu comme fragment délimité par ma perception et
par mon interprétation. Il peut arriver cependant que ce qui a été longtemps pris
pour détail soit un jour vu autrement : de plus près, pour lui-même et en lui-même ;
c’est  la  marque  d’un  changement  de  régime  perceptif,  de  l’ordre  de  ce
rétrécissement du cadre dont est victime (et bénéficiaire) Bergotte face à la Vue de
Delft chez Proust.  Le tableau se rétrécit  à la  dimension de ce petit  pan de mur,
perfection colorée, précieuse matière – devenue œuvre, commençant et finissant
aux bornes de ce mur. Mais justement, depuis la vision bergottéenne de ce mur, la
question s’est posée pour ceux qui sont allés le regarder : est-il  mur jaune, ou pan
de jaune ? Si mur, il a un début-fin, une dénomination, une nature, et il est encore
un détail  dans l’œuvre.  Si  pan,  il  est  la  marque d’un évasement,  il  échappe à la
limite,  il  porte  avec  lui  tout  le  pouvoir  de  la  matière  picturale.  Il  est  devenu
inscription, à la limite de la forme, d’une sorte d’ombilic de la représentation (au
sens où Freud parle d’ombilic du rêve) : son origine, ce qui permet la représentation
mais  y  échappe,  puisque  son  en-deçà,  sa  condition.  Son  origine,  mais  pas  son
début : l’origine est dans cette réserve de l’art pictural ; le début serait le premier
geste du peintre sur la toile, l’acte génétique d’où le tableau procède. Sans doute
tout  début  est-il  précédé  d’une  origine,  et  sans  doute  peut-on  poser  qu’il  y  a
toujours  un  avant  de  l’œuvre,  un  commencement  absolu  qui  s’enracine  dans
l’existence même du  medium  de la peinture pour doubler (ou troubler) le monde
réel. Mais le sens du début et de la fin, et la prégnance de la notion d’origine, se

1  Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Éditions de Minuit, 1990. 
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modifient  historiquement.  Michel  Foucault  fonde  la  culture  moderne  sur  un
changement du rapport à l’origine, et donc de son sens : pour Manet, pour Flaubert,
écrire et peindre se fait dans un « rapport fondamental à ce qui fut peint, à ce qui
fut écrit – ou plutôt à ce qui de la peinture et de l’écriture demeure indéfiniment

ouvert »
2
. Par delà les notions de palimpseste, de sources, de modèles, l’œuvre se

donne comme part de la « grande surface quadrillée de la peinture », « du murmure

indéfini de l’écrit »
3
,  se désignant donc comme matière, et dans son rapport à la

matière qui la constitue. Le pan, que Didi-Huberman voit dans les représentations
parfaitement figuratives de Ver Meer sous les espèces par exemple d’un tissu traité
comme matière rouge qui effiloche non seulement le vêtement du personnage mais
le tableau lui-même, le dénonçant comme placage de couleur, le pan, donc, depuis
l’intérieur de la toile,  travaille autant le tableau que la suppression du cadre qui

s’impose  au  XIXe  siècle,  dans  un  moment  de  non-limitation  du  visible.  Car  ne
commençant ni ne finissant, ne racontant rien que l’aventure du substrat pictural
(propre à raconter), il menace la mise en fiction du sujet du tableau. 

Le pan n’est pas d’hier ;  s’il  s’épanouit avec le XXe  siècle, constituant la toile tout
entière  dès  lors  qu’on  est  entré  dans  l’abstraction,  il  visitait  déjà,  selon  Didi-

Huberman, les œuvres les plus « classiques » de ce XVIIe siècle que l’on veut croire si
strict en ses figures. Mais indéniablement, la culture moderne l’a accueilli, comme
elle a accueilli l’inachèvement. Si l’abstraction en peinture peut être conçue comme
extension  du  domaine  du  pan  à  la  dimension  de  l’œuvre  entière,  il  faut  bien
accorder une certaine  historicité à la notion. Et sans doute en éprouver la validité
dans  le  champ de  la  littérature.  N’ayant  pas  la  destination  ni  les  moyens  de  la
peinture, la littérature ne peut, sous peine d’être révoquée comme non-signifiante,
donner un pan littéral, sur le modèle du pan monochrome. L’alphabet hurlé dans le
noir  au  finale  de  La  Cantatrice  chauve,  ou  les  expériences  joyciennes,  restent
marginalité. Cependant, la manière dont certaines œuvres s’écartent de la linéarité
pour produire ce qui n’a « ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois

tête et queue »
4
, la manière dont la nouvelle conte des lambeaux de vie, la manière

dont  certains  romans  peinent  volontairement  à  « commencer »,  à  « finir »,  la
manière enfin dont quelques œuvres n’opèrent rien –  rien de ce qui  est  appelé
« intrigue », même minimale, rien sinon la désignation répétitive de l’effort verbal et
de ses effets – entre ce qu’il ne convient plus d’appeler « début » et « fin » (songeons
à Beckett), tout cela fonde le transfert du « pan » vers des œuvres littéraires, et met
en question la validité opératoire des notions de « début » et de « fin ».  Quant à

2  Michel Foucault,  « La Bibliothèque fantastique » [1967], dans  Travail de Flaubert,  Paris, Seuil,  coll.  « Points »,
1983, p. 107. 
3 Ibid.
4  Charles  Baudelaire,  Le  Spleen  de  Paris,  « À  Arsène  Houssaye »,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  de  la
Pléiade », tome I, 1975, p. 275.
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l’historicité,  suggérée  par  la  référence  fondatrice  à  Baudelaire,  si  elle  reste
discutable  –  Sterne,  Diderot,  déjà…  –,  la  fréquence  de  telles  manifestations
formelles et la reconnaissance culturelle du côté de la réception autorisent malgré

tout à donner à la notion de pan son ancrage dans puis au-delà du XIXe  siècle.
Quelques modifications historiques de la conception du début et de la fin, hors du
strict champ littéraire, corroborent cette hypothèse. 

Les philosophes français du XIXe  siècle mesurent, historiquement, la fatigue de la
civilisation – et souvent du point de vue de la capacité du religieux à fédérer les

individus  et  à  leur  donner  une  visée  future.  Leroux,  Saint-Simon,  Lamennais
5

alertent sur la faiblesse d’un christianisme vieillissant, désormais inapte à insérer les
hommes dans une espérance partagée. Les individus ne savent d’où ils viennent,
tant la clarté originelle du message christique s’est obscurcie, ne savent où ils vont,
tant  manque  un  projet.  Ni  début,  ni  finalité  –  l’acte  de  foi  majeur  en  un
commencement et une fin de ce monde-ci, compensée par l’espérance d’un au-delà,
n’opère  plus.  Du temps de  sa  jeunesse,  puis  de  sa  maturité,  l’Église  a  tracé  un
chemin, vers le haut ou vers le bas, en même temps qu’un périmètre : de la Création
au Jugement dernier, tel que l’Ahasvérus de Quinet le retrace. C’était là un imaginaire
fort, que l’on s’y inscrive ou qu’on le combatte. Ce modèle est à la dérive, encore que
partiellement récupéré par le courant utopiste, sous des formes diverses. Il y a une
fin, et elle est pour demain ; bien souvent, elle s’accommodera de la fin promise par
le christianisme, mais qui reste à retrouver, selon une philologie enthousiaste. Le
modèle scientiste, se coupant lui de la théologie, propose encore un début et une
fin, un segment de temps faisant sens (celui de progrès), et dans lequel l’homme
peut  s’inscrire :  histoire,  géologie  ou  génétique,  nous  pouvons  savoir  d’où  (de
quand)  nous venons ;  nous avons la  certitude d’être nés.  La philologie  redouble
cette  certitude,  en  promettant  la  langue  mère,  matrice  de  la  civilisation  indo-
européenne.  Et  à  la  fin,  les  améliorations,  le  savoir,  la  pyramide  comtienne
couronnée  par  le  bonheur,  décliné  dans  un  calendrier  nouveau.  Mais  quand  la
science se détache de la capacité de la pensée humaine à se représenter ce dont la
science lui parle, quand la science parle relativité, big bang si lointain, expansion de
l’univers, comment voir encore le début, la fin ? Parallèlement, la déchristianisation
et quelques ruptures majeures dans l’histoire (la Grande Guerre, la Shoah) cassent

net le vecteur finalisé mis en place au cours du XIXe  siècle. Et le doute qui double
tout  cela,  doute  philosophique  nietzschéen,  incitation  à  lire  le  monde  comme
illusion et œuvre d’art, doute psychologique et philologique freudien, invitant à le
considérer comme production langagière et fantasmatique dans laquelle l’individu
n’est  qu’un relais  parlant,  achève d’embrumer la représentation d’un cadre dans
lequel nous serions sujets d’une histoire collective. 

5  Cf. Philosophes français du XIXe siècle, coll. « Le Livre de poche ». 
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Ce doute jeté par les réflexions nietzschéenne et freudienne est celui-là même que
Paul  Ricoeur  désigne  comme noyau  de  l’herméneutique  du  soupçon.  Le  champ
herméneutique est scindé entre deux définitions, l’une fondée sur la manifestation
et la restauration d’un sens « adressé », l’autre sur la démystification et la réduction
d’illusions ; l’herméneutique moderne tient alors dans la tension entre une double
sollicitation : « laisser parler » ce qui a été dit quand le sens parut à neuf, plein, et
« purifier le discours de ses excroissances, liquider les idoles, faire le bilan de notre

pauvreté »
6
, selon les termes de Ricoeur. Volonté d’écoute, et volonté de soupçon.

Attente d’une nouvelle actualité de la Parole, dans une attitude phénoménologique
religieuse  d’un  côté,  opposition  à  une  propédeutique  révélatrice  et  théologie

négative de « la vérité comme mensonge »
7
 de l’autre. Historiquement, la trilogie

Marx/Nietzsche/Freud  marque  bien  la  coupure,  épistémologique  et  ontologique,
entre l’ambition du sens et la prudence méfiante à son égard. 

Antoine  Compagnon  rappelle  dans  Le  Démon  de  la  théorie
8
 ce  que  la  critique

littéraire doit à la crise de l’herméneutique, après les travaux de Gadamer sur la
réception,  l’intention  d’auteur  et  l’historicité.  Le  rêve  philologique  est  dissipé,  le
« vouloir dire » originel se voit remplacé par un « pouvoir faire dire » au texte, qui
engage avant tout le lecteur, élément d’une chaîne d’interprétations successives et
contextuelles. Si à la crise de l’auteur, objet de la querelle entre Barthes et Picard,
l’on  ajoute  la  suspicion  portant  sur  le  langage  même,  que  l’on  peut  ne  plus

considérer comme « instrument servant à l’expression d’un vouloir-dire préalable »
9
,

les  conditions  semblent  réunies  pour  une  lecture  portée  par  une  subjectivité
souveraine ;  souveraine  et  angoissante,  l’ombre  de  l’herméneutique  du  soupçon

tombant alors sur l’objet littéraire
10

. 

 Des  deux  raisons  invoquées  ici,  la  seconde est  peut-être  la  conséquence  de  la
première : l’effritement des bornes, le doute affectant la possibilité d’une relation
sensible entre début et fin dans le champ de la culture et de l’imaginaire génèrent
l’inquiétude  épistémologique  de  l’art  d’interpréter  dans  le  champ  propre  de  la
critique. La fin n’est plus un lieu (on pourrait dire un lieu commun) d’où regarder et
rappeler aisément le début pour le confirmer et s’en voir confirmé comme fin –
songeons à la manière dont Heidegger déboute l’individu de la capacité d’accès à
l’objet dans son historicité. 

6  Paul Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 36. 
7 Ibid., p. 41. 
8  Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001. 
9 Ibid., p. 72. 
10  Expliquer ou interpréter ? Philologie, ou exégèse ? … ou simplement « lectures » ? La relativité s’arme de la
« pluralité », pour tenter sans cesse des conciliations toujours provisoires entre les deux pôles dont parle Ricoeur.
Attente et méfiance face à la construction de la signification font de nos pratiques de l’aventure herméneutique une
Odyssée immobile…     
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Ces deux raisons invitent en tout cas à aborder les seuils du récit selon la double
polarité ricoeurdienne : chercher ce qui y dépose du sens, dans l’ouverture claire
vers la  suite,  mais  y  lever aussi  les  résistances,  les  traces d’un soupçon majeur,
lesquelles vont se donner la plupart du temps dans le procès même de constitution
des début-fin. Procès large, qui touche à l’émergence non seulement du récit cadré
par  ce livre, mais à celle du langage en général – en déportant donc le début vers
une antériorité radicale, déportement sensible également quand doit se formaliser
l’idée  de  fin.  Le  début  tend  alors  vers  un  commencement  absolu,  mais  grevé,
empêtré, ce qui fait de ces seuils des lieux du bégaiement, du brassage phatique ou
plastique de la langue. Plus que la valeur-sens, ce sont la valeur-bruit et la valeur-
matériau qui  sont  perceptibles,  en tant  que réserve d’où peut  monter  le  sens  –
selon un mouvement comparable à celui du pan dans la peinture.  

La Bible : commencement du Père, début pour les fils

Le pan ne se conçoit  qu’à penser la coupure d’avec le tout,  à la  penser comme
condition  constitutive  inoubliable,  mais  au  fond  non-aliénante.  Le  détail,  lui,  se
conçoit comme élément du tout, né du tout, et lié à lui. Constituée par le canon
comme  un  Tout,  considérée  comme  Livre  premier,  la  Bible  est  dotée  d’un
commencement absolu, la Genèse, d’une fin comme promesse et raison d’être de ce
qui  précède,  l’Apocalypse.  Cependant,  dans  ce  Tout  le  Nouveau  Testament
fonctionne  comme  un  « détail »,  prolongement  rénovateur  de  l’Ancien.  Le
Commencement s’y voit repris, sous la forme d’un début qui le rappelle pour s’en
détacher, mais dans un rapport de liaison : de la Genèse à l’Évangile de Jean, il est
bien toujours question du Verbe, mais selon des modalités différentes. La Loi du
Commencement tient dans la formule : 

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vide et vague
11

… 

Chez Jean, le rappel du commencement est mis en récit, permet  que débute une
suite :  

Au commencement était le Verbe / et le Verbe était auprès de Dieu / et le Verbe était Dieu
[…] Il y eut un homme envoyé de Dieu ; son nom était Jean. Il vint pour témoigner […] Et le
Verbe s’est fait chair et il  a campé parmi nous […] Jean lui rend témoignage et s’écrie :
« C’est de lui que j’ai dit : Celui qui vient derrière moi, le voilà passé devant moi, parce

qu’avant moi il était »
12

.

11 La Bible de Jérusalem,  Genèse, I, 1-2, p. 37. La récente traduction, chez Bayard, par Jean L’Hour et Frédéric
Boyer, traduit la parole absolument performative dans une syntaxe abrupte :  « Premier Dieu crée ciel et terre / Terre
vide solitude : noire au-dessus des fonds / souffle de Dieu / mouvement au-dessus des eaux / Dieu dit « Lumière » /
Lumière il y a. […] » 
12 Ibid., L’Évangile selon saint Jean, p. 2003-2004. 
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La Parole du Père, commencement absolu, fracture l’inanimé et impose l’être, ce
que marque dans la traduction traditionnelle le passé simple, se dégageant du fond
(le  chaos  préalable)  et  le  révoquant  du  même  coup.  Mais  en  substance,  au
commencement  était  le  chaos.  L’évangile  johannique  propose  une  variante
intéressante :  au  commencement  était  le  Verbe.  L’imparfait,  qui  temporalisait  le
chaos dans la  Genèse,  installe  ici  le  pouvoir  du Verbe perçu depuis  la  condition
humaine :  comme  un  déjà  là sur  lequel  va  pouvoir  s’écrire  à  nouveau,  par
l’intermédiaire de la voix humaine, la puissance de Dieu. Le rédacteur désigne une
série de relais, le Verbe, l’instance narrative prophétique, Jean Baptiste, lequel porte
témoignage  du  Verbe  incarné,  Jésus,  objet  du  récit  de  l’apôtre  Jean.  Adossé  au
Commencement  absolu,  s’en  inspirant  jusque  dans  la  répétition  de  la  formule
incipitale,  adossé  sereinement  à  la  Loi  du  Verbe  enclose  dans  un  véritable
« Prologue » qui lie (et relit), Jean donne à lire une œuvre écrite qui sait de quoi elle
naît, et qui peut donc débuter dans la mention de l’Origine. L’efficacité du récit est
sidérante, en son début comme en sa fin – l’évangile de Jean, conscient de faire récit
dans la continuation du Livre, est le seul des quatre à finir sur l’infinie perspective
livresque : « Il y a encore bien d’autres choses qu’a faites Jésus. Si on les mettait par
écrit une à une, je pense que le monde lui-même ne suffirait pas à contenir les livres

qu’on en écrirait »
13

. La construction johannique apparaît ainsi comme cas d’espèce
de ce que l’on pourrait appeler le récit du fils assuré du Père : certitude de pouvoir
débuter et finir sur le fond du Verbe, par conséquent de pouvoir délivrer un sens
plein. 

L’évidence perdue, l’ombilic

De ce modèle johannique relèvent les récits pleins, commençant et finissant, à la
manière du prototype balzacien (fréquent mais non général), par prélèvement dans
le  continuum temporel d’une parcelle de temps, affectée d’un espace, et occupée
par des personnages s’affairant vers une finalité. Le récit s’emporte sur l’arrière-plan
d’une réalité régulière dans ses aspects, productrice de l’illusion référentielle.   

D’un autre  modèle  procèdent  les  récits  à  début  difficile  et  à  fin non-conclusive,
modèle que l’on pourrait dire de la remontée « douteuse » vers le Commencement
du Verbe. Moïse est une figure intéressante de ce point de vue, et pourrait figurer,
avec quelques restrictions, ce rapport inquiet à la Loi. Car quand Yahvé l’invite à être

le récitant de Dieu,  Moïse hésite,  et  même résiste,  par cinq fois
14

,  allant jusqu’à
demander :  « envoie,  je  t’en prie,  qui  tu voudras ».  Yahvé se met en colère,  puis
fléchit, désignant Aaron comme auxiliaire de son prophète récalcitrant. Ce motif de

13 Ibid., p. 2059. Ajoutons à cela que L’Apocalypse, si elle n’est pas clairement attribuée à Jean, l’est du moins au
courant johannique. Lequel pourrait alors se définir comme l’architecte des début et fin du grand récit divin.  
14 Ibid., L’Exode, III, 11 ; III, 13 ; IV, 1 ; IV, 10 ; IV, 13. 
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la prise de parole refusée – moment où la Parole de Dieu est en défaut – se trouve
aggravé par l’aventure des Tables de la Loi : c’est moins Moïse qui fait défaut à ce

moment-là
15

 que les hébreux idolâtres du Veau d’or et causant la perte du (premier)
texte de la Loi. Autour de Moïse s’écrit donc un rapport difficile à la Parole originaire
et  originante,  un rapport  fait  de  désir  et  de  culpabilité,  marqué par  la  perte  et
l’incomplétude  –  les  Tables  réécrites  du  doigt  de  Dieu  ne  peuvent  occulter  le
manquement  premier,  perte  de  l’origine.  Quand  Jean  donnait  pour  évident  le
rapport au Verbe, le récit mosaïque le donne pour problématique ; Jean délivrait un

récit plein et achevé, Moïse meurt à la frontière de la terre promise
16

 : pas de fin
pour qui incarna les débuts difficiles…   

Les seuils narratifs particuliers dont il sera à présent question n’ont pas la tranquille
évidence de l’évangile de Jean. Textes de fils qui ne se satisfont plus de la clarté et
de la transparence du Texte-Fils (Jean),  mais qui,  dans un moment historique en
proie à de profonds changements, dans un contexte curieux des origines, tournent,
rêveusement peut-être,  autour de la  parole du Père (père perdu,  plus père que
jamais sans doute pour cela même, mais saisi dans un rapport déliant l’originaire et
l’actuel). Ce qui se traduit par la tentation et la tentative d’originer le début : c’est-à-
dire  non  pas  de  fonder  l’univers  de  la  fiction,  mais  de  la  « dénaturaliser »  (et
dénaturer ?) dans la tentative même de l’arrimer à ce qui la supporte, dans le champ
du langage. Le début alors bave vers un en-deçà, tandis que la fin bâille, évasée,
évasive :  ainsi  de  telle  ouverture  que  l’on  pourra  dire  parodique ;  de  telle  fin

déceptive, pirouette faisant signe vers une histoire qui ne viendra jamais
17

.  

Les  manières  peuvent  être  fort  différentes,  nous  allons  le  voir  chez  Barbey
D’Aurevilly dans L’Ensorcelée, chez Balzac avec l’étrange petite Passion dans le désert,
chez Flaubert et sa Bovary, chez Beckett enfin, autour de Premier amour et Comment
c’est. Mais dans tous ces cas, dès le seuil et jusqu’au bout, l’intégrité du récit est mise

en question ; de ce fait, « l’écroulement de l’illusion »
18

 (ou effet de délusion du pan)
menace. Le récit à ses marges est chaque fois porteur d’une onde seconde, qui vient
ébranler  l’édifice  virtuel  de  la  construction  du  sens,  au  nom  de  l’évidence
manquante. Le langage mesure son défaut de puissance, mais engage quand même
le récit.   

Barbey et l’incantation chuchotée 

15  Encore que ce soit lui qui brise les Tables de la Loi… 
16  « C’est du dehors seulement que tu verras le pays, mais tu n’y pourras entrer, en ce pays que je donne aux
Israélites », Deutéronome, 32-52. 
17  Voir L’Éducation sentimentale, pour les deux bornes évoquées. 
18  G. Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 317. 
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L’Ensorcelée ouvre sur un immense prologue, récit cadre qui se referme à la fin :
début et fin sont donc fermement marqués. Mais le récit aurevillien répugne à se
fixer par l’écrit, organisant un tissage des voix et des mémoires que la fin attribue à
des « Homères cachés et collectifs » dont les œuvres ne sont que légende, « cytise
merveilleux »  que  les  générations  broutent  « d’une  lèvre  naïve  et  ravie,  jusqu’à

l’heure  où  la  dernière  feuille  est  emportée  par  la  dernière  mémoire »
19

.  À
l’ouverture,  une  méditation  descriptive  de  la  lande  permet  de  poser  un  certain
rapport à la parole. Ce que n’est pas, ou presque plus, l’espace, ce que n’est presque
plus la parole :  tels sont les deux motifs tressés dans le premier paragraphe. La
lande, à rebours des « vallées fertiles »,  de leurs « rivières poissonneuses » et de
leurs « herbages verdoyants », la lande, terre désertée, stérile et nue, est mise en
péril par les hommes de progrès et de culture qui font « disparaître toute espèce de

friche et de broussailles aussi bien du globe que de l’âme humaine »
20

. Le narrateur
l’assimile explicitement à un état de la langue, quand il en fait un de ces « lambeaux,
laissés  sur  le  sol,  d’une poésie  primitive  et  sauvage que la  main  et  la  herse  de
l’homme ont  déchirée. Haillons  sacrés  qui  disparaîtront  au  premier  jour  sous  le

souffle  de  l’industrialisme  moderne ».
21

 Le  modèle  de  la  Genèse  est  inversé,  la
décréation menace, la parole première, primitive, sacrée, est en haillons. La lande,

« terre  vague  »,  est  terre  gaste
22

 où  se  joue  la  possibilité  du  récit :  espace
intermédiaire où germe la fiction, elle est aussi espace originel d’où monte la parole
hésitante  et  vague,  prise  entre  superstition  et  rationalité,  du  maître  herbager

Tainnebouy,  lui-même « homme de l’ancien temps »
23

,  reste  du passé et  de ses
valeurs défuntes. De cette parole née d’un lieu menacé par le présent, Barbey tire
un roman qui se refuse au contrat romanesque, préférant se donner la demi-vie du
lambeau oral jeté dans le vent – celui de cet « oubli » qui « s’empare à jamais de tout

ce qui fut poétique et grand parmi les hommes »
24

.  Cette phrase signe la fin de
l’histoire ;  quelques  pages  plus  loin,  excipit  du  récit,  Barbey  laisse  ouverte  la
question herméneutique :  le  narrateur,  tentant  « par  suite  des  habitudes  et  des
manies de  ce triste temps » de se justifier sa croyance, fut contraint pour plusieurs
raisons de quitter la contrée, laissant en plan sa quête – ainsi s’éteint le récit, dans

l’expectative et le laconisme : « je ne pus jamais réaliser mon projet »
25

. Finalement,
L’Ensorcelée ne livre que les haillons poétiques promis, mélancoliquement apprêtés

19  Jules Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 263. 
20 Ibid., p. 36.
21 Ibid.
22  Voir Marie Blaise, Terres gastes. Fictions d’autorité et mélancolie, Montpellier, Presses de l’Université Paul-Valéry,
2005. 
23  J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 52. 
24 Ibid., p. 263. 
25 Ibid., p. 270. 
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dans un flux nostalgique : la parole des bergers, centrale, incantatoire ou maléfique,
est  l’emblème  de  celle  qui  constitue  le  récit ;  fluente,  soustraite  au  cadrage
psychologique, passant de bouche en bouche, elle ne s’arrime à rien d’autre qu’à un
fondement défaillant, que représente l’Ancien Monde, magnifié mais perdu. Avec
lui,  le rapport d’autorité à la parole s’est réduit :  raconter,  c’est recueillir,  mais à
perte ;  c’est recueillir une langue morte, à arracher absolument à une modernité
décréatrice. À l’intérieur de cadres encore visibles, la lande est pan, la parole est
sable, l’écrit mal raciné.       

Balzac, parler plus fort que le sens

Le « secrétaire » de la société française, s’il martèle dans les années finales la perte
irrémédiable affectant la valeur-art, rongée par la valeur-argent (voir Le Cousin Pons),
n’en  croit  pas  moins  à  certaine  architecture  solide  de  l’œuvre  romanesque.  Ses

débuts  construisent  une  typologie  variée
26

,  au  fil  de  laquelle  la  parole  atteste
généralement une autorité – y compris dans la forme « conversationnelle » délivrant
récit. Les débuts détachent assez clairement une temporalité sur un fond historique
ou social, et la voix narrative ne s’embarrasse pas de considérations originaires. Une
Passion dans le désert  s’inscrit cependant à la marge d’une telle dynamique pétrie
d’évidence, et se présente comme mal découpé, mal cousu, globalement mal dit. Le
texte est mineur, tant par ses dimensions que par la section qu’il illustre : seul, avec
Les Chouans, dans le tiroir « Scènes de la vie militaire », il peut laisser supposer que,
retravaillé, il eût été autrement fait. Mais enfin, il est ce qu’il est : court, sans lien
avec  la  cathédrale  balzacienne,  seuil  intriguant  d’une  campagne d’Égypte  jamais
romancée,  il  se  présente moins comme détail  de l’œuvre que comme petit  pan
étrange, ironiquement baptisé « épisode d’une épopée qu’on pourrait intituler : Les

Français en Égypte »
27

.    

Il s’ouvre et se clôt sur une conversation mondaine entre personnes des deux sexes,
anonymes,  dont  le  locuteur-narrateur  masculin  devient  scripteur  de  l’épisode
commencé oralement : le récit exhibe ainsi les modalités du romanesque, passage à
l’écriture depuis des événements vrais ou fictifs appartenant au « monde ». Or une
telle exhibition de l’énonciation contredit, et même contrecarre, l’énoncé, au point
que le lecteur a le sentiment de beaucoup de bruit  pour rien. De fait,  partie de
l’énoncé est indicible, la relation entre le soldat et la panthère, zoophilie au désert,
relevant  de  l’obscénité  et  exigeant  censure  dans  le  champ  de  sociabilité  de  la
conversation  d’abord,  de  l’écrit  ensuite.  La  nouvelle  adopte  des  stratégies
d’évitement, magnifiant la terre vide du désert pour y engloutir le récit des actions,
et inachevant le récit enchâssé : 

26  Largement étudiée par Andrea Del Lungo dans L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003. 
27  Honoré de Balzac, Une passion dans le désert, Paris, Mille et une nuits, 1994, p. 9. 
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Elle a une âme…dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables, dorée comme
eux, blanche comme eux, solitaire et brûlante comme eux… 

Suggestion  de  la  volupté,  d’un  désir  brûlant  mais…  points  de  suspension,  qui
étonnent  le  lecteur,  et  la  lectrice  interne  à  la  diégèse  suffisamment  pour  que,
dédicataire  de la  « confidence »,  elle  proteste  (pour  elle,  et  tout  lecteur) :  « mais

comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini ? »
28

 La fin
du récit-cadre vient ainsi souligner le manque textuel, manquement à la promesse

initiale de livrer « la confidence du soldat »
29

 ;  mais, au lieu de le combler, elle le
relance : impossible de savoir dans l’excipit ce qui s’est passé, Balzac multipliant les
énoncés  du  type  « c’est  horriblement  difficile »  (de  conclure),  « je  ne  sais  pas »,
« moi, croyant que », « cela ne se dit pas ». Là où souvent la parole de confiance d’un
« narreur »  vient  emplir  et  fermer  hermé(neu)tiquement  les  lacunes  du  sens,  le
causeur  de  la  Passion  dépose  les  armes  verbales :  il  avait  pourtant  promis  une
révélation, quand dans l’incipit il expliquait à son interlocutrice avoir été lui-même
comblé par le récit du vieux soldat : ce dernier ricanait « Connu ! », devant M. Martin
dompteur  de  fauves,  et  à  la  fin du repas  le  narrateur  balzacien validait  le  récit
entendu de la  bouche du soldat  d’un « je  vis  qu’il  avait  eu raison de s’écrier :  –

Connu ! »
30

.  L’intégrité  du  sens  apparaît  ici,  mais  limité  à  la  pure  attestation  de
l’existence d’un sens, celui-là même qui, à la fin du récit-cadre, ne fait retour qu’en
creux –  pire,  comme défaite :  comment ces deux personnes ont-elles  fini  ?  « […]

comme  finissent  toutes  les  grandes  passions,  par  un  malentendu ? »
31

 La
bienséance explique cette sorte de sublimation ironique, par laquelle s’humanise la
panthère et se dessine un décodage mondain de la « fable zoophilique ». Pourtant,
la nouvelle, qui conduit le lecteur du « connu » au « malentendu », de la promesse à
la  confiscation,  ne  fait  rien,  sinon  laisser  mal-entendre,  en  effet,  la  situation
racontée.  Pour  cela,  elle  mobilise  dès  l’incipit le  sous-entendu,  lorsqu’il  s’agit
d’évoquer les moyens utilisés par Henri Martin (des attouchements sexuels) pour
obtenir obéissance de ses fauves : Balzac ne peut que suggérer l’obscène de départ,
usant  de  la  suspension,  de  l’italique,  parfois  associé  à  une  ouverture
métalinguistique  vite  avortée :  « Elle  venait  de  contempler  ce  hardi  spéculateur

travaillant avec sa hyène, pour parler en style d’affiche »
32

. Les déictiques restent en
outre privés de référent : « Ce spectacle est effrayant », « Ce fait, qui vous semble un
problème, est  cependant une chose naturelle… ».  La seule manière pour le récit

28 Ibid., p. 27. 
29 Ibid., p. 9. 
30 Ibid., p. 8-9. 
31 Ibid., p. 28. 
32 Ibid., p. 7. Même page pour la citation suivante. 
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d’échapper  à  la  menace  d’engluement  dans  un  verbiage  contraint  et  honteux
consiste dans la prise d’altitude et l’élaboration d’une position savante : 

Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de passions ? […] apprenez que nous

pouvons leur donner tous les vices dus à notre état de civilisation.
33

Le récit du soldat est alors censé fonctionner comme exemple, image marquante au
service du très sérieux traitement philosophique des rapports de l’animalité et de la
civilisation. Mais cet effort de sublimation, vers la conceptualisation philosophique
et vers le passage à l’écrit qui en serait le glorieux tombeau, échoue – nous l’avons
vu. Et finalement, autour d’un connu supposé, le texte nous mène du sous-entendu 
au malentendu. La parole romanesque, alors, bruit mais ne dit pas, ce que l’on peut

assimiler  à  la  fonction phatique du langage
34

.  La  communication est  ouverte,  le

canal  fonctionne,  mais  certaine  noise
35

 vient  empêcher  la  diction  claire  et
signifiante. Il est tentant de voir dans cette brève nouvelle de Balzac une version
sonore de ce qui se joue autour de La belle noiseuse dans Le Chef-d’œuvre inconnu :
là,  un  petit  pied  merveilleux  s’emporte  seul  dans  un  chaos  de  couleurs,  ici  un
fragment de récit émerge seul de la résistance à la signification. Ces deux œuvres
ouvrant, à l’intérieur même de  cette Œuvre-Monde qu’est La Comédie humaine, une
interrogation sur la totalité. 

Chantre flaubertien

Balzac,  architecte  de  l’Unité,  ne  peut  donc  esquiver  le  problème  du  fragment
erratique. Flaubert quant à lui va en faire, progressivement, son objet, jusqu’à ce
Bouvard et Pécuchet qui pense la totalité à deux échelles, celle de l’œuvre-cadre qui
rassemble  les  savoirs  contemporains,  celle  des  domaines,  où  s’entassent  les
opinions.  Nulle  science  ne  parvient  à  construire  une  vision  cohérente,  fût-elle
partielle, du moindre arpent des terres savantes ; nul domaine ne se réalise donc
comme  détail d’un ensemble plus vaste, la totalité que constitue le roman ne se
réalisant que de bric et de broc, par accumulation. Le seul ordre trouvé est celui de
l’alphabet, mais il concerne le second volume, dont la virtualité est la meilleure des
« non-fins » que Flaubert ait pu inventer. Néanmoins, que l’ordre des lettres soit in
fine ce à quoi Bouvard et Pécuchet s’en seraient remis souligne l’intérêt permanent
de Flaubert pour la manière dont quoi que ce soit qui se raconte advient au statut
de l’écriture : selon l’ordre de la lettre, du langage.  

33 Ibid.
34  J’étends le sens de phatique, qui chez Jakobson renvoie aux mots, expressions qui assurent le lien entre émetteur
et récepteur (type « allo ? » / vous savez, vous savez, vous n’allez pas me croire…) : je l’étends dans la mesure où il
s’agit d’une mise en attente du sens, posé comme à venir. Ne coupez pas !  
35  Voir Michel Serres, Genèse, Paris, Grasset, 1982. 
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Bouvard et Pécuchet résout drolatiquement l’interrogation sur la représentation de la
genèse  verbale,  ouverte  dès  le  premier  roman  publié.  En  renvoyant  au
Commencement absolu du livre de la Genèse, en même temps qu’à une création ex
nihilo dans  l’éprouvette  de  la  chimie  moderne  (dont  on  doit  admettre  qu’à  33
degrés, il s’y passe quelque chose), Flaubert trame deux causalités, dont le roman
montrera d’ailleurs  (dans les  disputatio entre  Pécuchet  et  l’abbé Jeufroy)  qu’elles
sont  encore  fort  ennemies.  Origination,  en  tout  cas,  que  l’auteur  fasse  surgir

l’existence
36

 selon  les  lois  physico-chimiques,  ou  qu’il  unisse,  nouvel  Adam  et
nouvelle  Ève,  ses  deux  bonshommes  providentiellement,  au  banc  du  milieu  du
Jardin d’Éden, où se déclenche le prurit de la connaissance ;  soit encore que ces
personnages sortent du canal Saint-Martin, à l’eau « couleur d’encre ». Dans le cadre
de cette origination, Flaubert a en tout cas résolu autrement le problème qui se
posait à l’orée de Madame Bovary, celui de la parole : ses deux héros sont d’emblée
pris  dans l’écriture,  dans  la  contiguïté  de cette  « eau couleur  d’encre »  du canal
Saint-Martin qui ferme le boulevard Bourdon, immédiatement étiquetés « Bouvard »
et « Pécuchet » dans leurs couvre-chefs. Si au commencement était le Verbe, celui-ci
se trempe à l’encrier pour que débute tout récit. Ce début de roman se caractérise
par sa fluidité – à condition toutefois que s’y lise, en filigrane, en palimpseste, la
trace de l’alpha du monde, et du langage.  

Plus difficile est l’ouverture de Madame Bovary.  Déjà la composition fait problème :
étant donné l’encadrement du roman d’Emma par le « roman » de Charles, jusqu’où
étendre  l’incipit,  où  faire  commencer  l’excipit ?  Les  deux  premiers  chapitres
pourraient constituer une histoire autonome, et le roman finir là : mort de Madame
Bovary – première du nom. Le dernier chapitre se centre entièrement sur Charles
veuf,  et  lance la  dynamique accélérée de la  perte et  de l’abandon,  qui  réduit  le
cercle  autour  de  Charles,  tandis  que  le  champ d’action  de  Homais  au  contraire
s’élargit – c’est dire que nous y lisons le processus qui mène à la culmination des
lignes de la fin : mort de Charles, abandon et ruine de l’enfant, tandis que Homais
grandit, grandit, comme sa croix d’honneur éternisée dans le célèbre présent qui in-
finit le roman. 

La composition invite donc à élargir les seuils, d’ailleurs le « début » de l’œuvre doit 

inclure la mise en terre du « nous » initial
37

, qui ne disparaît pas simplement dans le
changement de régime de la narration (passage à un narrateur omniscient pour
dire les enfances de Charles), mais fait retour pour liquidation, huit pages à peine
après  le  début :  « Il  serait  maintenant  impossible  à  aucun  de  nous  de  se  rien

rappeler de lui »
38

. On le voit bien, Flaubert corrige le lecteur, dont la foi naïve a pu

36  « Deux hommes parurent », Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 51.
37  « Nous étions à l’étude… », Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, coll. « Le Livre de Poche », 1999, p. 55. 
38 Ibid., p. 63. 
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croire à un relais sûr de parole, concernant Charles : spirale vertigineuse que cette
phrase,  qui  embarque absolument tout  ce qui  a  précédé,  puisqu’il  n’y  a  aucune
raison  de  croire  que  le  « se  rien  rappeler »  n’ait  qu’une  valeur  rhétorique.
Cependant, quelque chose s’est écrit, a commencé – mais aussitôt battu en brèche :
ni le « nous », ni Charles criant son nom ne font autorité, n’emportent l’adhésion. Le
spectacle de l’articulation verbale est doublement illusoire : Charles ne se nomme
qu’au  péril  du  lambeau  de  son  nom,  et  la  parole  d’attestation  qui  le  supporte
sombre également.  Comment originer  le  récit,  sinon faussement,  dans une part
manquante ?  Manque à l’origine,  pourtant,  du roman.  Incertitude,  incomplétude,
mais  élaboration  syntaxique :  où  l’on  peut  voir  fonctionner  le  modèle  de  la
psychanalyse, ce point aveugle de l’origine, « représentant de la représentation » qui
fait tenir le système des représentations sans qu’il soit jamais atteignable. Mais ce
en quoi,  également,  l’on reconnaît  le rapport même au langage tel  que  Madame
Bovary le formalise : chaudron fêlé, récipient de la platitude, sonne-creux et sonne-

faux, mais instrument de la plénitude… parfois
39

. 

Le chaudron fêlé est le principe du roman, qui peut se lire comme  aventure de la
parole humaine. Charles, « chantre de village », qui d’une « bouche démesurée […]

comme pour appeler quelqu’un »
40

 massacre l’articulation de son identité, chantre
41

étant la dénomination figurée et poétique du poète, n’apparaît-il pas comme figure,

grotesque, de l’abandonné des Muses
42

 ? Grotesque, mais le grotesque triste étant
valeur  absolue  pour  Flaubert,  il  sera  réhabilité.  L’hypothèse  du  roman  comme
aventure  de  la  parole se  vérifie  aux  dernières  pages  de  l’œuvre,  la  rencontre  de
Charles et de Rodolphe permettant à Flaubert de repasser en pratique sur sa théorie
du  chaudron  fêlé.  Rodolphe  « continuait  à  parler  culture,  bestiaux,  engrais,
bouchant avec des phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser une

allusion »
43

 –  et  soudain,  quand tout danger semble écarté,  monte la phrase de
Charles, que rien n’annonce et qui vient fissurer le colmatage : 

– Je ne vous en veux pas, dit-il. 

[…] – Non, je ne vous en veux plus ! 

Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit : 

– C’est la faute de la fatalité ! 

39  Voir le passage sur le « chaudron fêlé », p. 301. 
40 Ibid., p. 55 et 57. 
41  Le Robert donne comme exemple « Le chantre d’Ionie », Homère – le chantre de village, Charles… 
42  Autre manière d’être le Moïse bégayant inapte à prêter sa bouche à la Loi. 
43  G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 500. 
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Charles peut désormais mourir. Personnage de l’interstice, de la fêlure, du manque,
le chantre médiocre du début fait entendre ici, avec le grincement peu harmonieux
de  la  platitude,  la  « plénitude  de  l’âme »  qui  sait  bien  s’accommoder  des

« métaphores les plus vides »
44

. Charles est devenu le poète du chaudron, malgré et
avec le défaut de la langue. Autrement dit, il ne suffit pas, dans une recherche des
manifestations de la crise de foi en l’évidence des débuts, de considérer l’incipit : si
commencer,  c’est  parvenir  à  dire,  en  dépassant  la  parole  tronquée  dans  sa
matérialité  pour  accéder  à  une  formulation  tronquée  dans  ses  ambitions,  alors
Bovary ne commence qu’à la fin, n’en finit pas de commencer. Le roman de Flaubert
devient  traversée  du  phatique,  et  conquête  esthétique  du  lieu  commun ;  ce
qu’accomplit également  Bouvard et Pécuchet, où le « déjà écrit » est conçu comme
tentaculaire matière et réserve phatique, pour qu’en soit extrait ce qui est appelé à
fonctionner plastiquement dans le second volume. Le pan gagne en dimensions,
dès lors que le roman entier se prête à un jeu « pré-herméneutique » : la parole
littéraire n’est pas donnée, mais construite (le style, au sens absolu que lui donne
Flaubert), depuis un bégaiement initial et vers une  recomposition approximative. Il
n’y  a  pas chez Flaubert  de nostalgie  du Verbe,  plutôt  le  travail  mélancolique de
renoncement à une parole pleine, et le compromis avec la langue babélisée. 

Beckett, deuil ou mélancolie ?

Composition  et  recomposition  verbales  sont  pour  Beckett  objet  unique  d’une
œuvre, sorte de tapisserie de Pénélope incessamment reprise, dont je ne prélèverai
que  trois  cas,  pas  forcément  les  plus  cités :  l’un  qui  marque  le  début  de  sa
production en langue française, Premier amour (1945),  le bref texte intitulé L’Image, 
daté  des  « années  50 »,  enfin  Comment  c’est  (1961),  qui  semble  avoir  largué  les
amarres avec la planète-récit. 

Premier amour raconte encore une histoire, avec début, milieu, fin : le héros, expulsé
à la mort de son père, doit commencer l’expérience du dehors ; il  rencontre une
prostituée, Anne – ou Lulu –, accepte son invitation à s’installer chez elle, se voit
attribuer  la  paternité  de  l’enfant  qu’elle  porte  alors  même qu’il  doute  avoir  fait
usage de son pénis, enfin s’enfuit à la naissance de l’enfant. Les préliminaires sont
longs,  rassemblant,  entre quête et  digression,  les  conditions préalables  au récit,
espace, temps, personnage. Véritable archéologie, d’autant plus difficile que la voix
n’est assurée de rien. Le mot initial est lourd de conséquences : « J’associe, à tort ou

à raison, mon mariage avec la mort de mon père, dans le temps »
45

.  Par défaut
d’une autorité, le récit s’inaugure par un possible, un choix, moins volontaire que
guidé  par  une  dynamique  associative  relevant  de  la  traversée  du  sujet  par  le

44 Ibid., p. 301. 
45  Samuel Beckett, Premier amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 7
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langage,  plus  que  de  l’inverse.  Cependant  un  effort  d’arrimage  semble  suivre,
représenté  par  la  visite  au  cimetière  pour  aller  relever  des  dates  sur  la  tombe
paternelle, de manière à ce que l’expression « dans le temps » puisse signifier autre
chose  qu’un simple  « il  y  a  longtemps ».  Le  « je »  relève,  en  deux déplacements
successifs, d’abord la « date [du] décès » du père, puis « quelques jours plus tard »,
la date de sa naissance. Que le récit naisse de ce qui est défunt, perdu, s’inscrit dans
la lignée de ce que nous avons rencontré précédemment : à défaut d’origination,
mais dans la tension vers une origine escamotée, ainsi commençait le roman de
Barbey, celui de Flaubert. Beckett ajoute une dimension, celle du surplus : la mort
du père permet au fils de régler le curseur du temps pour que débute son histoire ;
mais  à  quoi  bon  aller  chercher  la  date  de  naissance  du  père ?  en  pure  perte,
l’arrimage temporel du récit n’en ayant cure, du point de vue de la logique. « Ces
deux dates limites, je les ai notées sur un morceau de papier, que je garde par-
devers moi », ajoute le narrateur, dont la mince existence se fond alors dans celle
du tiers paternel : le texte se joue de la clôture narrative, des attendus début-fin,
naissance-mort, par le biais d’un tel transfert vers un tiers. Si le récit, comme dans
l’évangile  de  Jean,  s’adosse  au  père,  c’est  dans  une  inversion  des  pôles :  le
commencement est fin paternelle, sans que pourtant n’advienne un fils, si  absenté 
que  ce  qui  le  définit  « par-devers »  lui  n’est  pas  même  sien.  Quant  au
commencement de la vie du père, une phrase la subordonne à la fin : « désirant
savoir à quel âge il était mort, j’ai dû retourner sur sa tombe, pour relever la date de

sa  naissance »
46

.  D’emblée,  début  et  fin  sont  démontées  de  l’intérieur :  rien  ne
commence ni ne finit, tout dure, le prélèvement dans le continuum du temps n’est
qu’arbitraire. Les fils ne prennent pas le relais des pères mais s’oublient sur leur
tombe. 

La fin de la nouvelle réactive la tension logique entre début et fin : le héros fuit la
maison où hurle l’enfant nouveau-né, le récit s’interrompt sur ces cris, infinis. 

Pendant  des  années  j’ai  cru  qu’ils  allaient  s’arrêter.  Maintenant  je  ne  le  crois  plus. Il

m’aurait fallu d’autres amours peut-être ? Mais l’amour, cela ne se commande pas.
47

 Les cris durent, l’amour s’arrête, encore que l’on aurait pu opter pour une autre
organisation : amour continue, cris s’arrêtent, mais… De l’association qui ouvrait le
récit  à  l’éventualité  vaine qui  le  clôt,  le  lecteur est  lâché à l’imagination d’autres
possibles ; rien ne se « commande », la fin est un fantasme, la perduration est loi,

46 Ibid. 
47 Ibid., p. 56. 
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sous  la  forme  ici  de  ces  cris  qui  manifestent  l’obstiné  bruissement  de  la  voix
beckettienne.  Peu avant ce que par pure commodité nous nommerons la fin,  le
héros mime littéralement (par le mouvement) cette impossibilité de finir : 

Je me mis à jouer avec les cris […], m’avançant, m’arrêtant, m’avançant, m’arrêtant, si l’on
peut appeler cela jouer. Tant que je marchais je ne les entendais pas, grâce au bruit de

mes pas. Mais sitôt arrêté je les entendais à nouveau […]
48

 Arrêt  impossible,  silence  impossible :  cris  de  l’enfant  ou  bruit  des  pas,  quelque
chose  de  sonore  pousse  et  appelle  le  héros  beckettien.  Déjà  au  seuil  du  texte
« J’associe » exprimait le liage, non seulement de ce qui suivait sur la page, que de
celle-ci avec un en-deçà.  

L’Image métaphorise le continuum que Premier amour feignait d’interrompre pour le
formater aux dimensions d’un récit possible. Ici, de la boue à la boue, de la langue

qui « se charge de boue »
49

 à « plus soif la langue rentre la bouche se referme elle

doit faire une ligne droite à présent »
50

, l’image monte puis décroît : boue et lumière
accomplissent un débris de visible, création presque épuisée qui retourne presque
aussitôt  au  monochrome  éteint et  se  fige :  « quelques  bêtes  les  moutons  qu’on

dirait du granit qui affleure […] c’est fini c’est fait ça s’éteint […] »
51

. À ce stade, la
langue ne s’interroge plus, foin des questionnements métalinguistiques sur « qui,

quand, où »
52

 : la langue n’est plus système d’expression, elle est organe mobile ; le
récit se revendique image, les mouvements de l’organe-langue engrènent ceux du
corps, mains puis œil, qui voit : c’est la pulsation esthésique qui gère le récit, à la fois
origine et finalité de l’écriture. 

Comment c’est
53

, au titre littéralement équivoque, reconduit et étoffe la manière et
la matière adoptées dans L’image. Premiers mots : 

comment c’était je cite avant Pim avec Pim après Pim comment c’est trois parties je le dis
comme je l’entends

voix  d’abord  dehors  quaqua  de  toutes  parts  puis  en  moi  quand  ça  cesse  de  haleter
raconte-moi encore finis de me raconter invocation

48 Ibid., p. 56. 
49  S. Beckett, L’image, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 9.
50 Ibid., p. 18, fin du texte. 
51 Ibid., p. 17. 
52  Voir le célèbre « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? » qui ouvre L’Innommable.   
53  Est-il nécessaire de rappeler que ce texte n’est pas ponctué – même chose pour  L’image ? Encore que  L’image 
s’inscrive entre une majuscule initiale et un point (« final »), ce qui n’est plus le cas pour Comment c’est, où la seule
variable réside dans l’utilisation de minuscules et  de majuscules.  C’est  l’intensité  qui  structure le  récit,  non les
critères syntaxiques habituels qui fondent un texte sur la succession d’unités achevées. Ici, rien ne l’est – ni achevé, ni
unité. 
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instants passés vieux songes qui reviennent ou frais comme ceux qui passent ou chose

chose toujours et souvenirs je les dis comme je les entends les murmure dans la boue
54

Derniers mots 

… je pourrais crever hurlements je vais crever hurlements bon

bon bon fin de la troisième partie et dernière voilà comment c’était fin de la citation après

Pim comment c’est 
55

Commencer, ce serait pouvoir raconter « comment c’était » : souvenir de la norme
narrative, avec annonce de plan en trois parties ; en outre, un programme s’élabore
dans ces quelques lignes, selon les trois phases « comment c’était / comment c’est /
finis  de  me  raconter » :  la  possibilité  de  clôture  est  là,  mais  sans  doute  simple
« invocation » – car la dernière page cède au blanc sur un ultime « comment c’est »,
révoquant ce qui précède ; car ce qui  a eu lieu n’est que la « citation » ouverte en
première  phrase,  donnée  comme finie  ici,  alors  même que  revient,  insistant,  le
syntagme du commencement, figeant l’après-Pim dans la nécessité de dire encore.
La voix-boue exige « raconte-moi  encore », et c’est cet  encore qui gère en tyran le
système beckettien, celui du langage qui traverse le sujet parlant, forçat aspirant à
« finir /  pas de réponse […] suffoquer /  m’engloutir /  plus souiller la boue / plus

troubler le silence / crever »
56

. Là où L’image dessinait l’émotion d’avoir « fait » – « Je

souris encore […] c’est fait j’ai fait l’image »
57

 –, et inscrivait le travail plastique de la
langue dans une perspective encore esthésique et esthétique, Comment c’est annule
à sa marge finale la possibilité d’un rapport apaisé, aussi bref soit-il,  à la langue.
Tout croule – rien ne commence, tout étant citation, rien ne finit,  par défaut de
commencement  –,  récit,  logique,  appréhension  de  la  réalité :  cas-limite  du  pan,
devenu délusion déréglementée.

Conclusion

La relation qu’entretiennent les débuts et les fins analysés ici est bien critique. Que
Flaubert  et  Beckett,  qui  retournent  les  normes  et  les  habitudes  du  discours
romanesque, jettent le trouble sur les seuils  du récit  n’est  pas pour étonner.  La
chose  est  moins  évidente  pour  Balzac  ou  Barbey  d’Aurevilly  qui,  de  façon  plus
étouffée, problématisent également ces espaces transitoires de l’œuvre. 

54  S. Beckett, Comment c’est, Paris, Éditions de Minuit, 1961, p. 9. 
55 Ibid., p. 228. 
56 Ibid., p. 228. 
57  S. Beckett, L’image, op. cit., p. 17. 
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L’on assiste ainsi à des manœuvres dilatoires chez Barbey, qui ne sait dans quelle
langue ancrer L’Ensorcelée, tant celle du Père est en faillite. Faire entendre des voix,
diffractées, et la langue incantatoire et poétique des bergers, mais saisies de loin,
affectées  d’un  coefficient  de  perte  que  redouble  la  volonté  de  brouillage
herméneutique, tel est le choix du dandy. 

Être son propre accusateur, la formule convient au scripteur d’un « malentendu », le
Balzac  d’Une  passion  dans  le  désert,  que  le  récit  d’une  trangression  morale
inacceptable (que le mythe seul a pu représenter) pousse à trangresser les codes
d’élaboration de la fiction : son début fait signe vers un dehors absent (pour cause
d’obscénité),  sa fin déguise l’impossible achèvement en poésie du désert – où le
récit se perd. Entre les deux, stratégie dilatoire phatique. L’architecte de La Comédie
humaine laisse écarté de son grand œuvre un étrange petit pan de fiction…   

Flaubert pour ses débuts dans l’espace littéraire, signe un roman sur le langage,
c’est  « connu »,  mais  un  roman  qui  montre l’effective  advenue  du  chantre  au
langage, à la poésie – cette prose fêlée qui, née de la certitude de l’incomplétude du
langage, se garde de conclure.  

Beckett enfin, au siècle suivant, démonte les attendus des frontières du récit dans
Premier amour,  puis pousse le travail sur la langue jusqu’à ses limites, davantage
celles d’une poésie qui ne connaît pas les exigences prosaïques de la clôturation
cohérente que celles du roman entendu (même a minima) génériquement.  

Dans tous ces cas, le fond sur lequel projeter en ombres chinoises la gestuelle d’une
fiction particulière a failli ;  la sérénité d’un récit modelé à la manière johannique,
enté sur la certitude d’un point de parole originaire, a disparu. C’est dans ce défaut
originaire  même,  que la  remontée vers  l’origine ne corrige pas mais  vérifie,  que
l’œuvre  s’inaugure.  Elle  est  alors  toujours  pan  (plus  ou  moins),  au  regard  de
l’intégrité perdue.
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