
Fabula / Les Colloques
Robert Desnos. Regards sur les archives
numérisées

Tristes déchets et beaux rebu(t)s : Notes,
Notules, Fragments, Projets

Marie-Paule Berranger

Pour citer cet article

Marie-Paule Berranger, « Tristes déchets et beaux rebu(t)s :
Notes, Notules, Fragments, Projets », Fabula / Les colloques, «
Robert Desnos. Regards sur les archives numérisées », URL :
https://www.fabula.org/colloques/document7676.php, article mis
en ligne le 10 Février 2022, consulté le 20 Mai 2024

Ce document a été généré automatiquement le 20 Mai 2024



Tristes déchets et beaux rebu(t)s : Notes, Notules,
Fragments, Projets

Marie-Paule Berranger

Tout fonds d’archive a ses enfers — et quelques abîmes : boîtes de paperoles sans
affectation, notes prises à la volée, coins de pages déchirés portant un numéro de
téléphone,  une addition,  des calculs  d’impôts,  textes inachevés,  rébus et  graffiti,
parmi lesquels séparer de l’ivraie le bon grain à moudre serait préjuger de ce qui
peut  intéresser  les  lecteurs  et  les  chercheurs  du futur.  Qui  sait  quelle  place les
théories  de  la  littérature  réserveront  aux  notes  de  pressing,  au  montant  des

étrennes de la concierge, aux graffiti d’un poète du XXe siècle dans une époque de
dématérialisation  achevée  ?  Les  lettres  aux/des  éditeurs  et  les  contrats
professionnels  n’ont  pas  non  plus  de  tout  temps  été  considérés  comme  des
documents dignes d’intérêt. Pour qu’au-delà du fétichisme, les écrits non littéraires
et  autres  carnets  d’écrivain  prennent  un  intérêt  scientifique, il  a  fallu  que  la
génétique textuelle, la sociologie de la littérature, l’historiographie, les notions de
construction  de  l’œuvre  ou  d’« entrée  en  littérature »  valorisent  les  processus
d’élaboration,  de  réception  et  non  plus  exclusivement  le  texte  édité  présumé
définitif.

Le caractère obsessionnel de l’écrivain qui veut garder, trier, mais n’en a pas eu le
temps, la sacralisation muséale par ses proches, premiers conservateurs de l’œuvre,
peuvent  dans  certains  cas  devenir  le  casse-tête  de  l’archiviste :  comment,  sans
classer l’inclassable qui doit rester pièce mobile, disponible à plusieurs usages, faire
en sorte qu’on puisse retrouver une note manuscrite si besoin est ? Robert Desnos,
comme un certain nombre d’écrivains,  gardait  tout  ou beaucoup de choses que
Youki, sa compagne, a conservées dans des boîtes au contenu assez hétérogène.
Casse-tête  pour  le  chercheur :  quelle  fonction  réserver  aux  restes  et  bribes  des
catégories floues, intitulées sur ALMé dans « Notes et fragments », « Notules » (ou
« Textes non identifiés 1 »  dans la rubrique « Manuscrits  de Robert Desnos »)  qui
regroupent ces pages hétéroclites désignées par leur incipit, comme on le fait pour
les  poèmes  sans  titre ?  Demeurent  ainsi  des  brindilles  desséchées  dans  les
arborescences, comme les chemises « Varia » ou « Divers » des boîtes d’archives.

1  Un seul est accessible sous cet intitulé, la fiche biographique de Roger Astruc sous la cote DSN 967.
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Je  m’attacherai  ici,  à  partir  de  quelques  exemples  pris  dans  les  documents
numérisés,  à  une  question  plus  circonscrite  :  que  peut-on  attendre  des  bribes,
chutes d’écriture, graffitis de la vie quotidienne dans les documents de Desnos ? La
réponse  à  cette  question  conditionne  le  choix  des  catégories,  leur  place  dans
l’arborescence ;  le  dessin  des  parcours  lui-même  a  rendu  orphelins  certains
feuillets,  où  s’égaraient  loin  du  manuscrit  définitif  quelques  brouillons  devenus
accessibles  à  l’amateur,  au  lecteur  curieux  qui  n’ont  ni  les  mêmes  priorités  de
lecture ni les mêmes habitudes de consultation que les spécialistes. 

Procédant à un premier repérage des pages qui n’ont pas accédé au statut d’œuvre
ni même de partie de l’œuvre, j’interrogerai le statut de ces restes non pour céder
au « goût de l’archive 2 », ni à la réhabilitation romantique des marges et déchets
mais, comme le suggère Arlette Farge, à la curiosité pour les lacunes : qu’est-ce qui
nous  manque  pour  en  faire  quelque  chose ?  Comment  ces  bribes  diverses  des
fonds d’archives, comment « l’inaccompli », ces « lieux où le sens s’est défait », ces
trous du catégorisable, peuvent-ils trouver leur productivité propre ?

De l’art de reconnaître un « reste ». Buts et
rebuts

Si  modeste que soit  le  reste,  rien ne le distingue à première vue d’une note de
premier jet, d’une idée qui fera œuvre, sinon l’usage qui en a été fait – ou non.

2  Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Le Seuil, 1989.
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Document 1. ALMé DSN 223, élément n°5

Ces  quelques  lignes  critiques  au  crayon  sont  visiblement  un  pense-bête  pour
modifier un texte ;  aucun trait générique pertinent n’apparaît à ce stade, aucune
identification possible de la destination de ces notes, si ce n’est, grâce aux noms
propres, un film, devenu rare, que peut seul reconnaître un lecteur (très) spécialisé.
Heureusement,  une  écriture  au  crayon  en  bas — celle  du/de  la  dépositaire  du
document — a  précisé  le  lien  à  l’œuvre :  une  identification  à  la  réception  du
manuscrit,  quand  une  mémoire  vivante  peut  encore  témoigner.  Faute  de  cette
attestation d’un usage qui relie le papier orphelin à une activité connue, à un texte
édité, le brouillon est destitué de son rôle d’avant-texte : il n’est jamais bon d’être la
partie d’un tout absent ou pire, non identifiable. Hantise ou manne, ces bouts et
rebuts forment une « zone grise » entre le document et l’œuvre.
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Si  la  numérisation semble confirmer le  statut  de document potentiel,  une autre
question se fait jour : ce document documente quoi ? Un chapitre de Daniel Ferrer
« L’Art d’accommoder les restes » dans son essai Logiques du brouillon expose ce qui,
dans le rebut, rature, biffure, page éliminée, mérite d’être pensé :

[L]e rejet est opéré au nom d’une valeur, ou plutôt d’un système de valeurs […]
Mais on découvre que ce système n’est jamais complètement prédéfini, sinon tout
coulerait de source déductivement, comme dans « La genèse d’un poème », et il
n’y aurait pas lieu à rature, pas de reste. On pourrait aller jusqu’à dire que l’acte
créatif,  tel  que  le  généticien  peut  l’observer  à  partir  de  son  rebut,  et  de  la
juxtaposition du produit et du rebut, est avant tout genèse de valeur, invention
massive ou travail subtil et presqu’imperceptible sur la valeur, car même dans le
cas  où  le  travail  se  fait  à  partir  d’une  esthétique  bien  définie,  il  faut  encore
l’adapter au contexte précis3. 

Ces  considérations  sur  le  rapport  entre  une  version  rejetée  et  l’œuvre  achevée
peuvent  être  transposées  à  la  relation  qui  s’instaure  entre  ces  « notules »  et
l’ensemble des autres documents. Il y va implicitement de ce qui fait la valeur d’un
document,  qui  doit  auparavant  être  reconnu  comme  tel,  par  son  apport  à  la
connaissance du processus créatif. 

Karl Popper au lieu de parler en terme de système de valeurs parle de « structure
de but » : « La structure de but chez les animaux et les hommes n’est pas ‘donnée’
mais elle se développe à l’aide d’un genre de mécanisme de rétroaction [feedback
mechanisms ], à partir de buts antérieurs, et à partir de résultats qui étaient ou non
visés comme des buts4. » Or l’on est ici dans une zone de traces, de tâtonnements,
d’improvisation mais aussi dans une certaine logique anti-littéraire qui, pour Desnos
comme pour d’autres surréalistes des années vingt, au rebours de l’écrivain tendu
vers l’aboutissement de l’œuvre, procède par déplacements des buts antérieurs et
fuite sitôt que l’auteur se sent menacé de remettre ses pas sur un chemin déjà
parcouru  et  de  ne  plus  se  surprendre  lui-même.  Projeter  sur  ces  textes,  dont
quelques-uns ne prétendent ni constituer ni rejoindre une totalité achevée, et ne
relèvent pas nécessairement d’une idéologie artistique de la maîtrise de l’œuvre,
fausse d’emblée les hypothèses de recherche. Sans statut ou en attente de statut,
certains de ces écrits  trouvent cependant leur sens une fois  replacés auprès du
manuscrit qui les a transformés ; ils doivent attendre que l’œuvre les ait consacrés
comme avant-textes et  variantes pour gagner leur légitimité.  Balbutiements d’un
texte  in progress  dont ils éclaireront la genèse, trace abandonnée qui permet de
remonter  vers  une  intention  première — ce Graal  commun  au  généticien  et  au
mythographe —, ils sont potentiellement les clés des Mystères de la création. Mais

3  Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, Modèles pour une critique génétique, Seuil, Poétique, 2011.
4  Karl Poper, La Connaissance objective, trad. Rosat, 1991, p. 196, cité par Daniel Ferrer, op. cit.. 
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trésor en puissance ou pauvre reste du quotidien en sursis de poubelle, rien ne les
distingue sinon leur devenir. Ils demeurent inertes tant qu’ils n’ont pas rencontré le
biographe, l’éditeur, le chercheur, le lecteur obsessionnel qui naviguant de bribe en
bribe, les confrontant à sa propre mémoire de l’œuvre, saura les faire parler5, c’est-
à-dire établir des liens, un ordre successif. Or toute association de ces bribes à un
ensemble constitué, formant un paradigme, engage une interprétation préalable.
Mais comment traiter les feuillets manuscrits qui n’accèdent pas à la dignité d’entrer
dans le « dossier de l’œuvre » ? Le fétichisme de la trace, l’émotion de l’archive à
l’état  pur,  c’est-à-dire indépendante de son sens  a posteriori,  doivent sans doute
quelque chose au goût du minuscule et à l’espoir que quelque chose un jour puisse
venir rédimer la médiocrité du quotidien.

Il  ne  s’agit  pas  ici  d’engager  une  psychanalyse  des  restes,  seulement  de  se
demander quel  défi spécifique ils  posent à l’archiviste et  au chercheur quand ils
proviennent  des  boîtes  à  chaussures  de  Youki  et  Robert  Desnos.  Cartographier
l’épars de manière à ce que le non identifié puisse être reconnu, c’est le travail du
généticien, mais que faire de la « Comptabilité des poètes6 », qui chez Desnos peut
tenir du rébus, des accès d’humeur, des graffiti des buvards7 et des essais biffés sur
des  bouts  d’enveloppe.  Le  fait  qu’on  les  ait  numérisés  après  avoir  décidé  une
première fois de les conserver confirme leur sursis. Qu’ils n’appartiennent à aucun
dossier textuel et soient placés selon d’autres critères (dimension, support, date)
dans  un  assemblage  hétéroclite  intitulé  « notules »  induit  une  perception
particulière du chercheur. Quand nous allons consulter physiquement les imprimés
et manuscrits du fonds Desnos, ou quand nous trouvons dans le fonds Breton des
manuscrits de Desnos entrés au moment de la vente de 2003, ils sont présentés
dans une liasse, un portfolio, ou encartés aux pages concernées d’un numéro de la
revue  Littérature ;  cette  insertion  éclaire  leur  statut,  leur  histoire,  leur  date
approximative (et c’est parfois trompeur : un document isolé a pu être placé là par
erreur du collectionneur, d’un préparateur de la vente, du premier archiviste). Mais
quand on les fait défiler sur l’écran de l’ordinateur, il est plus difficile de les apparier
à d’éventuels feuillets similaires,  le document demeure alors isolé et muet.  Avec
l’habitude  de  les  manipuler  et  de  les  repérer  dans  l’arborescence  du  site,  une
nouvelle familiarité vient à bout de ce type de désorientation, partiellement.  Car

5  Le généticien navigue proche des eaux borgésiennes, car il faut alors une mémoire totale de l’œuvre — et l’expérience bien
intégrée des modes de transformation propres à l’auteur — pour reconnaître et situer une séquence plus ou moins modifiée,
surtout  dans  le  cas  des  œuvres  surréalistes.  Ceci  peut  justifier  la  saisie  kilométrique  de  l’ensemble  de  l’œuvre  éditée  qui,
permettant de retrouver des mots ou alliances de mots où qu’ils se trouvent, aiderait à identifier l’ébauche orpheline… Dans le
cas  de  Desnos,  ce  serait  plus  ou  moins  productif  selon  les  périodes :  dans  la  grande  époque  de  l’automatisme,  un  texte
interrompu n’est pas nécessairement repris, mais peut aussi l’être sous une forme offrant peu de points communs identifiables
(des analogies de situation ou d’énonciation plutôt que de lexique).
6  Dessin de Robert Desnos La comptabilité du poète (circa 1925).
7  Le surréalisme s’est intéressé à ces manifestations plus ou moins conscientes en publiant quelques « buvards du conseil des
ministres » dans La Révolution surréaliste.
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dans la pratique de l’exploration des archives, il y a toute une part non rationnelle,
orientée par des repères empiriques, sensoriels non théorisables, voire parasites.
On  peut  aussi  dans  le  cas  de  certains  fragments  considérés  comme  des  notes
préparatoires,  penser  que,  pour  des  raisons  liées  aux  modalités  de  l’écriture
surréaliste, la réunion de brouillons successifs, classés, accessibles à partir du titre
de l’œuvre publiée ou au moins prête pour la publication, conduit vers une forme
d’illusion  rétrospective  qui  masque  la  nature  tâtonnante  du  geste  créateur.  Là
encore notre pratique de l’archive a des présupposés bien souvent non explicités,
selon qu’on suit la progression d’un projet vers l’accomplissement que serait l’état
final, qu’on considère celui-ci comme un avatar parmi d’autres possibles, ou qu’on
vise  la  saisie  de  l’acte  de  création  plutôt  que  le  produit  fini — dès  lors  que  la
création ne vise pas un « achèvement » mais l’expérience elle-même.

Ces interrogations préalables ne sont pas spécifiques du fonds Desnos, aussi vais-je
passer à l’inventaire de quelques exemples de ce qui  figure sur ALMé parmi les
« Fragments »  ou  les  « Notes » ;  les  premiers  renvoient  souvent  à  des  pages
désignées  par  leur  incipit et  acquièrent  ainsi  la  dignité  du texte  potentiellement
littéraire, souvent en raison de leur style fictionnel ou plus simplement encore parce
qu’on ne leur voit pas de visée pratique. Les « fragments » comptent parfois des
ensembles cohérents de brouillons, par exemple ceux qui entourent « La Place de
l’étoile8 » et qui ont été bien identifiés comme tels dans les notices [Dsn 201 à 205
qu’il  faut compléter par Dsn 5379,  dessins classés parmi les « ballets,  spectacles,
théâtre,  opéra »  de  l’auteur].  On  peut  parmi  les  Notules  sous  la  cote  DSN  224
retrouver  les  premières  ébauches  de  Pénalités  de  l’enfer (II,  1  et  II,  15)  que  l’on
reconnaîtra grâce à ces deux noms « Verdure »  et  « Baignoire » ; la  première est
pourvue d’un titre « Le Déluge » qui semble la placer très tôt dans les ébauches du
texte. Le bouton « En savoir plus » indique « Listes et tables de matières diverses.
Concernent des œuvres éditées ou des projets. »

8  Sur ce texte, voir Patrick Modiano, L’Etoile de mer n° 6, Cahiers de l’Association des Amis de Robert Desnos, 2015.
9  Ces références font apparaître après les lettres désignant le fonds d’archives ou un dossier de ce fonds, le numéro du feuillet
ou « élément » en chiffres arabes.
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Document 2. ALMé DSN 224, éléments 1 et 15

Marie-Claire Dumas, dans l’édition des Œuvres, évoque une lettre à Jacques Doucet
dans  laquelle  Desnos  expose  les  circonstances  de  la  genèse  de  l’œuvre,  ce  qui
permet d’en trouver les manuscrits dans un autre dossier, lié à Nouvelles Hébrides. Il
reste  donc,  pour  rendre  « parlants »  ces  feuillets  isolés  dans  les  « Notules »  et
« Projets »,  à  les  relier  au  dossier  de  Nouvelles  Hébrides c’est-à-dire  à  la  lettre  à
Doucet qui accompagnait son envoi, ainsi qu’à la copie manuscrite pour l’édition,
sous la cote 1155.

Tous les feuillets orphelins cependant n’ont pas abouti à un texte achevé. Certains,
concernant  des  émissions  radiophoniques,  seront  recensés  sous  la  catégorie
« Projets d’émissions radiophoniques », tandis que d’autres se retrouveront parmi
les  notules.  Trois  catégories  de Notes sont  sous-titrées « notules »  (DSN 223,  15
éléments, DSN 224, 32 éléments, DSN 225, 237 éléments). Pour d’autres types de
documents issus de fonds divers, la notice qui apparaît quand on demande à « en
savoir plus » permet au néophyte de comprendre que ce qui décide de la répartition
des documents afférant à un même ensemble relève de la provenance du fonds, de
la date de don, legs ou acquisition. S’il s’agit d’un achat venu compléter un fonds, il
faudra le chercher dans la rubrique « Enrichissements ». Ce principe d’organisation
des fonds et bibliothèques, s’il  est confusionnel pour le non-initié,  répond à une
nécessité  institutionnelle  de  catalogage.  Il  s’agit  donc  de  créer  les  liens  qui
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permettent à l’amateur, au sens étymologique, comme à l’étudiant d’accéder à des
ensembles pertinents, synchroniques ou diachroniques, centrés sur une œuvre, un
domaine d’activité, ou bien de convoquer sur l’écran tous les manuscrits portant des
graffiti ou dessins, ou encore de sélectionner tel ou tel type de support matériel.

Supports et raisons sociales

Car les supports aussi sont des éléments importants de l’identification, et parfois de
la  datation10;  les  marques,  labels  figurant  sur  les  feuillets  utilisés  sont  parfois
signalés dans la notice, rarement ; ils n’ont pas fait à ma connaissance l’objet d’une
étude. Ainsi dans l’ensemble DSN 225, l’élément 16 est intéressant autant par son
support que par l’expéditeur : sur une invitation à une exposition de décors du film
« Le Lit à colonnes » envoyée à Desnos par Roland Tual, le poète a noté à la va-vite
trois titres de chansons.

10  Où la prudence s’impose : qui n’a pas eu plaisir à écrire sur des feuilles vierges dont la raison sociale un peu désuète est
porteuse du charme des époques révolues ?
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Document 3. ALMé DSN 225, élément 16

Desnos,  comme beaucoup d’écrivains du XXe siècle,  utilise souvent des papiers à
en-tête — il  écrit en général au verso quand la plupart écrivent au recto, sous la
raison sociale, ou encore place la raison sociale tête en bas, pour noter une recette
de gigot à l’anglaise.
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Document 4. ALMé DSN 224, élément 22

Desnos se sert de papiers aux armes des revues surréalistes, des journaux et des
émissions auxquels  il  contribue,  comme les  « Programmes Foniric »,  des papiers
publicitaires de Michelin [DSN 225, 64], ou de la Sorbonne… mais au-delà de ces
feuillets  commerciaux  et  institutionnels,  il  fait  feu  de  tout  bois :  partitions,
programmes musicaux, tracts politiques, publicitaires, et même papier millimétré :
un feuillet porte ainsi deux textes, scènes de rêve, ou plans de film sous-titrés à
l’encre, le premier, « Meurtre 6 » et le second, « Festin 4 ».
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Document 5. ALMé DSN 223, élément n°1

Rien  n’est  perdu,  et  les  dos  d’enveloppes  reçues  ou  envoyées  sont  réutilisés,
permettant parfois de dater la période de la note (ainsi du timbre de Pétain avec le
cachet de 1943 sur l’enveloppe DSN 225, 52).

Dessins, graffiti et graphismes

Parmi les brouillons, les manuscrits, les notes et notules, restent à repérer et relier
le  cas  échéant  les  très  nombreux  graffiti  et  dessins,  tels  qu’on  en  voit  dans
beaucoup de blocs de téléphone et carnets d’écrivains (DSN 224, 225). Au-delà des
tracés sous hypnose et des dessins plus élaborés de la même période (1922-23),
Desnos  manifeste  une  grande  activité  graphique :  griffonnages, dessin  machinal
dans  l’attente  d’une  idée  ou  d’un  mot,  au  café,  en  écoutant  un  disque  ou  un
interlocuteur prolixe au téléphone. Ou comme ici en évaluant des disques pour de
futures émissions :
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Document 6. ALMé DSN 224, élément n°27

Certains  « lapsus »  de  la  plume  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  les  pages  plus
spectaculaires  et  les  dessins  automatiques11.  Ainsi  de  ces  hauts  rectangles

11  Voir Carole Aurouet, Dessins hypnotiques de Robert Desnos, édition établie par Carole Aurouet, jeanmichelplace, 2015.
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approximatifs  tracés  à  main  levée  qui  évoquent  une  forme  récurrente  de
l’imaginaire  desnosien :  tombes,  pierres  levées,  immeubles  en  forme  de  boîtes
verticales, « grands frigorifiques blancs » comme on en voit sur les dessins publiés
dans Littérature 12 ou, tout aussi bien, plan pour un placard, un décor. 

Document 7. ALMé DSN 225 Élément n°102

12  « La ville aux rues sans nom du cirque cérébral » (décembre 1922) ou encore dessin illustrant « Le Génie sans miroir » dans
Les Feuilles libres (janvier-février 1924).
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Ces formes architecturales se retrouvent sur le manuscrit de  Fortunes détenu par
Tzara.

Document 8 ALMé TZR 735 Fortune, élément n°178

Nombre de dessins ne nous retiennent que parce qu’ils  viennent de la main de
Desnos : bonshommes et têtes dans le style des  Pieds nickelés, masque, costume,
table et champignons qui témoignent de la vie quotidienne, ou encore graphismes
qui accompagnent la recherche d’idées : « film lettres anonymes » ou « que faisiez-
vous ce soir (le juge d’instruction) ».
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Document 9. ALMé DSN 225, élément n°51

Les thèmes présents dans les dessins de la période hypnotique sont récurrents : la
main mutilée au bout d’un fil comme un cerf-volant13, le verre à cocktail sur la table
de bar, nourrissent toute une série de dessins-rébus où sont figurés avec des à-peu-
près comiques les noms des poètes et des amis, le paquebot, les rails de chemin de
fer...  D’autres  pages  moins  connues,  comme  la  lettre-rébus14 au  graveur  Albert
Decaris  datée  de  1923 (DSN Enr  Ms 3)  ou  les  dessins  liés  à  L’étoile  au  front de
Raymond Roussel pourraient aussi exercer notre sagacité15.

13  Ces motifs de la main, de la tête décapitée, du fil de baudruche qui enlace les éléments épars est également fréquent chez un
autre poète, Federico Garcia Lorca, auquel Desnos a consacré plus tard une cantate. Mais là où Desnos rend l’impulsion d’un
tracé, Lorca se montre attentif à la réussite du dessin, à la grâce fragile du trait.
14  Voire le site des Amis de la BLJD
15  Ce rébus entré en 2012 comme le précédent est dessiné au dos d’un feuillet à en-tête de Paris-Soir et daté de 1923. La notice
de  la  BLJD  en  donne  la  traduction,"  J'ai  souvenir  des  souffrances  qu'a  souffert  Paris  sous  la  Restauration",  et  signale  que
« Restauration » s’est substitué à Robespierre. Ce nom qui sonne comme le sien (Robert Pierre) fait de Robespierre un héros
mythique. Adepte de la Révolution française, Desnos ne saurait le prendre comme archétype de l’oppression sanglante.
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Document 10 et 11. ALMé DSN Enr Ms 3 et DSN Enr Ms 4

Tristes déchets et beaux rebu(t)s : Notes, Notules, Fragments, Projets

Fabula / Les Colloques, « Robert Desnos. Regards sur les archives numérisées », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Listes, bribes et restes divers 

Un grand nombre de pages flottantes et bouts de papiers orphelins portent ce que
nous  avons  tous  chez  nous  pour  peu  que  nous  ayons  vocation  d’écureuils,  de
glaneurs, glaneuses ou névrosés cumulateurs. Une « notule » de la base ALMé peut
être une simple expression nominale jetée sur un bout d’enveloppe (DSN 225 69)

comme « Les vieilles à paquet », « que sont devenus les premiers pilotes ? », « 1er

avril  (Mystères [ ?] Paris) « Les ordures de Paris » :  s’agit-il  d’idées de chronique à
caser dans Aujourd’hui, avec pour la dernière expression le double sens qui, derrière
le documentaire sur les déchets de la capitale, pourrait viser ces autres ordures de
Paris qu’étaient pour Desnos Laubreaux, Pascal, Céline, les délateurs et l’occupant
nazi ?  Ce sont plus souvent des traces de vie quotidienne,  dont on se demande
pourquoi on les a conservées16, si tant est qu’on l’ait fait volontairement quand il
s’agit de notes au milieu d’un carnet, de chiffres additionnés, de listes de noms de
champignons (Élt 159) dispersées au milieu d’idées de textes et de titres de livres.
Parfois  des  incertitudes demeurent  quant  au scripteur.  Parmi  les  « Notules »  un
document DSN 225, éléments 87-88 récapitule les démarches faites pour la location
d’une  cuisinière,  en  stipulant  les  dates  de  la  mobilisation,  de  démobilisation,
d’autres concernent des fuites, le toit à réparer. Toutes ne sont pas de la main du
poète. Il est aussi question dans ces varia de partitions à redemander à un ami :
l’usage de ces minimalia paraît réservé au biographe, à l’historien. Quelques notes
au crayon de recettes (gigot à l’anglaise) ou listes de courses (DSN 225 1, 3, 4 ) ont
été prises, peut-être sur le vif d’un bon repas ou d’une conversation culinaire entre
amis. Que disent-elles de plus que l’intérêt de Desnos pour les bons petits plats ?
Qu’il fut un bon vivant ? Ses amis l’attestent. Mais sa curiosité pour l’art culinaire,
pour  les  ingrédients,  le  savoir-faire  touche  aussi  aux  activités  du  « polygraphe »
qu’est Desnos. Anne Egger a mentionné dans sa biographie17 un cahier manuscrit
autographe  daté  du  13  octobre  1942,  Précis  de  cuisine  pour  les  jours  heureux
(DSN898 et MS/MS/42947) ; la date est révélatrice, car Desnos semble avoir alors
pris  conscience  de  l’importance  de  ces  plaisirs  minuscules  pour  lutter  contre  la
résignation et la démoralisation ; cet art de convoquer les ressources de l’imaginaire
en  des  temps  de  privation  s’est  développé  comme  une  sorte  de  thérapie  pour
redonner espoir à ses co-détenus dans les camps où il a été interné après février
1944 (Royallieu, Flöha…). Une liste sur un bout de papier prend ainsi une espèce de
gravité  imprévue  à  partir  des  données  biographiques,  des  témoignages  des
déportés et nous parle alors bien au-delà de sa portée réelle, par une projection

16  Un autre feuillet qui porte la mention « boîte à ordures » beaucoup plus concrètement s’assortit d’une liste de prix pour
l’acquisition de cet objet indispensable du quotidien.
17  Robert Desnos, Fayard, 2007, p. 893.
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rétrospective, car en ce jour de 1942, le poète a pu simplement récapituler ce qui lui
serait nécessaire à la confection d’un gigot, sur un pense-bête, avant d’aller faire ses
courses.  Toute  mise  en  lien  de  la  bribe  orpheline,  toute  inscription  des
circonstances  participe  ainsi  d’une  construction  interprétative.  Ces  documents-là
sont  en  attente  de  sens  ou  d’utilisation  avec  un  risque  qui  est  celui  de  la
survalorisation, aussi égarant que celui du mépris.

À  la  différence  de  la  plupart  des  manuscrits  de  textes  « littéraires »,  ces  notes
erratiques  sont  souvent  difficiles  à  dater.  On  peut  savoir  qu’une  liste  de  titres
publiés est postérieure à 1943, à cause de la mention d’un recueil dont on sait qu’il a
été publié à cette date, ou qu’elle ne peut être de la main de Desnos puisque figure
la première édition des  Chantefleurs postérieure à la déportation du poète.  Mais
l’émergence d’une idée, d’un mot griffonné sur un coin d’enveloppe déchirée n’est
pas datable, non plus que ces chutes du quotidien, par exemple ces marques de jeu
(DSN 225,  77)  qui  comptabilisent  les  points  des  manches  successives  dans  une
partie de poker ou de dés. Un rendez-vous à mémoriser forme une suite elliptique
qu’on  pourrait  lire,  dans  un  autre  contexte,  comme  un  poème  élastique  de
Cendrars :  « Billard/  La  Bouillie/  à  Pennedepie/  en  gare  d’Honfleur/  calva/  rosier
remontant ». Des horaires de train, avec changement à Compiègne, figurent sur une
enveloppe portant le cachet d’Aujourd’hui  qui donne une première approximation
de l’époque puisque Desnos entre au journal, que dirige encore son ami Jeanson, en
1940;  parfois,  selon  qu’on  a  identifié  l’écriture  de  Robert  ou  celle  de  Youki,  le
document change de sens : Robert et Youki ont passé seuls ou avec des amis des
moments heureux dans la forêt de Compiègne, dont témoigne une photographie du
poète avec sa compagne sous une plaque indiquant la direction d’un musée; mais
on sait  aussi  que c’est  au camp de Royallieu près  de Compiègne où Robert  est
interné après son passage à  Fresnes que Youki  tente de lui  porter  des colis  au
printemps 1944, faisant plusieurs voyages pour entrer en communication avec lui
ou, à défaut, les lui faire remettre, avec un mot.

Parmi les déchets du quotidien de nombreux griffonnages d’adresses renseignent
sur  les  contacts  pris  ou à  prendre,  qui  permettent  de dresser  le  panorama des
milieux littéraires et artistiques, en cercles concentriques allant des amis proches
aux relations professionnelles à cultiver, aux rendez-vous à solliciter. Mais certaines
feuilles d’adresses notées rapidement au crayon (DSN 225, 89-90, 232) ne sont pas
celles  de  firmes  à  contacter  pour  des  budgets  publicitaires,  ni  d’interprètes
potentiels  pour  des  émissions  radiophoniques.  Ce  sont  parfois  des  adresses  de
médecins, et souvent d’inconnus, celles des gens internés que croise Youki quand
elle va à Fresnes, puis à Royallieu; certaines sont recopiées par Desnos qui, comme
beaucoup de parisiens, voit des inconnus pris dans une rafle jeter leur adresse à qui
voudra prévenir leur famille par la fenêtre du bus où on les entasse; à Royallieu,
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ceux qui seront du prochain convoi tentent de faire avertir leurs proches de l’heure
du  départ.  Ce  sont  des noms  avec  des  dates  de  naissance,  adresses,  phrase  à
transmettre (« elle  est  avec elle  à  Drancy »),  l’indication de l’origine d’un mandat
d’amener et des précautions à prendre pour ne pas trahir le messager : on précise
comment  expliquer  si  nécessaire  la  provenance  des  renseignements.  Peu  de
messages  dans  ces  notules  concernent  directement  les  activités  de  résistant  de
Desnos ; il va de soi qu’on n’écrit pas ce type d’information. Cependant, certaines
notules allusives ont tout du message crypté pour avertir quelqu’un qu’on a chargé
un  émissaire  d’une  commission.  Le  poète  n’est-il  pas  par  métier  un  expert  du
double  sens ?  Qu’on relise  les  Chantefables publiées  à  la  Librairie  Gründ en mai
1944, soit deux mois après son arrestation : « A mi-carême, en carnaval,/On met un
masque de velours./ Où va le masque après le bal ? »18.

La plupart des notes hâtives, moins poignantes que ces traces du quotidien sous
l’Occupation,  concernent  au  premier  chef  la  biographie,  et  souvent  aussi  la
sociologie  littéraire  qui  cherche  à  établir  les  ressources  et  moyens  de  vie  de
l’auteur19,  à  évaluer  ce  qu’ont  pu  lui  rapporter  tel  ou  tel  livre  et  ses  activités
complémentaires  année  par  année.  Additions,  soustractions,  sommes  dues  ou
espérées bordent à chaque ligne les listes de titres d’ouvrages. Certains nombres
pourraient  comptabiliser  les  tirages  éditoriaux,  les  dépenses  ou les  dettes,  sans
qu’on puisse trancher. Les listes abondent chez Desnos comme chez Cendrars ou
Mandiargues,  est-ce  parce  que les  poètes  seraient,  plus  que d’autres  angoissés,
obsessionnels ou maniaques, ou parce que la liste, dans sa verticalité et ses séries
nominales, est un dispositif qui entretient avec la poésie une relation privilégiée ? …
ou, plus simplement, que les listes des écrivains ont plus de chances de passer dans
les archives ? Tant qu’on ne l’a pas faite parler, la liste, forme de prédilection du
quotidien, comme Georges Perec l’a montré en évoquant « les joies ineffables de
l’énumération » dans Penser/Classer, présente toujours quelque chose du collage ou
des  classifications  chinoises  telles  que  Borges  et  Foucault  se  sont  plu  à  les
présenter. Comme la collection, elle trahit une volonté d’endiguer l’angoisse par le
recensement si possible exhaustif. Programmer les actions d’une journée, c’est dans
certains cas se donner le courage de la vivre, exorciser l’imprévu : la nomenclature a
quelque  chose  d’apaisant,  comme  si  la  méthode  pouvait  combler  les  trous  du
budget ou du temps, comme si l’énumération de tâches écrasantes rendait possible
leur accomplissement. On trouvera dans les notules numérisées plusieurs types de
listes, présentées ici sans ordre ; les classer serait en préempter le sens ou l’usage.
Certaines  sont  des  pense-bêtes,  d’autres  sont  programmatiques,  d’autres
récapitulatives, et beaucoup intéressent la genèse de l’œuvre. 

18  « La chauve-souris »,  Chantefables, édition établie et présentée par Marie-Claire Dumas,  Œuvres,  Gallimard, Quarto,1999, p.
1337. 
19  Ainsi des bulletins de rémunération des articles donnés à Aujourd’hui en 1942-43.
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Pense-bête 

Le pense-bête est une liste de noms ou de verbes à l’infinitif (DSN 225,150) qui ont
des référents assignables ou programment des actions. Mais quel fut l’usage, par
exemple, de la liste de la notule DSN 223, 10 ? Ces mots sont-ils à employer tous
dans un même texte, comme dans une sorte de « logo-rallye » — et l’on a biffé ceux
qui  avaient  déjà  été  employés  ̶—  ou  lui  sont-ils  « mystérieusement  interdits »
comme ceux qu’avait recensés Éluard? Desnos se propose-t-il de les chercher dans
le dictionnaire ? On notera que se succèdent des paronymes, des mots proches de
l’anagramme (sciatique/asiatique) : réservoir pour de futurs Rrose Sélavy ? La liste
de mots est un cas particulier de la collection, mais sert aussi une forme d’enquête
préalable au traitement d’un sujet :  c’est  une méthode bien connue de l’inventio.
Ainsi  de  la  liste  d’expressions  contenant  le  mot  « bleu »  (DSN  223,7) :  vin  bleu,
poisson au bleu, bleu d’auvergne, on n’y voit que du bleu… (toutes ces expressions
sont  biffées),  puis  sur  la  droite  en  face  du  mot  bleu  une  accolade  avec  les
déterminants  usuellement  associés  pour  spécifier  la  nuance  (ciel,  acier,  azur,
corbeau,  canard,  nattier,  turquoise,  horizon,  etc.).  S’agissait-il  de  nourrir  une
émission de radio, un poème, une chronique sur la couleur bleue ou sur le blues ? 

Les  listes  de  noms  propres  au  crayon,  dont  certains  sont  biffés, semblent
récapituler la liste des envois de livres faits ou à faire ; parfois, un nombre associé
(« NRF 15 ») laisse penser qu’il s’agit du nombre d’exemplaires envoyés à une revue
ou déposés dans une librairie. On voit les noms familiers de Decaris, de Titi20. Sur
certaines listes des mots sont  rayés comme « Exemplaire Aragon »,  « Exemplaire
Naville », au fil des envois ou remise en main propre du texte imprimé La Fea (DSN
225, 109).

De l’ordre du pense-bête, sont aussi les listes de choses à emporter en voyage, ou la
liste récapitulative des fournitures pour les soldats (DSN 225,115 intitulée « Reçu de

la 1ère Cie » Liste de l’équipement).  Desnos est manifestement un méticuleux du
type anxieux : il fait la liste, la coche, la refait, la complète, la remet au propre (DSN,
225,177-179).  La  première  liste  biffée  est  dressée  au  dos  du  papier  à  lettre  du
journal Aujourd’hui, chaque article étant numéroté. La dernière recense les choses à
emporter pour une balade sac au dos, guide des champignons compris, jusqu’à ce
qu’en haut du feuillet ce nom, Capitaine fourrier Platard, invite à contextualiser le
document : c’est la mobilisation et le fourrier a la responsabilité de l’équipement.
Son  nom émeut  encore  aujourd’hui  les  lecteurs  des  « Couplets  de  la  rue  Saint-

20  Titi est le surnom du jeune Alain Brieux, que Robert et Youki cachent chez eux, et permet donc de situer l’époque de cette
liste, mais d’autres noms permettront de la préciser plus étroitement ex. DSN 225, 8.
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Martin » qui ont deviné sa fin : « Le temps passe, on ne sait rien, André Platard a
quitté la rue Saint-Martin ».

Chiffres et comptes

Certaines  listes  récapitulent  les  listes  des  dépenses  à  prévoir  ou  effectuées,  les
loyers  en  retard.  Parfois,  il  pleut  dans  l’escalier  et  il  faut  programmer  des
réparations  (DSN  225,  91-95-97-98-116).  Ailleurs,  on  envisage  les  frais  à  venir  :
« Vêtements  Robert/  Youki/  impôts/  vacances »  (DSN 67) ;  le  nom  de  Robert,  en
heureux destinataire sur les listes d’achats, est bien moins fréquent que celui de
Youki.  Face  aux  achats  prévus  figurent  les  rentrées  attendues :  vente  de  livres,
rétribution des articles des journaux comme Vu,  Voilà (DSN 225, 67) et, devant un
calcul  d’impôts,  la  liste des sommes qu’on pourra tirer de la vente de tel  ou tel
manuscrit,  livre  dédicacé,  ou  du  placement  de  tel  ou  tel  article ;  un  feuillet
(DSN 224, 14)  récapitule  ce  que  rapporte  chacun  des  volumes  déjà  publiés,
information non négligeable, tout comme les comptes de l’impression des recueils:
sur une page de petit carnet quadrillé avec des trous (DSN 137) est précisé le poids
de papier nécessaire et le prix pour le tirage de Contrée −40 kg Jésus−, le montant à
payer pour 200 exemplaires reçus de l’imprimerie et le calcul de ce qui reste dû.
Certains  nombres  placés  face  aux  noms  des  amis  et  relations  (DSN  225, 99)
suggèrent  des  sommes  perçues,  à  percevoir,  emprunter  pour  faire  face  aux
difficultés de l’heure. Ce sont parfois les contributions de chacun pour venir en aide
à un ami commun « dans la dèche » ou une cagnotte collective :  Desnos sollicite
ainsi Éluard, Breton, Simone, Noll, Morise (DSN 225, 158).

Listes  et  memoranda  pour  chroniques  et
émissions radiophoniques

Parmi  les  projets  et  notes  de  travail,  nombreux  sont  ceux  qui  concernent  la
discographie,  les  projets  d’émissions  radiophoniques,  leur  budget  (DSN 225, 78 :
comptes épars qui correspondent aux appointements de musiciens et comédiens
pour  une  ou  plusieurs  émissions),  les  personnes  à  solliciter,  sans  qu’on  sache
toujours si  ce sont pour des envois  de livres ou des demandes de participation
budgétaire,  et  parfois  des  listes  de  thèmes  qui  pourraient  être  des  sujets  de
chroniques ou d’articles.

Dans  ces  ensembles  de  notules,  se  glissent  certains  prospectus  récapitulant  les
disques du folklore musical enregistrés par Roger Désormière, dont certains sont
cochés,  recto/  verso ;  ils  constituent  la  documentation  musicale  de  Desnos  tant
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pour ses émissions que pour ses critiques de disques et leurs airs inspirent peut-
être aussi ses propres chansons. D’autres feuillets imprimés évoquant Mado Robin,
portent des extraits de presse consacrés à sa voix, ses disques, le programme de
deux récitals. Le blues et le jazz ont bonne part dans ces listes : ainsi Falling in Love
Again (Can't Help It) by Friedrich Hollaender (1930), un standard chanté par Oldie et
Billie Holiday, enregistré ensuite par Marlène Dietrich, Elvis Presley, Nina Simone…
Parmi les chanteurs de l’époque les mieux représentés sont Maurice Chevalier et
Charles Trénet (« Il  y a de la joie / C’est arrivé/ Le chapeau de Zozo »),  ou encore
Fracson.  Plusieurs  pages  d’un  carnet  quadrillé  énumèrent  à  leur  côté  Yvonne
Georges, Damia et précisent pour chacune les titres des chansons sélectionnées,
ainsi que des dates de diffusion dans une émission hebdomadaire en mars.

Un autre feuillet avec des traces de pliage en quatre, à la dimension de la poche,
comporte des ébauches de titres qui semblent inspirés par le début d’une chanson
de Trenet et Paul Misraki qui date de 1937 (« Je chante ») : « J’ai rendez-vous avec
l’aventure/ je vais où la chanson m’entraîne/une chanson me guide/ une chanson
me pousse à l’aventure (ou vers la fortune)/ Je ne sais pas pourquoi je chante/ En
chantant  je  fais  mon chemin. »  Visiblement  Desnos veut  proposer  une émission
radiophonique sur la chanson ― du type « Trois siècles de chansons » ou peut-être
dans le goût de ces douze radio-montages d’une demi-heure sur Radio-Luxembourg
« les chansons de l’Empire français », diffusés du 10 février au 26 mai 1939, une des
dernières  émissions  de  Desnos  avant  l’entrée  en  guerre  en  193921 ― mais
l’incertitude demeure en l’attente d’autres recroisements : on peut aussi penser à
des titres envisagés pour une chronique sur « Le disque et les ondes » dans Europe, 
Radio-Magazine , Commune ou Ce soir.

Sur des supports nombreux et divers figurent des noms de compositeurs associés
ou  non  à  des  œuvres  musicales  (DSN 225, 12 et 13),  certains  suivis  de  points
d’interrogation.  Le  nom  de  Bach  est  souligné  avec  cette  recommandation
éloquente :  « le  plus  possible » ;  en-dessous  Lulli  (qu’on  trouvera  ailleurs
orthographié Lully) précède Rameau suivi d’un point d’interrogation puis Desnos a
dessiné une mappemonde sur laquelle souffle le vent, à gauche un œil solaire ou
cyclonique barré par le mot « Folklore » et des tourbillons autour de la terre ; sous le
dessin  est  mentionnée  la  musique  espagnole  et  le  folklore  « caractéristique  de
diverses provinces ». Ailleurs, (DSN 225,5) trois expressions hâtives au crayon pâli
sur une feuille quadrillée arrachée à un carnet renverront à des titres de chansons :
« Falling in love again », « Pop corn man », « Sissy ». Blues, chansons cubaines, c’est
toute  une  discographie  vivante  qui  défile  dans  les  notules,  avec  parfois  des
évaluations  qui  ressemblent  à  des  notes  prises  au  fil  de  l’écoute,  en  vue  d’une
chronique de disques. Sur les éléments 31 à 39 (DSN 225), les airs et les chansons

21  Anne Egger, op. cit. p. 722.
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sont référés à des émissions précises avec les dates; ailleurs (DSN 223, 15) le poète
cherche quel type d’air conviendrait aux divers moments d’un film dont le titre ne
figure pas (Bonsoir Mesdames, bonsoir Messieurs ?) :

Chanson du concours (type « Les voix ont un visage »)

Chanson de la fin (type « Avez-vous une fleur »)

Chanson qu’il écoute lui-même et son contre chant

Ces documents de travail,  montrent quelle importance revêtent la chanson et la
musique aux yeux de Desnos : ce n’est pas seulement une activité alimentaire mais
un nouvel espace de création où se manifeste un véritable parti-pris d’éclectisme et
de  mixité  culturelle.  Le  poète  des  Rrose  Sélavy,  des  jeux  d’homophones  et  de
paronymes,  de  « La  voix  de  Robert  Desnos » se  montre  sensible  à  la  création
d’ambiances  sonores  et  à  l’appariement  des  titres  et  des  voix.  Il  ne  peut  avoir
manqué les réflexions du poète Carlos Larronde et rejoint une famille de poètes qui
ont donné la préséance à l’oreille en poésie, Philippe Soupault, par exemple, ou Jean
Tardieu.  On  peut  imaginer  Desnos  dressant  le  répertoire  des  disques  dans  les
documents 26 à 32 DSN 224 en mai 43 : le dernier élément porte avec de nombreux
dessins de personnages, des jugements22 épars à l’encre noire et quelques dessins :
« quelconque », « moins brillant que d’ordinaire », « Bon », ou « très remarquable »
face à un titre de Django Reinhardt. Des adresses, dont celle d’une chanteuse avec
les  titres  de  son  répertoire,  suggèrent  que  Desnos  cherche  les  interprètes
(« contralto en parler à Gendron et Rad. Lux »), il les contacte et les soutient lorsqu’il
le peut. Les idées prises sur le vif sont griffonnées en hâte, par exemple l’insertion
d’une séquence en rupture ; un nom s’impose, un style : « imitation 5/6’/ Melle Pola
fantaisiste/ genre Trénet ».

Nombre de ces documents concernent les chercheurs travaillant sur la création des
poètes à la radio : ils mentionnent des commandes de films publicitaires « films 30 à
40 mètres »  (DSN 225, 153),  la  réponse de firmes qui  acceptent  ou refusent  une
création publicitaire, des calculs de rentrée d’argent pour financer une émission, ou
encore ils ébauchent des slogans publicitaires au crayon (DSN 223, 8) : « Pour que
les murs aient des couleurs joyeuses/ Peintres prenez votre pinceau/ Pour habiller
votre  maison  heureuse »  ou  « communiqué  sur  Frileuse  34’ :  indicatif  Frileuse
Calendrier/  Duo  Thé  des  familles »  (DSN 223, 13).  Quelques  correspondances
commerciales, propositions et fins de non-recevoir figurent parmi les notules.

22  Ce travail commence à l’élément 26 qui enregistre les noms des musiciens de trois enregistrements sous le titre « Swing » :
Alix Combelle et son orchestre (« bien inspiré », « bon ») ; Noël Chiboust et son orchestre ; Armand Molinetti et son orchestre
(« très amusant et remarquable ; un numéro peut-être pas orthodoxe au point de vue swing »)
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Bibliographies 

Comme on peut s’y attendre,  les listes de titres sont légion :  titres de chansons,
récapitulatifs des ouvrages faits et en chantier. La liste des œuvres est un sport très
pratiqué des écrivains, dont Cendrars fut le champion toutes catégories : ses pages
de garde, introductions et prières d’insérer, alignent invariablement la liste de 33
manuscrits en cours, nombre sacré qu’un nouveau projet doit compléter dès qu’un
titre publié ou abandonné sort de la page. Desnos ne semble pas dresser ces listes
par superstition,  pour se protéger de la panne d’écriture ni  pour construire une
image de poète débordé par sa propre inventivité, mais pour se répartir au mieux
entre ses différentes activités. Les projets de bande publicitaire (DSN 224, 24) pour
le recueil  Fortunes ou sur un papier rosâtre ce jeu de mots « Deuil pour deuil/ An
pour an » (DSN 224, 23) illustrent les stratégies éditoriales de l’auteur et sa pratique
ludique du choix des titres. Si Cendrars avait envisagé d’écrire à la fin des années
vingt  Le Pain quotidien,  Desnos, lui, a dans sa liste  Le goût du pain,  mais aussi  La
Raison sociale,  Le Rêve collectif trois titres qu’un trait réunit et destine à la N.R.F. Ce
titre,  La Raison sociale, figure sur diverses notules (DSN 225, 152), et dans une liste
au crayon rouge de choses à emporter : c’est manifestement un projet qui a pris
consistance, comme l’atteste, sous la cote DSN 68‑DSN 71 un brouillon de narration,
Les Horreurs de l'amour : première partie : La Raison sociale23 où l’on a réuni des notes
de travail, dont le descriptif précise qu’elles étaient dans une chemise cartonnée. Le
dossier  de  ce  projet  de  roman  comprend  2  états  dactylographiés  de  60  et  51
feuillets avec corrections autographes et un état dactylographié incomplet de 45
feuillets, entrés par le legs Youki Desnos et le don Henri Espinouze. Les listes de
livres lus, à lire sont également édifiantes : on y trouve des œuvres populaires et des
sujets  pour  des  Chroniques  d’Aujourd’hui :  Pearl  White,  Fantomas,  Les  Vampires
(Musidora) (élément 147) ; sur une enveloppe qui porte l’adresse du poète sont jetés
des noms d’auteurs, des titres de livres, comme autant de « bons sujets » potentiels,
une amorce de programme (élément 172).

23  Dans le Cahier de L’Herne n° 84, consacré à Robert Desnos en 1987, François Sullerot a publié le document qu’il décrit comme
constitué de « 65 pages in-4, dont 10 autographes, le reste dactylographié ». Il  le présente ainsi :  « Parmi les textes narratifs
laissés par Desnos à l'état de projet, l'un des plus aboutis est la longue nouvelle qu'il a intitulée ‘La raison sociale’, prévue comme
première partie d'un ensemble désigné comme les ‘Horreurs de l'amour’, roman « réaliste » élaboré en 1931 et resté inachevé ».
Le titre du récit est « particulièrement bien venu, à la fois en tant qu'annonciateur d'une étude quasi sociologique où l'individu
serait prédéterminé, et de l'histoire d'une ‘maison’ industrielle et commerciale. [...]». Il relève « le chemin subreptice tracé par
Desnos au rêve et à l'amour qui explose précisément là où on pourrait le croire dépaysé et déplacé. Ainsi le “fantastique social”,
qui nous semble être une définition de ce texte, entremêle le plus rude réalisme et les échappées des rêves partout et toujours
présents ». 
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Projets de recueils et programmes d’écriture

Se succèdent  au fil  des  notules  (DSN 224)  des  brouillons de sommaire  pour  de
futurs recueils (Fortunes,  Siramour,  Parterre d’Hyacinthe,  Ménagerie de Tristan),  des
idées  d’émissions  radiophoniques  à  proposer  soit  à  Radio  Luxembourg,  soit  au
Poste Parisien parfois assorties d’une mention au crayon qui semble être le temps
d’écriture envisagé et parfois le genre du texte.

Thèmes 1 mois 

Contes à la mie de pain 1 an

Les Horreurs de l’amour 18 mois

Hier  et  demain  6  mois  [une  accolade  rassemble  ce  titre  au  précédent  avec
l’indication : roman]

Les argonautes ou la toison d’or 6 mois

Trelawney’s  life  6  mois.  Devant  une  accolade  qui  lie  ce  titre  au  précédent :
« Opéra »

Contes d’Edgar Poë

Contes de Marcel Schwob [Les deux titres sont réunis par une accolade : Radio 3
mois]

Le Pétrole cinéma 1 mois [scénario de documentaire]

Histoire Littéraire Critique 2 ans

Flore littéraire Id. 2 ans

Flore musicale 2 ans

Sans  qu’on  puisse  parler  de  stratégie  d’écriture,  tout  au  plus  de  programme
d’écriture, on constate que Desnos pensait son œuvre en extension parallèlement
sur  plusieurs  domaines  et  genres :  littéraire,  cinématographique,  radiophonique,
livret d’opéra, encouragé par l’essai réussi de la « Cantate du Musée de l’homme »,
et  fourmillait  d’idées  lorsqu’il  fut  arrêté.  Ces  listes  de  projets,  plus  ou  moins
entamées,  sont  une  façon  de  rêver  à  un  avenir  meilleur,  dans  lequel  écrire
permettrait de vivre. Ainsi à côté de « Mord la balle » sur une liste de titres, une
évaluation au crayon, « 600 », et, sur la partie inférieure de la feuille, une grande
addition des sommes associées à chaque titre, témoigne d’une façon concrète de la
lutte  du  poète  pour  vivre  de  sa  plume.  Poignante  aussi,  dans  ces  modestes
griffonnages, l’esquisse d’un itinéraire intellectuel et poétique interrompu en plein
vol. Plusieurs livres sont réunis par une accolade face à un titre « Poésie délibérée
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NRF » -projet  de recueil  ou de réflexions sur la poésie,  qui  placerait  en tout cas
clairement l’art poétique de Desnos du côté d’une « poésie intentionnelle » après le
temps  de  la  « poésie  involontaire »  liée  au  surréalisme.  Par  rapport  à  ces  deux
dénominations d’Eluard en 1942, qui gardent la balance égale entre les deux modes
de  création,  le  mot  « délibéré »  a  l’avantage  d’inscrire  littéralement  la  liberté  de
l’esprit du côté de la pensée consciente.

Les publications en projet n’existent parfois que par un titre dans une liste mais
même lorsqu’elles se sont réalisées, sommaires et tables des matières conserveront
dans  leurs  versions  successives  la  présentation  verticale  de  la  liste.  Parmi  les
feuillets  orphelins,  ces  traces  plus  consistantes  ouvrent  alors  sur  les  études  de
génétique textuelle, comme c’est le cas des listes de titres des futures Chantefables
et  Chantefleurs,  des  prémices  d’un  virtuel  Chantemonde,  inabouti,  ou  encore  du
répertoire des auteurs à réunir dans De l’érotisme, anthologie de 1923 (manuscrit de
83 feuillets dans la collection de Jacques Doucet sous la cote 7124 (1)).

À ce qui n’est encore qu’un inventaire, pas d’autre clôture possible que l’ironique
raton laveur de Jacques Prévert, qui manque parmi les animaux des Chantefables…
Mais une remarque plus générale, peut nous guider au-delà de l’éparpillement des
hapax. Ces documents, infimes et intimes à la fois, relèvent souvent, tout comme
beaucoup  de  correspondances  d’écrivains,  de  la  sphère  privée ;  au-delà  de
l’émotion du quotidien qui ressemble à celle que Barthes attribue à la photographie
(« ça a été là »), leur intérêt pour le chercheur présuppose une théorie de la création
littéraire  et  de la  critique,  qu’elle  soit  explicitée ou non.  Il  faut  penser,  pour  les
justifier, que la personne de l’auteur et sa vie quotidienne éclairent l’œuvre, que la
recontextualisation fine dans l’histoire du temps et des réseaux de sociabilité peut
être utile à la compréhension du texte, or leur valeur est fluctuante dans l’histoire
de  la  pensée  critique.  Les  petits  restes  de  la  vie  quotidienne  ont  très  peu  de
pertinence dans le cadre d’une théorie du texte structuraliste, ou de « La mort de
l’auteur »  qui  semble  en  contrepartie  permettre  l’avènement  du  lecteur
(co-) créateur. Mais dans le cas de Cendrars ou de Desnos, des surréalistes et des

avant-gardes du XXe siècle plus globalement, l’exclusion de la vie de l’auteur ferait
manquer ce qui  est  au fondement de l’écriture,  la  prévalence de la vie dans un
constant échange d’énergie vie-œuvre. Ce refus de la dichotomie est un des traits
définitionnels de l’attitude avant-gardiste, même s’il n’implique pas nécessairement
une identité entre le  je d’auteur et le sujet du texte. Un écart parfois infime peut
séparer  la  curiosité  voyeuriste — ou  fétichiste  à  l’égard  de  l’anecdote — de  la
volonté  de  se  servir  de  tous  les  détails  susceptibles  de  nourrir  la  réception  de
l’œuvre ; les rubriques de fragments, notes, notules sont paradoxalement, avec les
correspondances, les catégories qui engagent le plus clairement une « idée de la
littérature » :  y  sont  impliquées  au  plus  près  de  leur  émergence  dans  la  vie
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quotidienne les relations œuvre-auteur, roman-autobiographie, création artistique-
conditions  de  vie,  les  rapports  entre  un  écrivain  et  la  société  de  son  temps,  la
littérature et l'histoire,  toutes choses qui ne sauraient demeurer l’impensé d’une
recherche.
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