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Tristes déchets et beaux rebu(t)s : Notes, Notules,
Fragments, Projets

Marie-Paule Berranger

Tout fonds d'archive a ses enfers — et quelques abimes : boites de paperoles sans
affectation, notes prises a la volée, coins de pages déchirés portant un numéro de
téléphone, une addition, des calculs dimp0éts, textes inachevés, rébus et graffiti,
parmi lesquels séparer de livraie le bon grain a moudre serait préjuger de ce qui
peut intéresser les lecteurs et les chercheurs du futur. Qui sait quelle place les
théories de la littérature réserveront aux notes de pressing, au montant des

étrennes de la concierge, aux graffiti d'un poéte du XX® siécle dans une époque de
dématérialisation achevée ? Les lettres aux/des éditeurs et les contrats
professionnels n‘ont pas non plus de tout temps été considérés comme des
documents dignes d'intérét. Pour qu’au-dela du fétichisme, les écrits non littéraires
et autres carnets d'écrivain prennent un intérét scientifique,il a fallu que la
génétique textuelle, la sociologie de la littérature, I'historiographie, les notions de
construction de l'ceuvre ou d'«entrée en littérature » valorisent les processus
d'élaboration, de réception et non plus exclusivement le texte édité présumé
définitif.

Le caractére obsessionnel de I'écrivain qui veut garder, trier, mais n'en a pas eu le
temps, la sacralisation muséale par ses proches, premiers conservateurs de 'ceuvre,
peuvent dans certains cas devenir le casse-téte de l'archiviste: comment, sans
classer l'inclassable qui doit rester piece mobile, disponible a plusieurs usages, faire
en sorte qu’on puisse retrouver une note manuscrite si besoin est ? Robert Desnos,
comme un certain nombre d'écrivains, gardait tout ou beaucoup de choses que
Youki, sa compagne, a conservées dans des boites au contenu assez hétérogene.
Casse-téte pour le chercheur: quelle fonction réserver aux restes et bribes des
catégories floues, intitulées sur ALMé dans « Notes et fragments », « Notules » (ou
« Textes non identifiés ' » dans la rubrique « Manuscrits de Robert Desnos ») qui
regroupent ces pages hétéroclites désignées par leur incipit, comme on le fait pour
les poémes sans titre? Demeurent ainsi des brindilles desséchées dans les
arborescences, comme les chemises « Varia » ou « Divers » des boites d'archives.

T Un seul est accessible sous cet intitulé, la fiche biographique de Roger Astruc sous la cote DSN 967.
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Je m'attacherai ici, a partir de quelques exemples pris dans les documents
numérisés, a une question plus circonscrite : que peut-on attendre des bribes,
chutes d'écriture, graffitis de la vie quotidienne dans les documents de Desnos ? La
réponse a cette question conditionne le choix des catégories, leur place dans
I'arborescence; le dessin des parcours lui-méme a rendu orphelins certains
feuillets, ou s'égaraient loin du manuscrit définitif quelques brouillons devenus
accessibles a l'amateur, au lecteur curieux qui n‘ont ni les mémes priorités de
lecture ni les mémes habitudes de consultation que les spécialistes.

Procédant a un premier repérage des pages qui n‘ont pas accédé au statut d'ceuvre
ni méme de partie de I'ceuvre, jinterrogerai le statut de ces restes non pour céder
au « goUt de l'archive 2 », ni a la réhabilitation romantique des marges et déchets
mais, comme le suggere Arlette Farge, a la curiosité pour les lacunes : qu'est-ce qui
nous manque pour en faire quelque chose? Comment ces bribes diverses des
fonds d'archives, comment « I'inaccompli », ces « lieux ou le sens s'est défait », ces
trous du catégorisable, peuvent-ils trouver leur productivité propre ?

De I'art de reconnaitre un « reste ». Buts et
rebuts

Si modeste que soit le reste, rien ne le distingue a premiere vue d'une note de
premier jet, d'une idée qui fera ceuvre, sinon l'usage qui en a été fait - ou non.

2 Arlette Farge, Le Godt de l'archive, Le Seuil, 1989.
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Ryl e e 1

Document 1. ALMé DSN 223, élément n°5

Ces quelques lignes critiques au crayon sont visiblement un pense-béte pour
modifier un texte; aucun trait générique pertinent n'apparait a ce stade, aucune
identification possible de la destination de ces notes, si ce n'est, grace aux noms
propres, un film, devenu rare, que peut seul reconnaitre un lecteur (tres) spécialisé.
Heureusement, une écriture au crayon en bas — celle du/de la dépositaire du
document — a précisé le lien a l'ceuvre: une identification a la réception du
manuscrit, quand une mémoire vivante peut encore témoigner. Faute de cette
attestation d'un usage qui relie le papier orphelin a une activité connue, a un texte
édité, le brouillon est destitué de son rdle d’'avant-texte : il n'est jamais bon d'étre la
partie d'un tout absent ou pire, non identifiable. Hantise ou manne, ces bouts et
rebuts forment une « zone grise » entre le document et l'ceuvre.
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Si la numérisation semble confirmer le statut de document potentiel, une autre
qguestion se fait jour : ce document documente quoi ? Un chapitre de Daniel Ferrer
« L'Art d'accommoder les restes » dans son essai Logiques du brouillon expose ce qui,
dans le rebut, rature, biffure, page éliminée, mérite d'étre pensé :

[L]e rejet est opéré au nom d'une valeur, ou plutét d'un systéme de valeurs[...]
Mais on découvre que ce systeme n'est jamais complétement prédéfini, sinon tout
coulerait de source déductivement, comme dans « La genése d'un poéme », et |l
n'y aurait pas lieu a rature, pas de reste. On pourrait aller jusqu'a dire que l'acte
créatif, tel que le généticien peut l'observer a partir de son rebut, et de la
juxtaposition du produit et du rebut, est avant tout genése de valeur, invention
massive ou travail subtil et presqu'imperceptible sur la valeur, car méme dans le

cas ou le travail se fait a partir d'une esthétique bien définie, il faut encore

I'adapter au contexte précis>.

Ces considérations sur le rapport entre une version rejetée et I'ceuvre achevée
peuvent étre transposées a la relation qui s'instaure entre ces «notules» et
'ensemble des autres documents. Il y va implicitement de ce qui fait la valeur d'un
document, qui doit auparavant étre reconnu comme tel, par son apport a la
connaissance du processus créatif.

Karl Popper au lieu de parler en terme de systeme de valeurs parle de « structure
de but » : « La structure de but chez les animaux et les hommes n’est pas ‘donnée’
mais elle se développe a l'aide d'un genre de mécanisme de rétroaction [feedback
mechanisms ], a partir de buts antérieurs, et a partir de résultats qui étaient ou non
visés comme des buts*. » Or I'on est ici dans une zone de traces, de tatonnements,
d'improvisation mais aussi dans une certaine logique anti-littéraire qui, pour Desnos
comme pour d'autres surréalistes des années vingt, au rebours de I'écrivain tendu
vers l'aboutissement de l'ceuvre, procede par déplacements des buts antérieurs et
fuite sitdt que l'auteur se sent menacé de remettre ses pas sur un chemin déja
parcouru et de ne plus se surprendre lui-méme. Projeter sur ces textes, dont
qguelgques-uns ne prétendent ni constituer ni rejoindre une totalité achevée, et ne
relevent pas nécessairement d'une idéologie artistique de la maitrise de l'ceuvre,
fausse d'emblée les hypotheses de recherche. Sans statut ou en attente de statut,
certains de ces écrits trouvent cependant leur sens une fois replacés aupres du
manuscrit qui les a transformés ; ils doivent attendre que l'ceuvre les ait consacrés
comme avant-textes et variantes pour gagner leur légitimité. Balbutiements d'un
texte in progress dont ils éclaireront la genese, trace abandonnée qui permet de
remonter vers une intention premiére — ce Graal commun au généticien et au
mythographe —, ils sont potentiellement les clés des Mystéres de la création. Mais

3 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, Modeéles pour une critique génétique, Seuil, Poétique, 2011.

4 Karl Poper, La Connaissance objective, trad. Rosat, 1991, p. 196, cité par Daniel Ferrer, op. cit..
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trésor en puissance ou pauvre reste du quotidien en sursis de poubelle, rien ne les
distingue sinon leur devenir. lls demeurent inertes tant qu'ils n‘'ont pas rencontré le
biographe, I'éditeur, le chercheur, le lecteur obsessionnel qui naviguant de bribe en
bribe, les confrontant a sa propre mémoire de I'ceuvre, saura les faire parler>, c'est-
a-dire établir des liens, un ordre successif. Or toute association de ces bribes a un
ensemble constitué, formant un paradigme, engage une interprétation préalable.
Mais comment traiter les feuillets manuscrits qui n'accedent pas a la dignité d'entrer
dans le « dossier de l'ceuvre » ? Le fétichisme de la trace, 'émotion de l'archive a
I'état pur, c'est-a-dire indépendante de son sens a posteriori, doivent sans doute
quelque chose au godt du minuscule et a I'espoir que quelque chose un jour puisse
venir rédimer la médiocrité du quotidien.

Il ne s'agit pas ici d'engager une psychanalyse des restes, seulement de se
demander quel défi spécifique ils posent a l'archiviste et au chercheur quand ils
proviennent des boites a chaussures de Youki et Robert Desnos. Cartographier
I'épars de maniere a ce que le non identifié puisse étre reconnu, c'est le travail du
généticien, mais que faire de la « Comptabilité des poétes® », qui chez Desnos peut
tenir du rébus, des accés d'humeur, des graffiti des buvards’ et des essais biffés sur
des bouts d'enveloppe. Le fait qu'on les ait numérisés apres avoir décidé une
premiere fois de les conserver confirme leur sursis. QU'ils n'appartiennent a aucun
dossier textuel et soient placés selon d'autres criteres (dimension, support, date)
dans un assemblage hétéroclite intitulé «notules» induit une perception
particuliere du chercheur. Quand nous allons consulter physiquement les imprimés
et manuscrits du fonds Desnos, ou quand nous trouvons dans le fonds Breton des
manuscrits de Desnos entrés au moment de la vente de 2003, ils sont présentés
dans une liasse, un portfolio, ou encartés aux pages concernées d'un numeéro de la
revue Littérature; cette insertion éclaire leur statut, leur histoire, leur date
approximative (et c'est parfois trompeur : un document isolé a pu étre placé la par
erreur du collectionneur, d'un préparateur de la vente, du premier archiviste). Mais
quand on les fait défiler sur I'écran de l'ordinateur, il est plus difficile de les apparier
a d'éventuels feuillets similaires, le document demeure alors isolé et muet. Avec
I'habitude de les manipuler et de les repérer dans l'arborescence du site, une
nouvelle familiarité vient a bout de ce type de désorientation, partiellement. Car

> e généticien navigue proche des eaux borgésiennes, car il faut alors une mémoire totale de l'ceuvre — et I'expérience bien
intégrée des modes de transformation propres a l'auteur — pour reconnaitre et situer une séquence plus ou moins modifiée,
surtout dans le cas des ceuvres surréalistes. Ceci peut justifier la saisie kilométrique de I'ensemble de l'ceuvre éditée qui,
permettant de retrouver des mots ou alliances de mots ot qu'ils se trouvent, aiderait a identifier I'ébauche orpheline... Dans le
cas de Desnos, ce serait plus ou moins productif selon les périodes: dans la grande époque de l'automatisme, un texte
interrompu n'est pas nécessairement repris, mais peut aussi I'étre sous une forme offrant peu de points communs identifiables
(des analogies de situation ou d'énonciation plutét que de lexique).

6 Dessin de Robert Desnos La comptabilité du poéte (circa 1925).

7 Le surréalisme s'est intéressé a ces manifestations plus ou moins conscientes en publiant quelques « buvards du conseil des

ministres » dans La Révolution surréaliste.
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dans la pratique de l'exploration des archives, il y a toute une part non rationnelle,
orientée par des reperes empiriques, sensoriels non théorisables, voire parasites.
On peut aussi dans le cas de certains fragments considérés comme des notes
préparatoires, penser que, pour des raisons liées aux modalités de I'écriture
surréaliste, la réunion de brouillons successifs, classés, accessibles a partir du titre
de l'ceuvre publiée ou au moins préte pour la publication, conduit vers une forme
d’illusion rétrospective qui masque la nature tatonnante du geste créateur. La
encore notre pratique de l'archive a des présupposés bien souvent non explicités,
selon qu'on suit la progression d’'un projet vers I'accomplissement que serait |'état
final, qu'on considere celui-ci comme un avatar parmi d'autres possibles, ou qu'on
vise la saisie de l'acte de création plutét que le produit fini — des lors que la
création ne vise pas un « achévement » mais l'expérience elle-méme.

Ces interrogations préalables ne sont pas spécifiques du fonds Desnos, aussi vais-je
passer a linventaire de quelques exemples de ce qui figure sur ALMé parmi les
« Fragments » ou les « Notes»; les premiers renvoient souvent a des pages
désignées par leur incipit et acquierent ainsi la dignité du texte potentiellement
littéraire, souvent en raison de leur style fictionnel ou plus simplement encore parce
gu’on ne leur voit pas de visée pratique. Les « fragments » comptent parfois des
ensembles cohérents de brouillons, par exemple ceux qui entourent « La Place de
I'étoile® » et qui ont été bien identifiés comme tels dans les notices [Dsn 201 a 205
qu'il faut compléter par Dsn 5379, dessins classés parmi les « ballets, spectacles,
théatre, opéra» de l'auteur]. On peut parmi les Notules sous la cote DSN 224
retrouver les premieres ébauches de Pénalités de l'enfer (ll, 1 et Il, 15) que l'on
reconnaitra grace a ces deux noms « Verdure » et « Baignoire »; la premiéere est
pourvue d'un titre « Le Déluge » qui semble la placer tres tét dans les ébauches du
texte. Le bouton « En savoir plus » indique « Listes et tables de matiéres diverses.
Concernent des ceuvres éditées ou des projets. »

8 Sur ce texte, voir Patrick Modiano, L’Etoile de mer n° 6, Cahiers de I'Association des Amis de Robert Desnos, 2015.

9 Ces références font apparaitre apres les lettres désignant le fonds d'archives ou un dossier de ce fonds, le numéro du feuillet
ou « élément » en chiffres arabes.
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Document 2. ALMé DSN 224, éléments 1 et 15

Marie-Claire Dumas, dans I'édition des CEuvres, évoque une lettre a Jacques Doucet
dans laquelle Desnos expose les circonstances de la genese de l'ceuvre, ce qui
permet d'en trouver les manuscrits dans un autre dossier, lié a Nouvelles Hébrides. 1|
reste donc, pour rendre « parlants » ces feuillets isolés dans les « Notules » et
« Projets », a les relier au dossier de Nouvelles Hébrides c'est-a-dire a la lettre a
Doucet qui accompagnait son envoi, ainsi qu’a la copie manuscrite pour I'édition,
sous la cote 1155.

Tous les feuillets orphelins cependant n‘ont pas abouti a un texte achevé. Certains,
concernant des émissions radiophoniques, seront recensés sous la catégorie
« Projets d’émissions radiophoniques », tandis que d’autres se retrouveront parmi
les notules. Trois catégories de Notes sont sous-titrées « notules » (DSN 223, 15
éléments, DSN 224, 32 éléments, DSN 225, 237 éléments). Pour d'autres types de
documents issus de fonds divers, la notice qui apparait quand on demande a « en
savoir plus » permet au néophyte de comprendre que ce qui décide de la répartition
des documents afférant a un méme ensemble reléve de la provenance du fonds, de
la date de don, legs ou acquisition. S'il s'agit d'un achat venu compléter un fonds, il
faudra le chercher dans la rubrique « Enrichissements ». Ce principe d’organisation
des fonds et bibliotheques, s'il est confusionnel pour le non-initié, répond a une
nécessité institutionnelle de catalogage. Il s'agit donc de créer les liens qui
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permettent a 'amateur, au sens étymologique, comme a l'étudiant d’accéder a des
ensembles pertinents, synchroniques ou diachroniques, centrés sur une ceuvre, un
domaine d'activité, ou bien de convoquer sur |'écran tous les manuscrits portant des
graffiti ou dessins, ou encore de sélectionner tel ou tel type de support matériel.

Supports et raisons sociales

Car les supports aussi sont des éléments importants de l'identification, et parfois de
la datation'®; les marques, labels figurant sur les feuillets utilisés sont parfois
signalés dans la notice, rarement; ils n‘ont pas fait a ma connaissance l'objet d'une
étude. Ainsi dans I'ensemble DSN 225, I'élément 16 est intéressant autant par son
support que par l'expéditeur : sur une invitation a une exposition de décors du film
« Le Lit a colonnes » envoyée a Desnos par Roland Tual, le poete a noté a la va-vite
trois titres de chansons.

0 oua prudence s'impose : qui n'a pas eu plaisir a écrire sur des feuilles vierges dont la raison sociale un peu désuéte est
porteuse du charme des époques révolues ?

Fabula / Les Colloques, « Robert Desnos. Regards sur les archives numérisées », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Tristes déchets et beaux rebu(t)s : Notes, Notules, Fragments, Projets

E WG .
| o4
v
» Z.
i :
%0
4 s at
» y i‘, <
E § GALERIE CHARPENTIER <
- Faubou: g Saint:Honoré
-~
£ EXPOS ITION
DES
N MA Q U ETTES
ECORS S
C/ii POUR LE FILM 43
D’aprés le Roman de Louise de Vilmorin
CONCOURS organisé par COMCEDIA
DU 31 JANVIER AU 8 EEVRIER 1942
VERNISSAGE
LE ;31 ]ANVIER 4 15 Heures /_._.‘
DE LA PART Ds?}/// 2 W Lt 7
|

Document 3. ALMé DSN 225, élément 16

Desnos, comme beaucoup d'écrivains du XX€ siécle, utilise souvent des papiers a
en-téte — il écrit en général au verso quand la plupart écrivent au recto, sous la

raison sociale, ou encore place la raison sociale téte en bas, pour noter une recette
de gigot a l'anglaise.
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Document 4. ALMé DSN 224, élément 22

Desnos se sert de papiers aux armes des revues surréalistes, des journaux et des
émissions auxquels il contribue, comme les « Programmes Foniric », des papiers
publicitaires de Michelin [DSN 225, 64], ou de la Sorbonne... mais au-dela de ces
feuillets commerciaux et institutionnels, il fait feu de tout bois: partitions,
programmes musicaux, tracts politiques, publicitaires, et méme papier millimétré :
un feuillet porte ainsi deux textes, scénes de réve, ou plans de film sous-titrés a
I'encre, le premier, « Meurtre 6 » et le second, « Festin 4 ».
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Document 5. ALMé DSN 223, élément n°1

Rien n'est perdu, et les dos d'enveloppes recues ou envoyées sont reéutilisés,
permettant parfois de dater la période de la note (ainsi du timbre de Pétain avec le
cachet de 1943 sur I'enveloppe DSN 225, 52).

Dessins, graffiti et graphismes

Parmi les brouillons, les manuscrits, les notes et notules, restent a repérer et relier
le cas échéant les trés nombreux graffiti et dessins, tels qu'on en voit dans
beaucoup de blocs de téléphone et carnets d’écrivains (DSN 224, 225). Au-dela des
tracés sous hypnose et des dessins plus élaborés de la méme période (1922-23),
Desnos manifeste une grande activité graphique : griffonnages, dessin machinal
dans l'attente d'une idée ou d'un mot, au café, en écoutant un disque ou un
interlocuteur prolixe au téléphone. Ou comme ici en évaluant des disques pour de
futures émissions :
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Document 6. ALMé DSN 224, élément n°27

Certains «lapsus » de la plume ne sont pas sans rapport avec les pages plus
spectaculaires et les dessins automatiques''. Ainsi de ces hauts rectangles

™ Voir carole Aurouet, Dessins hypnotiques de Robert Desnos, édition établie par Carole Aurouet, jeanmichelplace, 2015.
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approximatifs tracés a main levée qui évoquent une forme récurrente de
'imaginaire desnosien: tombes, pierres levées, immeubles en forme de boites
verticales, « grands frigorifiques blancs » comme on en voit sur les dessins publiés
dans Littérature '? ou, tout aussi bien, plan pour un placard, un décor.

Document 7. ALMé DSN 225 Elément n°102

12 La ville aux rues sans nom du cirque cérébral » (décembre 1922) ou encore dessin illustrant « Le Génie sans miroir » dans

Les Feuilles libres (janvier-février 1924).
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Ces formes architecturales se retrouvent sur le manuscrit de Fortunes détenu par
Tzara.

Document 8 ALMé TZR 735 Fortune, élément n°178

Nombre de dessins ne nous retiennent que parce qu'ils viennent de la main de
Desnos : bonshommes et tétes dans le style des Pieds nickelés, masque, costume,
table et champignons qui témoignent de la vie quotidienne, ou encore graphismes
qui accompagnent la recherche d'idées : « film lettres anonymes » ou « que faisiez-
vous ce soir (le juge d'instruction) ».
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Document 9. ALMé DSN 225, élément n°51

Les themes présents dans les dessins de la période hypnotique sont récurrents : la
main mutilée au bout d'un fil comme un cerf-volant'3, le verre a cocktail sur la table
de bar, nourrissent toute une série de dessins-rébus ou sont figurés avec des a-peu-
prés comiques les noms des poetes et des amis, le paquebot, les rails de chemin de
fer... D'autres pages moins connues, comme la lettre-rébus'™ au graveur Albert
Decaris datée de 1923 (DSN Enr Ms 3) ou les dessins liés a L'étoile au front de
Raymond Roussel pourraient aussi exercer notre sagacité'.

13 Ces motifs de Ia main, de la téte décapitée, du fil de baudruche qui enlace les éléments épars est également fréquent chez un
autre poete, Federico Garcia Lorca, auquel Desnos a consacré plus tard une cantate. Mais |a ou Desnos rend l'impulsion d'un
tracé, Lorca se montre attentif a la réussite du dessin, a la grace fragile du trait.

14 Voire le site des Amis de la BLJD

15 Ce rébus entré en 2012 comme le précédent est dessiné au dos d'un feuillet a en-téte de Paris-Soir et daté de 1923. La notice
de la BLJD en donne la traduction," J'ai souvenir des souffrances qu'a souffert Paris sous la Restauration", et signale que
« Restauration » s'est substitué a Robespierre. Ce nom qui sonne comme le sien (Robert Pierre) fait de Robespierre un héros
mythique. Adepte de la Révolution frangaise, Desnos ne saurait le prendre comme archétype de l'oppression sanglante.

Fabula / Les Colloques, « Robert Desnos. Regards sur les archives numérisées », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Tristes déchets et beaux rebu(t)s : Notes, Notules, Fragments, Projets

CLC?UICL{Q B e vers

A4 un 100

I‘ [ k&lpﬂ ‘
{;‘tu‘ acy (o Ktoucﬁo—u L_L ] i L
dtaa . mEtEl

"‘ \

.
]
)

Cﬂkﬁlmu“ ‘

Fabula / Les Colloques, « Robert Desnos. Regards sur les archives numérisées », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Tristes déchets et beaux rebu(t)s : Notes, Notules, Fragments, Projets

Document 10 et 11. ALMé DSN Enr Ms 3 et DSN Enr Ms 4
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Listes, bribes et restes divers

Un grand nombre de pages flottantes et bouts de papiers orphelins portent ce que
nous avons tous chez nous pour peu que nous ayons vocation d'écureuils, de
glaneurs, glaneuses ou névrosés cumulateurs. Une « notule » de la base ALMé peut
étre une simple expression nominale jetée sur un bout d'enveloppe (DSN 225 69)

comme « Les vieilles & paquet », « que sont devenus les premiers pilotes ? », « 1"
avril (Mysteres [?] Paris) « Les ordures de Paris » : s'agit-il d'idées de chronique a
caser dans Aujourd’hui, avec pour la derniere expression le double sens qui, derriere
le documentaire sur les déchets de la capitale, pourrait viser ces autres ordures de
Paris qu'étaient pour Desnos Laubreaux, Pascal, Céline, les délateurs et 'occupant
nazi ? Ce sont plus souvent des traces de vie quotidienne, dont on se demande
pourquoi on les a conservées'®, si tant est qu'on l'ait fait volontairement quand il
s'agit de notes au milieu d'un carnet, de chiffres additionnés, de listes de noms de
champignons (Elt 159) dispersées au milieu d'idées de textes et de titres de livres.
Parfois des incertitudes demeurent quant au scripteur. Parmi les « Notules » un
document DSN 225, éléments 87-88 récapitule les démarches faites pour la location
d'une cuisiniere, en stipulant les dates de la mobilisation, de démobilisation,
d’'autres concernent des fuites, le toit a réparer. Toutes ne sont pas de la main du
poéete. Il est aussi question dans ces varia de partitions a redemander a un ami:
'usage de ces minimalia parait réservé au biographe, a I'historien. Quelques notes
au crayon de recettes (gigot a I'anglaise) ou listes de courses (DSN 225 1, 3, 4) ont
été prises, peut-étre sur le vif d'un bon repas ou d’'une conversation culinaire entre
amis. Que disent-elles de plus que l'intérét de Desnos pour les bons petits plats ?
Qu'il fut un bon vivant? Ses amis l'attestent. Mais sa curiosité pour l'art culinaire,
pour les ingrédients, le savoir-faire touche aussi aux activités du « polygraphe »
gu'est Desnos. Anne Egger a mentionné dans sa biographie'’” un cahier manuscrit
autographe daté du 13 octobre 1942, Précis de cuisine pour les jours heureux
(DSN898 et MS/MS/42947) ; la date est révélatrice, car Desnos semble avoir alors
pris conscience de l'importance de ces plaisirs minuscules pour lutter contre la
résignation et la démoralisation ; cet art de convoquer les ressources de I'imaginaire
en des temps de privation s'est développé comme une sorte de thérapie pour
redonner espoir a ses co-détenus dans les camps ou il a été interné apres février
1944 (Royallieu, FI6ha...). Une liste sur un bout de papier prend ainsi une espece de
gravité imprévue a partir des données biographiques, des témoignages des
déportés et nous parle alors bien au-dela de sa portée réelle, par une projection

16 Un autre feuillet qui porte la mention « boite a ordures » beaucoup plus concrétement s'assortit d'une liste de prix pour

I'acquisition de cet objet indispensable du quotidien.

17" Robert Desnos, Fayard, 2007, p. 893.
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rétrospective, car en ce jour de 1942, le poéte a pu simplement récapituler ce qui lui
serait nécessaire a la confection d'un gigot, sur un pense-béte, avant d'aller faire ses
courses. Toute mise en lien de la bribe orpheline, toute inscription des
circonstances participe ainsi d'une construction interprétative. Ces documents-la
sont en attente de sens ou d'utilisation avec un risque qui est celui de la
survalorisation, aussi égarant que celui du mépris.

A la différence de la plupart des manuscrits de textes « littéraires », ces notes
erratiques sont souvent difficiles a dater. On peut savoir qu'une liste de titres
publiés est postérieure a 1943, a cause de la mention d’'un recueil dont on sait qu'il a
été publié a cette date, ou qu'elle ne peut étre de la main de Desnos puisque figure
la premiere édition des Chantefleurs postérieure a la déportation du poete. Mais
I'émergence d’'une idée, d'un mot griffonné sur un coin d’enveloppe déchirée n'est
pas datable, non plus que ces chutes du quotidien, par exemple ces marques de jeu
(DSN 225, 77) qui comptabilisent les points des manches successives dans une
partie de poker ou de dés. Un rendez-vous a mémoriser forme une suite elliptique
gu'on pourrait lire, dans un autre contexte, comme un poeme élastique de
Cendrars: «Billard/ La Bouillie/ a Pennedepie/ en gare d'Honfleur/ calva/ rosier
remontant ». Des horaires de train, avec changement a Compiegne, figurent sur une
enveloppe portant le cachet d’Aujourd’hui qui donne une premiere approximation
de I'époque puisque Desnos entre au journal, que dirige encore son ami Jeanson, en
1940; parfois, selon qu'on a identifié I'écriture de Robert ou celle de Youki, le
document change de sens: Robert et Youki ont passé seuls ou avec des amis des
moments heureux dans la forét de Compiegne, dont témoigne une photographie du
poéte avec sa compagne sous une plaque indiquant la direction d'un musée; mais
on sait aussi que c'est au camp de Royallieu pres de Compiegne ou Robert est
interné aprés son passage a Fresnes que Youki tente de lui porter des colis au
printemps 1944, faisant plusieurs voyages pour entrer en communication avec lui
ou, a défaut, les lui faire remettre, avec un mot.

Parmi les déchets du quotidien de nombreux griffonnages d’'adresses renseignent
sur les contacts pris ou a prendre, qui permettent de dresser le panorama des
milieux littéraires et artistiques, en cercles concentriques allant des amis proches
aux relations professionnelles a cultiver, aux rendez-vous a solliciter. Mais certaines
feuilles d'adresses notées rapidement au crayon (DSN 225, 89-90, 232) ne sont pas
celles de firmes a contacter pour des budgets publicitaires, ni d'interpretes
potentiels pour des émissions radiophoniques. Ce sont parfois des adresses de
meédecins, et souvent d'inconnus, celles des gens internés que croise Youki quand
elle va a Fresnes, puis a Royallieu; certaines sont recopiées par Desnos qui, comme
beaucoup de parisiens, voit des inconnus pris dans une rafle jeter leur adresse a qui
voudra prévenir leur famille par la fenétre du bus ou on les entasse; a Royallieu,
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ceux qui seront du prochain convoi tentent de faire avertir leurs proches de I'heure
du départ. Ce sont des noms avec des dates de naissance, adresses, phrase a
transmettre (« elle est avec elle a Drancy »), lindication de l'origine d'un mandat
d'amener et des précautions a prendre pour ne pas trahir le messager : on précise
comment expliquer si nécessaire la provenance des renseignements. Peu de
messages dans ces notules concernent directement les activités de résistant de
Desnos ; il va de soi qu'on n'écrit pas ce type d'information. Cependant, certaines
notules allusives ont tout du message crypté pour avertir quelqu'un qu’on a chargé
un émissaire d'une commission. Le poete n'est-il pas par métier un expert du
double sens? Qu'on relise les Chantefables publiées a la Librairie Grund en mai
1944, soit deux mois apres son arrestation : « A mi-caréme, en carnaval,/On met un
masque de velours./ Ou va le masque apreés le bal ? »'8,

La plupart des notes hatives, moins poignantes que ces traces du quotidien sous
I'Occupation, concernent au premier chef la biographie, et souvent aussi la
sociologie littéraire qui cherche a établir les ressources et moyens de vie de
l'auteur’®, a évaluer ce qu'ont pu lui rapporter tel ou tel livre et ses activités
complémentaires année par année. Additions, soustractions, sommes dues ou
espérées bordent a chaque ligne les listes de titres d'ouvrages. Certains nombres
pourraient comptabiliser les tirages éditoriaux, les dépenses ou les dettes, sans
gu’'on puisse trancher. Les listes abondent chez Desnos comme chez Cendrars ou
Mandiargues, est-ce parce que les poetes seraient, plus que dautres angoissés,
obsessionnels ou maniaques, ou parce que la liste, dans sa verticalité et ses séries
nominales, est un dispositif qui entretient avec la poésie une relation privilégiée ? ...
ou, plus simplement, que les listes des écrivains ont plus de chances de passer dans
les archives ? Tant qu'on ne l'a pas faite parler, la liste, forme de prédilection du
quotidien, comme Georges Perec I'a montré en évoquant « les joies ineffables de
I'énumération » dans Penser/Classer, présente toujours quelque chose du collage ou
des classifications chinoises telles que Borges et Foucault se sont plu a les
présenter. Comme la collection, elle trahit une volonté d'endiguer I'angoisse par le
recensement si possible exhaustif. Programmer les actions d'une journée, c'est dans
certains cas se donner le courage de la vivre, exorciser I'imprévu : la nomenclature a
quelque chose d'apaisant, comme si la méthode pouvait combler les trous du
budget ou du temps, comme si 'énumération de taches écrasantes rendait possible
leur accomplissement. On trouvera dans les notules numérisées plusieurs types de
listes, présentées ici sans ordre; les classer serait en préempter le sens ou l'usage.
Certaines sont des pense-bétes, dautres sont programmatiques, dautres
récapitulatives, et beaucoup intéressent la genése de 'ceuvre.

18 La chauve-souris », Chantefables, édition établie et présentée par Marie-Claire Dumas, Guvres, Gallimard, Quarto,1999, p.
1337.

19 Ainsi des bulletins de rémunération des articles donnés 3 Aujourd’hui en 1942-43.
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Pense-béte

Le pense-béte est une liste de noms ou de verbes a l'infinitif (DSN 225,150) qui ont
des référents assignables ou programment des actions. Mais quel fut l'usage, par
exemple, de la liste de la notule DSN 223, 10 ? Ces mots sont-ils a employer tous
dans un méme texte, comme dans une sorte de « logo-rallye » — et I'on a biffé ceux
qui avaient déja été employés— ou lui sont-ils « mystérieusement interdits »
comme ceux qu'avait recensés Eluard? Desnos se propose-t-il de les chercher dans
le dictionnaire ? On notera que se succedent des paronymes, des mots proches de
'anagramme (sciatique/asiatique) : réservoir pour de futurs Rrose Sélavy ? La liste
de mots est un cas particulier de la collection, mais sert aussi une forme d’'enquéte
préalable au traitement d'un sujet: c'est une méthode bien connue de [inventio.
Ainsi de la liste d'expressions contenant le mot «bleu» (DSN 223,7): vin bleu,
poisson au bleu, bleu d'auvergne, on n'y voit que du bleu... (toutes ces expressions
sont biffées), puis sur la droite en face du mot bleu une accolade avec les
déterminants usuellement associés pour spécifier la nuance (ciel, acier, azur,
corbeau, canard, nattier, turquoise, horizon, etc.). Sagissait-il de nourrir une
émission de radio, un poeme, une chronique sur la couleur bleue ou sur le blues ?

Les listes de noms propres au crayon, dont certains sont biffés, semblent
récapituler la liste des envois de livres faits ou a faire ; parfois, un nombre associé
(« NRF 15 ») laisse penser qu'il s'agit du nombre d’exemplaires envoyés a une revue
ou déposés dans une librairie. On voit les noms familiers de Decaris, de Titi?°. Sur
certaines listes des mots sont rayés comme « Exemplaire Aragon », « Exemplaire
Naville », au fil des envois ou remise en main propre du texte imprimé La Fea (DSN
225, 109).

De l'ordre du pense-béte, sont aussi les listes de choses a emporter en voyage, ou la
liste récapitulative des fournitures pour les soldats (DSN 225,115 intitulée « Recu de

la 19" Cie » Liste de I'équipement). Desnos est manifestement un méticuleux du
type anxieux : il fait la liste, la coche, la refait, la complete, la remet au propre (DSN,
225,177-179). La premiere liste biffée est dressée au dos du papier a lettre du
journal Aujourd’hui, chaque article étant numéroté. La derniére recense les choses a
emporter pour une balade sac au dos, guide des champignons compris, jusqu’'a ce
gu’'en haut du feuillet ce nom, Capitaine fourrier Platard, invite a contextualiser le
document : c'est la mobilisation et le fourrier a la responsabilité de I'équipement.
Son nom émeut encore aujourd’hui les lecteurs des « Couplets de la rue Saint-

20 Titj est le surnom du jeune Alain Brieux, que Robert et Youki cachent chez eux, et permet donc de situer I'époque de cette

liste, mais d'autres noms permettront de la préciser plus étroitement ex. DSN 225, 8.
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Martin » qui ont deviné sa fin: « Le temps passe, on ne sait rien, André Platard a
quitté la rue Saint-Martin ».

Chiffres et comptes

Certaines listes récapitulent les listes des dépenses a prévoir ou effectuées, les
loyers en retard. Parfois, il pleut dans l'escalier et il faut programmer des
réparations (DSN 225, 91-95-97-98-116). Ailleurs, on envisage les frais a venir :
« Vétements Robert/ Youki/ impots/ vacances » (DSN 67); le nom de Robert, en
heureux destinataire sur les listes d'achats, est bien moins fréquent que celui de
Youki. Face aux achats prévus figurent les rentrées attendues: vente de livres,
rétribution des articles des journaux comme Vu, Voilad (DSN 225, 67) et, devant un
calcul d'impéts, la liste des sommes qu’on pourra tirer de la vente de tel ou tel
manuscrit, livre dédicacé, ou du placement de tel ou tel article; un feuillet
(DSN 224, 14) récapitule ce que rapporte chacun des volumes déja publiés,
information non négligeable, tout comme les comptes de I'impression des recueils:
sur une page de petit carnet quadrillé avec des trous (DSN 137) est précisé le poids
de papier nécessaire et le prix pour le tirage de Contrée —40 kg Jésus—, le montant a
payer pour 200 exemplaires recus de lI'imprimerie et le calcul de ce qui reste dd.
Certains nombres placés face aux noms des amis et relations (DSN 225, 99)
suggerent des sommes percues, a percevoir, emprunter pour faire face aux
difficultés de I'neure. Ce sont parfois les contributions de chacun pour venir en aide
a un ami commun «dans la déche » ou une cagnotte collective : Desnos sollicite
ainsi Eluard, Breton, Simone, Noll, Morise (DSN 225, 158).

Listes et memoranda pour chroniques et
émissions radiophoniques

Parmi les projets et notes de travail, nombreux sont ceux qui concernent la
discographie, les projets d'émissions radiophoniques, leur budget (DSN 225, 78 :
comptes épars qui correspondent aux appointements de musiciens et comédiens
pour une ou plusieurs émissions), les personnes a solliciter, sans qu'on sache
toujours si ce sont pour des envois de livres ou des demandes de participation
budgétaire, et parfois des listes de themes qui pourraient étre des sujets de
chroniques ou d'articles.

Dans ces ensembles de notules, se glissent certains prospectus récapitulant les
disques du folklore musical enregistrés par Roger Désormiere, dont certains sont
cochés, recto/ verso; ils constituent la documentation musicale de Desnos tant
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pour ses émissions que pour ses critiques de disques et leurs airs inspirent peut-
étre aussi ses propres chansons. D'autres feuillets imprimés évoquant Mado Robin,
portent des extraits de presse consacrés a sa voix, ses disques, le programme de
deux récitals. Le blues et le jazz ont bonne part dans ces listes : ainsi Falling in Love
Again (Can't Help It) by Friedrich Hollaender (1930), un standard chanté par Oldie et
Billie Holiday, enregistré ensuite par Marlene Dietrich, Elvis Presley, Nina Simone...
Parmi les chanteurs de I'époque les mieux représentés sont Maurice Chevalier et
Charles Trénet (« Il y a de la joie/ Cest arrivé/ Le chapeau de Zozo »), ou encore
Fracson. Plusieurs pages d'un carnet quadrillé énumerent a leur cété Yvonne
Georges, Damia et précisent pour chacune les titres des chansons sélectionnées,
ainsi que des dates de diffusion dans une émission hebdomadaire en mars.

Un autre feuillet avec des traces de pliage en quatre, a la dimension de la poche,
comporte des ébauches de titres qui semblent inspirés par le début d'une chanson
de Trenet et Paul Misraki qui date de 1937 («Je chante »): «J'ai rendez-vous avec
I'aventure/ je vais ou la chanson m’entraine/une chanson me guide/ une chanson
me pousse a l'aventure (ou vers la fortune)/ Je ne sais pas pourquoi je chante/ En
chantant je fais mon chemin. » Visiblement Desnos veut proposer une émission
radiophonique sur la chanson — du type « Trois siecles de chansons » ou peut-étre
dans le go(t de ces douze radio-montages d'une demi-heure sur Radio-Luxembourg
« les chansons de 'Empire francais », diffusés du 10 février au 26 mai 1939, une des
dernieres émissions de Desnos avant lentrée en guerre en 19392' — mais
I'incertitude demeure en l'attente d'autres recroisements : on peut aussi penser a
des titres envisagés pour une chronique sur « Le disque et les ondes » dans Europe,
Radio-Magazine , Commune ou Ce soir.

Sur des supports nombreux et divers figurent des noms de compositeurs associés
ou non a des ceuvres musicales (DSN 225,12 et 13), certains suivis de points
d’interrogation. Le nom de Bach est souligné avec cette recommandation
éloquente: «le plus possible»; en-dessous Lulli (qu'on trouvera ailleurs
orthographié Lully) précede Rameau suivi d'un point d'interrogation puis Desnos a
dessiné une mappemonde sur laquelle souffle le vent, a gauche un ceil solaire ou
cyclonique barré par le mot « Folklore » et des tourbillons autour de la terre ; sous le
dessin est mentionnée la musique espagnole et le folklore « caractéristique de
diverses provinces ». Ailleurs, (DSN 225,5) trois expressions hatives au crayon pali
sur une feuille quadrillée arrachée a un carnet renverront a des titres de chansons :
« Falling in love again », « Pop corn man », « Sissy ». Blues, chansons cubaines, c'est
toute une discographie vivante qui défile dans les notules, avec parfois des
évaluations qui ressemblent a des notes prises au fil de I'écoute, en vue d'une
chronique de disques. Sur les éléments 31 a 39 (DSN 225), les airs et les chansons

21 Anne Egger, op. cit. p. 722.
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sont référés a des émissions précises avec les dates; ailleurs (DSN 223, 15) le poete
cherche quel type d'air conviendrait aux divers moments d'un film dont le titre ne
figure pas (Bonsoir Mesdames, bonsoir Messieurs ?) :

Chanson du concours (type « Les voix ont un visage »)
Chanson de la fin (type « Avez-vous une fleur »)

Chanson qu'il écoute lui-méme et son contre chant

Ces documents de travail, montrent quelle importance revétent la chanson et la
musique aux yeux de Desnos : ce n'est pas seulement une activité alimentaire mais
un nouvel espace de création ou se manifeste un véritable parti-pris d'éclectisme et
de mixité culturelle. Le poete des Rrose Sélavy, des jeux d’homophones et de
paronymes, de «La voix de Robert Desnos» se montre sensible a la création
d'ambiances sonores et a l'appariement des titres et des voix. Il ne peut avoir
manqué les réflexions du poéte Carlos Larronde et rejoint une famille de poétes qui
ont donné la préséance a l'oreille en poésie, Philippe Soupault, par exemple, ou Jean
Tardieu. On peut imaginer Desnos dressant le répertoire des disques dans les
documents 26 a 32 DSN 224 en mai 43 : le dernier élément porte avec de nombreux
dessins de personnages, des jugements?? épars a I'encre noire et quelques dessins :
« quelconque », « moins brillant que d'ordinaire », « Bon », ou « trés remarquable »
face a un titre de Django Reinhardt. Des adresses, dont celle d'une chanteuse avec
les titres de son répertoire, suggerent que Desnos cherche les interpretes
(« contralto en parler a Gendron et Rad. Lux »), il les contacte et les soutient lorsqu'il
le peut. Les idées prises sur le vif sont griffonnées en hate, par exemple l'insertion
d’'une séquence en rupture ; un nom s'impose, un style : « imitation 5/6'/ Melle Pola
fantaisiste/ genre Trénet ».

Nombre de ces documents concernent les chercheurs travaillant sur la création des
poetes a la radio : ils mentionnent des commandes de films publicitaires « films 30 a
40 metres » (DSN 225, 153), la réponse de firmes qui acceptent ou refusent une
création publicitaire, des calculs de rentrée d'argent pour financer une émission, ou
encore ils ébauchent des slogans publicitaires au crayon (DSN 223, 8) : « Pour que
les murs aient des couleurs joyeuses/ Peintres prenez votre pinceau/ Pour habiller
votre maison heureuse » ou « communiqué sur Frileuse 34': indicatif Frileuse
Calendrier/ Duo Thé des familles» (DSN 223, 13). Quelques correspondances
commerciales, propositions et fins de non-recevoir figurent parmi les notules.

22 Ce travail commence 3 l'élément 26 qui enregistre les noms des musiciens de trois enregistrements sous le titre « Swing » :
Alix Combelle et son orchestre (« bien inspiré », « bon »); Noél Chiboust et son orchestre ; Armand Molinetti et son orchestre
(« trés amusant et remarquable ; un numéro peut-étre pas orthodoxe au point de vue swing »)
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Comme on peut s'y attendre, les listes de titres sont légion : titres de chansons,
récapitulatifs des ouvrages faits et en chantier. La liste des ceuvres est un sport tres
pratiqué des écrivains, dont Cendrars fut le champion toutes catégories : ses pages
de garde, introductions et prieres d'insérer, alignent invariablement la liste de 33
manuscrits en cours, nombre sacré qu'un nouveau projet doit compléter des qu'un
titre publié ou abandonné sort de la page. Desnos ne semble pas dresser ces listes
par superstition, pour se protéger de la panne d'écriture ni pour construire une
image de poéte débordé par sa propre inventivité, mais pour se répartir au mieux
entre ses différentes activités. Les projets de bande publicitaire (DSN 224, 24) pour
le recueil Fortunes ou sur un papier rosatre ce jeu de mots « Deuil pour deuil/ An
pour an » (DSN 224, 23) illustrent les stratégies éditoriales de l'auteur et sa pratique
ludique du choix des titres. Si Cendrars avait envisagé d'écrire a la fin des années
vingt Le Pain quotidien, Desnos, lui, a dans sa liste Le godt du pain, mais aussi La
Raison sociale, Le Réve collectif trois titres qu'un trait réunit et destine a la N.R.F. Ce
titre, La Raison sociale, figure sur diverses notules (DSN 225, 152), et dans une liste
au crayon rouge de choses a emporter : c'est manifestement un projet qui a pris
consistance, comme l'atteste, sous la cote DSN 68-DSN 71 un brouillon de narration,
Les Horreurs de I'amour : premiére partie : La Raison sociale?3 ou I'on a réuni des notes
de travail, dont le descriptif précise qu'elles étaient dans une chemise cartonnée. Le
dossier de ce projet de roman comprend 2 états dactylographiés de 60 et 51
feuillets avec corrections autographes et un état dactylographié incomplet de 45
feuillets, entrés par le legs Youki Desnos et le don Henri Espinouze. Les listes de
livres lus, a lire sont également édifiantes : on y trouve des ceuvres populaires et des
sujets pour des Chroniques d'Aujourd’hui: Pearl White, Fantomas, Les Vampires
(Musidora) (élément 147) ; sur une enveloppe qui porte I'adresse du poéte sont jetés
des noms d'auteurs, des titres de livres, comme autant de « bons sujets » potentiels,
une amorce de programme (élément 172).

23 Dans le Cahier de L'Herne n° 84, consacré a Robert Desnos en 1987, Francois Sullerot a publié le document qu'il décrit comme

constitué de « 65 pages in-4, dont 10 autographes, le reste dactylographié ». Il le présente ainsi: « Parmi les textes narratifs
laissés par Desnos a I'état de projet, I'un des plus aboutis est la longue nouvelle qu'il a intitulée ‘La raison sociale’, prévue comme
premiére partie d'un ensemble désigné comme les ‘Horreurs de I'amour’, roman « réaliste » élaboré en 1931 et resté inachevé ».
Le titre du récit est « particulierement bien venu, a la fois en tant qu'annonciateur d'une étude quasi sociologique ou l'individu
serait prédéterminé, et de I'histoire d'une ‘maison’ industrielle et commerciale. [...]». Il reléve «le chemin subreptice tracé par
Desnos au réve et a I'amour qui explose précisément la ou on pourrait le croire dépaysé et déplacé. Ainsi le “fantastique social”,
qui nous semble étre une définition de ce texte, entreméle le plus rude réalisme et les échappées des réves partout et toujours
présents ».
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Projets de recueils et programmes d’écriture

Se succedent au fil des notules (DSN 224) des brouillons de sommaire pour de
futurs recueils (Fortunes, Siramour, Parterre d’Hyacinthe, Ménagerie de Tristan), des
idées d’émissions radiophoniques a proposer soit a Radio Luxembourg, soit au
Poste Parisien parfois assorties d'une mention au crayon qui semble étre le temps
d'écriture envisagé et parfois le genre du texte.

Thémes 1 mois
Contes a la mie de pain 1 an
Les Horreurs de I'amour 18 mois

Hier et demain 6 mois [une accolade rassemble ce titre au précédent avec
I'indication : roman]

Les argonautes ou la toison d'or 6 mois

Trelawney's life 6 mois. Devant une accolade qui lie ce titre au précédent:
« Opéra »

Contes d'Edgar Poé

Contes de Marcel Schwob [Les deux titres sont réunis par une accolade : Radio 3
mois]

Le Pétrole cinéma 1 mois [scénario de documentaire]
Histoire Littéraire Critique 2 ans
Flore littéraire Id. 2 ans

Flore musicale 2 ans

Sans qu'on puisse parler de stratégie d'écriture, tout au plus de programme
d'écriture, on constate que Desnos pensait son ceuvre en extension parallelement
sur plusieurs domaines et genres: littéraire, cinématographique, radiophonique,
livret d'opéra, encouragé par l'essai réussi de la « Cantate du Musée de 'homme »,
et fourmillait d'idées lorsqu'il fut arrété. Ces listes de projets, plus ou moins
entamées, sont une facon de réver a un avenir meilleur, dans lequel écrire
permettrait de vivre. Ainsi a c6té de « Mord la balle » sur une liste de titres, une
évaluation au crayon, « 600 », et, sur la partie inférieure de la feuille, une grande
addition des sommes associées a chaque titre, témoigne d’'une facon concrete de la
lutte du poete pour vivre de sa plume. Poignante aussi, dans ces modestes
griffonnages, l'esquisse d'un itinéraire intellectuel et poétique interrompu en plein
vol. Plusieurs livres sont réunis par une accolade face a un titre « Poésie délibérée
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NRF » -projet de recueil ou de réflexions sur la poésie, qui placerait en tout cas
clairement l'art poétique de Desnos du coté d'une « poésie intentionnelle » apres le
temps de la « poésie involontaire » liée au surréalisme. Par rapport a ces deux
dénominations d’Eluard en 1942, qui gardent la balance égale entre les deux modes
de création, le mot « délibéré » a l'avantage d'inscrire littéralement la liberté de
I'esprit du c6té de la pensée consciente.

Les publications en projet n‘existent parfois que par un titre dans une liste mais
méme lorsqu’elles se sont réalisées, sommaires et tables des matiéres conserveront
dans leurs versions successives la présentation verticale de la liste. Parmi les
feuillets orphelins, ces traces plus consistantes ouvrent alors sur les études de
génétique textuelle, comme c'est le cas des listes de titres des futures Chantefables
et Chantefleurs, des prémices d'un virtuel Chantemonde, inabouti, ou encore du
répertoire des auteurs a réunir dans De [érotisme, anthologie de 1923 (manuscrit de
83 feuillets dans la collection de Jacques Doucet sous la cote 7124 (1)).

A ce qui n'est encore qu'un inventaire, pas d'autre cléture possible que lironique
raton laveur de Jacques Prévert, qui manque parmi les animaux des Chantefables...
Mais une remarque plus générale, peut nous guider au-dela de I'éparpillement des
hapax. Ces documents, infimes et intimes a la fois, relévent souvent, tout comme
beaucoup de correspondances d'écrivains, de la sphére privée; au-dela de
I'émotion du quotidien qui ressemble a celle que Barthes attribue a la photographie
(« ca a été la »), leur intérét pour le chercheur présuppose une théorie de la création
littéraire et de la critique, qu'elle soit explicitée ou non. Il faut penser, pour les
justifier, que la personne de l'auteur et sa vie quotidienne éclairent I'ceuvre, que la
recontextualisation fine dans I'histoire du temps et des réseaux de sociabilité peut
étre utile a la compréhension du texte, or leur valeur est fluctuante dans I'histoire
de la pensée critique. Les petits restes de la vie quotidienne ont tres peu de
pertinence dans le cadre d'une théorie du texte structuraliste, ou de « La mort de
l'auteur » qui semble en contrepartie permettre l'avenement du lecteur
(co-) créateur. Mais dans le cas de Cendrars ou de Desnos, des surréalistes et des

avant-gardes du XX® siécle plus globalement, 'exclusion de la vie de l'auteur ferait
manquer ce qui est au fondement de I'écriture, la prévalence de la vie dans un
constant échange d’énergie vie-ceuvre. Ce refus de la dichotomie est un des traits
définitionnels de l'attitude avant-gardiste, méme s'il n'implique pas nécessairement
une identité entre le je d'auteur et le sujet du texte. Un écart parfois infime peut
séparer la curiosité voyeuriste — ou fétichiste a I'égard de l'anecdote — de la
volonté de se servir de tous les détails susceptibles de nourrir la réception de
I'ceuvre ; les rubriques de fragments, notes, notules sont paradoxalement, avec les
correspondances, les catégories qui engagent le plus clairement une «idée de la
littérature » : y sont impliquées au plus prés de leur émergence dans la vie
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quotidienne les relations ceuvre-auteur, roman-autobiographie, création artistique-
conditions de vie, les rapports entre un écrivain et la société de son temps, la

littérature et I'histoire, toutes choses qui ne sauraient demeurer limpensé d'une
recherche.
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