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Quatre avatars de la statue (1969-1995) : Strehler,
Langhoff et deux fois Chéreau

Pierre Michot

A Lyon en 1969, le Dom Juan de Moliére est profondément remis en question par
Patrice Chéreau. Qui, vingt-cing ans plus tard, passe a Don Giovanni, au Festival de
Salzbourg. Entretemps, deux autres Mozart, a la Scala de Milan par Giorgio Strehler
en 1987, au Grand Théatre de Genéve par Matthias Langhoff en 1991.

Je choisis ces quatre spectacles parce que je les ai vus, et que mon souvenir en reste
assez précis, conforté par des notes personnelles et des critiques publiées dans la
foulée, et, pour le premier, par une étude approfondie et d'une rare pertinence de
Gilles Sandier'. D'autre part, ces réalisations me semblent assez significatives de
I'importance prise par les metteurs en scene venus du monde du théatre pour jeter
sur l'opéra un regard nouveau. Car, des ces années-la, maintenant lointaines, on
pouvait prendre, avec ses traditions figées, une liberté jusqu’alors impensable.

Que le méme homme de théatre aborde la piece de Moliere et 'opéra de Mozart
sera en soi intéressant, plus encore s'il y manifeste deux visions proprement
opposées de la scene finale. On verra aussi comment un Strehler, si novateur dans
Goldoni, ou la sobriété du décor a toujours servi la liberté euphorique du jeu de
I'acteur, laisse ici son scénographe I'emporter par sa profusion, sinon sa
grandiloquence. Quant a Langhoff, on y verra une distance ironique significative de
I'émergence d'une ére nouvelle.

Dom Juan, Lyon 1969

Patrice Chéreau, 25 ans a peine, dans la fulgurance de son jeune génie, place le Dom

Juan de Moliére? dans une double perspective : un regard informé sur le XVII€ siécle
et les circonstances historiques de la piece, et sur le contexte du moment de la

T Gilles Sandier, Dom juan de Moliére, dans la mise en sceéne de Patrice Chéreau analysée et commentée, Collection Classiques/

Aujourd’hui, éditions de I'Avant-Scéne, Paris 1976. Voir aussi M. David Whitton, La mise en scene en France depuis 1960 : le cas
Dom Juan, Cahiers de I'Association Internationale des Etudes Francaises, n 46, 1994, p.243-257, disponible en ligne

www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1994_num_46_1_1845.

2 Moliére, Dom Juan. Lyon, Théatre du Huitiéme, 1ére représentation, 3 janvier 1969. Mise en scéne et décor, Patrice Chéreau ;

assistant décorateur, Richard Peduzzi; costumes, Jacques Schmidt ; éclairages, André Diot ; avec Gérard Guillaumat (DJ), Marcel
Maréchal (S), Roséliane Goldstein (E), Jacques Debary (DL), Bernard Ballet (P), e.a.
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représentation lyonnaise de 1969, au lendemain des évenements de Mai 68,
révolution avortée des étudiants, ouvriers et intellectuels, récupérée par le pouvoir
réaffirmé de la Cinquiéme République du Général de Gaulle.

Rappelons que la piece de Moliere, longtemps peu jouée, a bénéficié apres la
Seconde Guerre d'un regard renouvelé. Louis Jouvet (1947) en fait un « hidalgo
solitaire et glacé3 », métaphysiquement angoissé, sondant un mystére qui finit par
I'engloutir. Jean Vilar (1953) le voit comme un « mousquetaire cartésien et athée* »,
« privé de Dieu, non par scepticisme poseur, mais par détermination profonde> ».
Bertolt Brecht adapte la piece et Benno Besson la monte (1954), considérant le
protagoniste comme « un libertin en chasse », « issu d'une aristocratie jouisseuse et
condamnée », « un libertin trop arrogant pour accepter quelque engagement que ce
soit® ». Pour la télévision (1965), Marcel Bluwal met en scéne Michel Piccoli, en
« voluptueux, courageux, orgueilleux, cruel, oui, odieux jamais’ ». Pour Antoine
Bourseiller a la Comédie francaise (1967), ce sera «le Don Juan de lére des
révolutions et des hécatombes atomiques, traversant sans broncher un univers
absurde, disant non a une morale d'ilotes et a un Dieu qui n'existe pas® ».

Dans un décor que Chéreau dessine lui-méme (mais qui bénéficie déja de la
participation de Richard Peduzzi), il va faire se jouer a la fois la piece a machines sur
quoi Moliere comptait pour gagner son succes public, et I'histoire d'un intellectuel
contestataire qui sera finalement vaincu par l'ordre, plus fort que lui, de la société
gu'il conteste. Les deux éléments se rejoignant: c'est la machine, et non un
Commandeur revenu de l'au-dela, qui aura raison du héros.

Cette « machine a tuer les libertins », telle que Chéreau la définit, est montrée,
comme sur les planches de I'Encyclopédie et dans les derniers théatres qui ont su la
conserver, avec sa tournette et ses rouages, le tout actionné par une équipe
d’'ouvriers habillés en pouilleux, que I'on voit affalés en dessous du plateau. Ce sont
« les paysans de Le Nain », qui n‘'ont pas encore pu accéder a une conscience de
classe, artisans aveugles du pouvoir qui les manipule pour qu'ils manipulent la
machinerie, instrument de l'illusion théatrale autant que de la répression. (Image 1)
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G. Sandier, Dom Juan de Moliére, op. cit., p. 15.

Ibid., p. 16

Roland Barthes, cité par Sandier, ibid. p. 17.

Bertolt Brecht, Les Lettres francaises, juillet 1955, cité par Gilles Sandier, ibid. p. 17
G. Sandier, Dom Juan de Moliére, op. cit., p. 17.

Ibid., p. 18.
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Image 1 : dispositif d'ensemble (Acte |, scéne 1) Photo: Claude Bricage

Le héros, Chéreau le voit comme issu de cette aristocratie féodale vaincue par Louis
XIV aprés la Fronde. Mais il le montre comme un héros déclassé, dont «le
libertinage est 'une de ces morales progressistes qui poussent a la révolution sans
la faire® ». Gérard Guillaumat, « sec, loup affamé’® », gainé de cuir, parcourt le pays
avec sa charrette qui porte ses livres et ses lourdes malles, tirée par un Sganarelle
clochard, a qui un prodigieux Marcel Maréchal confére toute sa truculence bavarde
et sa poltronnerie bravache. Don Juan grand lecteur, en effet, puisant dans les livres
de quoi exercer son esprit critique, sa quéte d'indépendance et son scepticisme
militant. Volontiers spectateur des contradictions ou les valeurs prénées par les
nobles les ont acculés (ainsi les freres d’Elvire), il a beau représenter la révolte du
contestataire, il se trouve soudain face a la résistance du pouvoir qui délegue ses
sbires pour I'éliminer.

Au cimetiere, la statue qu'il défie n'‘est pas un noble Commandeur en « habit
d'empereur romain, comme on le représente habituellement, mais une espéece de
brute en platre, un catcheur caparaconné (image 2), celui qui se mettra en marche,
apres s'étre multiplié par deux, a la derniére scéne de la piece, pour abattre Don
Juan a coup de poings et de pieds'’. »

2 Patrice Chéreau, cité par G. Sandier, Dom Juan de Moliére, op. cit., p. 20.

10 Guy Dumur, Le Nouvel Observateur, 10 janvier 1969.
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Image 2 : La Statue et Sganarelle (Acte Ill, scene 5) Photo : Claude Bricage

En effet, le convive de pierre est dédoublé : deux statues, comme les flics qui vont
toujours par deux, comme deux CRS délégués par le Pouvoir pour tabasser le
libertin. (Image 3).
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"G Sandier, Dom Juan de Moliére, op. cit., p. 58.
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Image 3 : Sganarelle, les deux « Frankenstein policiers » tabassent Don Juan (Acte V, scéne 6) Photo : Claude
Bricage

Et comme nous sommes au théatre, la machine a tuer est actionnée a vue par
dimmenses roues et des filins mis en marche par les ouvriers, tandis que la
répliqgue du Commandeur (« Don Juan, I'endurcissement au péché... ») est déclamée
dans un porte-voix par un des machinistes, au milieu des feux de Bengale d'un
Enfer démasqué « comme métaphore bien-pensante’? » (Image 4). « Jamais metteur
en scene n'est allé aussi loin dans la démystification du Commandeur'? ».

MK 21

Image 4 : Les deux statues, les machinistes et les feux de Bengale (Acte V, scéne 6) Photo : Claude Bricage

Don Giovanni, Salzbourg 1964

Chéreau aborde ensuite I'opéra avec L'ltalienne a Alger au Festival de Spoleto, puis
avec Les Contes d’Hoffmann a I'Opéra de Paris. Toutefois, 'étape essentielle, qui
marquera un nouveau rapport avec la musique, ce sera L’Anneau du Nibelung a
Bayreuth entre 1976 et 1980, avec encore la création de la version complete de Lulu
en 1979. Outre le fait que Don Giovanni’ a peu a voir avec Dom Juan, 'expérience

12 G. Sandier, Dom Juan de Moliére, op. cit., p. 72.

13 Jurg Bissegger, Journal de Geneve, 30 janvier 1969.

14 Mozart, Don Giovanni, Festival de Salzbourg, Grosses Festspielhaus, 1ére représentation, 28 juillet 1994. Wiener Philharmoniker,

direction musicale, Daniel Barenboim. Mise en scéne, Patrice Chéreau; décor, Richard Peduzzi,; costumes, Moidele Bickel,; lumieres,
Dominique Bruguiére ; avec Ferruccio Furlanetto (DG), Bryn Terfel (L), Matti Salminen (C), Lella Cuberli (DA), Peter Seiffert (DO), Catherine
Malfitano (DE), Cecilia Bartoli (Z), Andreas Kohn (M). Photos : Ros Ribas. Pas de captation.
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acquise au théatre lyrique changera fondamentalement la maniére dont le metteur
en scéne envisagera l'affrontement avec le Commandeur.

Avec Mozart, Chéreau tient un tout autre discours que chez Moliére, car politique et
engagement social ne sont plus le propos. Et si la machine théatrale est toujours
présente pour lapparition de la Statue, elle est maintenant au service de la
musique. C'est que Chéreau sait I'écouter et la prendre au sérieux: elle I'oblige a
trouver une image scénique qui n'en niera pas la dimension hallucinatoire, voire
meétaphysique.
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Image 5: Un des murs qui enferment la scéne. Photo : Claude Bricage

Et si Richard Peduzzi rend ces murs mobiles, les fait avancer ou reculer, ménager
une étroite ruelle, ouvrir une porte mince et percer une fenétre, le regard ne trouve
aucune échappée sur un lointain ou vers le ciel. Cet espace dit 'enfermement, dont
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les issues se dérobent. Toujours un autre lieu, parce que la disposition varie,
toujours le méme lieu, parce que les éléments qui le structurent ne changent pas.
Don Giovanni court, s'enfuit, s'’échappe ; mais il ne peut quitter vraiment cette place
qui sera celle de son dernier jour. Arriere-cour ou il tue le Commandeur, arriere-
cour ou il sera rejoint par la Statue'>.

Tel que le voit Chéreau, Don Giovanni ne se remet pas de son meurtre. Il a désarmé
le vieillard et I'a frappé de son poignard. Mais, pendant Il'agonie, il le soutient
comme pour l'empécher de couler dans la mort. Apres cette immense blessure
infligée et recue, la machine est brisée. Il n'y aura plus rien de flamboyant dans
cette trajectoire qui décrit son orbe ultime. Au sortir du cimetiere, il marque
nettement le coup. Au souper, il touche a peine les plats, par instants préoccupé, la
téte dans les mains.

On a dit le dispositif scénique, ces hauts murs qui emprisonnent les solitudes et
enserrent les destins. Or voila qu'ils sont brutalement brisés par l'entrée du
Commandeur, manifestation soudaine de l'autre monde. Non pas une porte qui
s'ouvre et une statue qui entre au pas, mais lirruption fracassante du surhumain.
L'immense téte de pierre que Don Giovanni a défiée au cimetiere, la voila qui
éventre la paroi et vient rouler dans un écroulement de moellons et de gravats
(Image 6).

15 Je reprends en la retravaillant, ici et dans les pages suivantes, la formulation de mon article : Pierre Michot, « Du pourpoint au
perfecto : avatars scéniques », in Don Giovanni, L’Avant-Scéne Opéra n° 172, juillet-aolt 1996, réédité en avril 2019, p. 146-159.
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Image 6 : La téte créve les murs (Acte I, scéne 15) Photo : Claude Bricage
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La boite fermée qui a jusqu'ici enclos le théatre dans l'aire concentrée du jeu le plus
intense et le plus rigoureux, nous la voyons soudain s'ouvrir sur l'effet le plus
spectaculaire, effet de machine qui dit la transcendance de maniere irréfutable. On
a parlé de carton-pate. J'y vois la facon la plus impressionnante de montrer
comment, dans cet univers resserré sur lui-méme, confiné dans le huis clos des
passions humaines, la métaphysique fait son entrée. La pierre vient rouler jusque
sur I'homme de plume et de vent, et I'atteint aux jambes, le plaquant au sol, pour
fixer la course de celui dont toute la vie a été fuite. (Images 7 et 8)

Image 7 : Acte II, scéne 15 (Le Commandeur : Don Giovanni, a cenar teco m'invitasti...)
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Image 8 : Acte Il, scéne 15 (Le Commandeur : Dammi la mano in pegno !) Photo: Claude Bricage

Pour Chéreau, pas question de faire joujou avec la métaphysique, de réduire |'au-
dela a un robot dérisoire : le chatiment divin est ici terrifiant, inimaginable dans sa
forme, inconcevable dans sa force, démesuré dans ses ravages.

Don Giovanni, Milan 1987

Sept ans auparavant, a la Scala, Giorgio Strehler'® avait opté pour le faste pictural et
la monumentalité compassée, qui nous avait laissés esthétiquement comblés et
théatralement décus. Loin de la stylisation et des ombres chinoises de son
Enlévement au sérail, oin des espaces libérés sur un jeu d’acteurs au cordeau de ses
Noces de Figaro, son génie dramaturgique semble avoir cédé devant son
scénographe Ezio Frigerio et sa costumiere Franca Squarciapino pour une profusion
grandiose ou la vie des personnages se trouve engoncée dans une somptuosité

16 Mozart, Don Giovanni. Teatro alla Scala, Milan, 1ére représentation, 7 décembre 1987. Direction musicale, Riccardo Muti. Mise
en scéne, Giorgio Strehler ; décors, Ezio Frigerio ; costumes, Franca Squarciapino ; avec Thomas Allen (DG), Claudio Desderi (L),
Sergej Koptcjak (C), Edita Gruberova (DA), Francisco Araiza (DO), Ann Murray (DE), Susanne Mentzner (Z), Natale De Carolis (M).
Photos : Lelli & Masotti. Captation RAI Uno, régie, Carlo Battistoni. Publié en DVD par Elleu Multimedia srl © 2002
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vaporeuse et un climat crépusculaire. C'est comme si Strehler s'était trouvé timide
devant le chef-d'ceuvre, n'inventant rien qui renouvelle véritablement notre vision,
privilégiant la tragédie en estompant la comédie, désireux de laisser champ libre a
la musique. La mise en scene se fait discrete, n'empoigne guere les personnages, les
déplace avec naturel mais sans jamais nous réapprendre a les voir.

De hautes colonnes de basalte aux reflets dorés encadrent la scéne, forment un
portique aussi noir qu'oppressant, mais ouvrent sur des lointains de réve : statues
et escaliers pris dans les lueurs de I'aube, perspectives de facades palladiennes sur
quoi joue le soleil couchant, jardins de fétes galantes clos de murs et de
frondaisons, communs du chateau vibrant dans le ciel doré, autant de paysages
sublimes de I'ltalie du Nord, brumeuse et automnale (Image 9)

Image 9 : Acte | scene 7, n° 5 (Giovinette che fate all'amore). Droits réservés.

Dans un tel contexte, on ne s'étonnera pas découvrir au milieu du cimetiere une
statue équestre qui emprunte I'emphase de son geste au Bernin, mais reste figée
une fois pour toutes dans un mouvement arrété dans sa course (Image 10). Sur un
piédestal noyé dans les remous, le cheval baisse et tord le col, le Commandeur
casqué et pris dans son armure, entouré des plis d'une cape tournoyante, laisse son
visage dans 'ombre. On ne le verra pas baisser la téte pour répondre a l'invitation
de Don Giovanni: un éclat de lumiere remplacera l'acquiescement du ha fatto cosi
cosl.
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Image 10. Acte 2, scéne 11. Cimetiere, la Statue du Commandeur

Si bien que, réapparue pour la scene finale dans une obscurité traversée d'éclairs,
qui fait disparaitre en un instant le jardin toscan, peuplé de statues et planté de
cypres, ou la table est dressée pour le dernier banquet, la statue équestre n'a rien
perdu de son impressionnante grandeur. (Image 11).
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Image 11 : Acte I, scéne 15, Le Commandeur : Don Giovanni, a cenar teco m'invitasti (tirée de Riccardo Muti alla
Scala, Rizzoli 2001, p. 97)
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Mais son énormité méme empéche tout corps-a-corps avec le libertin. Dammi la
mano in pegno : impossible ! La main du Commandeur est trop haut placée pour
gu’'on puisse la saisir : Don Giovanni reste la main en l'air et ne peut que grimacer,
aussi statique que la statue (Images 12 et 13).
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Images 12 et 13 : Acte Il, scéne 15 : Le Commandeur : Dammi la mano in pegno ! Don Giovanni : Eccola !
(Captures d'écran)

« C'est fort impressionnant, mais cette impression tombe assez rapidement sur une
énigme. Devant ce monument, Strehler fait en effet jouer a Don Juan la mort
abstraite. La main n'approche pas la statue, mais semble saisie par le ciel méme. Et
puis, c'est la panne. Ne sachant, semble-t-il, comment se tirer d’affaire, Strehler fait
alors donner des nuages de fumée et escamote son personnage au moment le plus
intéressant de sa vie : sa mort."” »

Don Giovanni, Genéve 1991

LA \ . 18 . .
Au Grand Théatre de Geneve, Matthias Langhoff , en pleine complicité avec son
scénographe Jean-Marc Stehlé, nous emmeéne dans «un no man’s land entre
'Espagne, I'ltalie et Vienne, un espace éclaté, comme a Rome ou l'espace et le temps

7 Dominique Chouet, « Don Giovanni part en fumée », dans La Tribune de Genéve, 18 décembre 1987.

Fabula / Les Colloques, « Crime et chatiment : la mort de Don Juan (Moliére et Mozart, 1965-2019) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Quatre avatars de la statue (1969-1995) : Strehler, Langhoff et deux fois Chéreau

se télescopent’® ». Transposé dans le monde contemporain, ce Don Giovanni ne
cesse pourtant de faire référence au passé.

Un pont antique, imposant par ses puissantes piles et la grosseur de ses moellons,
un pont qui recele en sa masse des niches et des escaliers, un pont sous les arches
duquel peut se construire un logis, voire un tombeau. Usé par les siecles et toujours
en service, c'est un lieu de passage et de rencontres. A son extrémité, un batiment
ancien que les temps modernes ont tout autant marqué de leurs traces, enseignes
au néon et fils électriques, antique palais devenu cet hétel borgne ou descend Elvire
(Image 14).

Image 14 : Esquisse du pont, dessin de Jean-Marc Stehlé, tiré de Matthias Langhoff, Les Voies de la création
thédtrale n° 19, 1994, p. 326.

Le terrain est assez vague pour que s'y puissent concentrer les divers lieux de
I'action ; I'image est assez riche pour que s'y lisent tous les signes. Monuments sur
quoi le temps a passé, comme sur le mythe et sur l'opéra; pont entre Mozart et
nous ; pont entre Don Giovanni et sa mort.

Langhoff cherche a rapprocher de nous les personnages et a trouver des
équivalents modernes a des situations marquées par leur époque.

Pour justifier le retour du Commandeur, il imagine, logée sous une arche du pont et
derriére une grille, une machine complexe qui entretient le cadavre dans une survie

. Mozart, Don Giovanni. Grand Théatre de Genéve, 1ére représentation, 28 avril 1991. Orchestre de la Suisse romande,

direction musicale, Armin Jordan. Mise en scéne, Matthias Langhoff; Décors et costumes, Jean-Marc Stehlé ; lumieres, André
Diot ; avec Thomas Hampson (DG), Willard White (L), Carsten Harboe Stabell (C), Marilyn Mims (DA), Gregory Kunde (DO), Nancy
Gustafson (DE), Della Jones (Z), Frangois Harismendy (M). Photos : Marc Vanappelghem. Captation RTSR, régie Michel Dami. Non
publié. VHS Copie privée.

19 Jean-Marc Stehlé, cité par Odette Aslan, « Don Giovanni de Mozart » — Une premiére réalisation lyrique, dans Matthias

Langhoff, Les Voies de la création thédtrale n° 19, 1994, p. 346. Le spectacle et sa préparation sont longuement décrits, avec de
nombreuses photos a I'appui, p. 323-361.
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artificielle, tout un alambic funéraire ou s'opere a grand renfort de tuyaux et de
voyants lumineux la dialyse du défunt. En un collage surréaliste, des anges
baroques et des cierges encadrent le cercueil de verre et la statue réduite a sa seule
téte (Image 15).

Image 15 : Acte Il, scéne 11. Le cercueil du Commandeur

Quand la statue prend la parole, des trombonistes a téte de mort sortent de terre,
et elle s'incline pour répondre a l'invitation de Don Giovanni (Image 16).
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Image 16 : Acte Il, scéne 11. La voix du Commandeur : Dj rider finirai pria dell'aurora.

Au souper, qui prend l'allure d’'un pique-nique dans un terrain vague, I'apparition du
Commandeur est double. En haut, sur le pont, c'est lui qui s'adresse a Don
Giovanni; il est en pyjama et robe de chambre, comme on I'a vu dans la premiére

scene de l'opéra, quand il a été tué ; il manipule un boitier de commande a distance
(Image 17).
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Image 17. Acte Il, scene 15, Le Commandeur : Don Giovanni, a cenar teco m'invitasti

En bas, ce qui apparait, ce n‘est pas une statue en marche ou un zombie vétu d'un
suaire. C'est une sorte de machine a Tinguely presque dérisoire, ou plutdt une
créature sortie d'un film d'épouvante, un robot infernal monté sur roulettes, avec
téte articulée et bras amovible, chargé d'entrainer sa proie dans les géhennes

technologiques (Image 18).
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Image 18 : Acte Il, scéne 15, Le Commandeur : Dammi la mano in pegno !

La terreur métaphysique trouve son équivalent moderne et cybernétique : ce qui
fait peur, ce n'est plus la statue qui marche, c'est le robot fou, la prothese ou seuls
subsistent les organes phonateurs et préhensibles. L'effet terrorisant, c'est la main
qui se détache de la machine, mais qu'un long cordon rouge relie encore a elle, et
qui tirera le damné dans le gouffre (Images 19, 20 et 21).
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Images 19, 20 et 21 : Acte Il, scéne 15, Don Giovanni : Che gelo é questo mai ? (Captures d'écran)

Le recours aux moyens du film d’horreur n'est pas d'une efficacité garantie. J'ai dit
I'effet, dans mon souvenir, foudroyant, de la téte roulante de Chéreau, qui ne doit
rien a ces références-la. En revanche, le robot de Langhoff provoquait des rires,
plutdt indésirables dans le contexte du ré mineur de Mozart (peut-étre voulus dans
le contexte ironique du spectacle, mais en contradiction avec la direction de
tradition lente et romantique d’Armin Jordan).

*
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A la méme époque, Peter Sellars, Deborah Warner, Luc Bondy, Herbert Wernicke
ont aussi offert des propositions nouvelles, mettant pour les trente années a venir

le théatre lyrique sur la voie de l'inventivité, du décalage ou de la provocation. Dont
témoignent les contributions voisines....
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