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Les enquêtes surréalistes : entre inventaire du réel et
positionnement sociologique

Antoine Poisson

« Cela ne m’intéresse pas. J’en ai assez de ces histoires.
Je ne veux plus rien recevoir de vous. »

(Réponse de Jacques Baron à l’enquête surréaliste : « Quelle sorte d’espoir
mettez‑vous dans l’amour ? »)

Les  enquêtes  surréalistes :  un  continent
disparu ?

Étudier  les  enquêtes  surréalistes  pourrait,  à  bien des  égards,  relever  de ce  que
Bossuet  appelait  avec  ironie  la  « science  inutile  des  détails ».  Citées  au  mieux

comme traces historiques, ou « complément d’information
1
 », au pire comme des

jeux puérils, celles‑ci ont jusqu’ici été écartées (hors quelques rares publications) du

corpus  officiel  du  mouvement
2
,  ou  alors  n’ont  été  étudiées  qu’allusivement.  Les

raisons  de  cet  oubli  n’ont  pas  été  expliquées.  Peut‑être  pourrait‑on  avancer
l’absence de réédition complète des revues surréalistes, qui limite l’accès à celles‑ci.
En  outre,  elles  ne  sont  pas  présentées  comme  des  œuvres  d’art  elles‑mêmes,
encore  que  les  surréalistes  les  aient  souvent  évoquées  comme  une  activité
« significative » du mouvement,  laquelle,  selon les mots de Breton en 1952,  « ne

laisse  pas  de  présenter  un  grand  intérêt
3
 ».  Peut‑être  souffrent‑elles,  comme

l’écriture  automatique selon Breton,  d’une « infortune continue »  du fait  de  leur
statut non‑littéraire : le surréalisme a toujours entouré ses œuvres d’un paratexte
explicatif, qui préparait la lecture des textes surréalistes (qu’ils soient des récits ou
des  textes  automatiques).  Dépourvues  de  celui-ci,  les  enquêtes  souffrent  du
manque d’un regard critique autre que purement informatif.  Enfin, celles‑ci  sont

1  BRETON, André,  Les vases communicants, [1932], in  Œuvres complètes, Marguerite Bonnet et Étienne Alain Hubert (ed), T. II,
Paris, Gallimard, impr. 1999, p. 129
2  SEBBAG, Georges, Enquêtes surréalistes, ed. Jean‑Michel Place, coll. « surréaliste », Paris, 2004.
3  BRETON, André, Entretiens, [1950] in Œuvres complètes, Marguerite Bonnet (ed), Paris, T. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1999, p. 517.
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très  proches  des  enquêtes  d’opinion  abondantes  qui  fleurissent  au  début  du

xxe siècle, et ne s’en distinguent guère à première allure : les surréalistes, de fait,
font la recension des enquêtes dont ils sont proches dans La Révolution surréaliste,
et  nomment  l’enquête  du  Grand  jeu  sur  l’existence  du  diable  une  enquête
« surréaliste »,  ce  qui  entretient  la  confusion.  Pourtant,  comme  le  souligne
Étienne‑Alain  Hubert,  ces  enquêtes  font  partie  intégrante  du  mouvement,  et  se
distinguent  par  leur  portée  collective  et  leur  ton  « grave »,  en  quête  d’une
révélation :

À l’horizon de ces enquêtes plane la conviction qu’une entreprise à visée collective
détient  un  pouvoir  spécifique  de  révélation,  de  même  que  les  interactions
inattendues  entre  les  scripteurs  démontrent  leur  fécondité  dans  l’entreprise

surréaliste à plusieurs mains
4
.

Il faut donc se pencher plus précisément sur les modalités de l’enquête surréaliste,
sur sa manière particulière d’interroger l’opinion publique, pour en déterminer la
spécificité et la valeur importante pour le groupe.

Définition du corpus et des angles d’étude

En effet, l’enquête surréaliste, par sa récurrence, semble participer à l’identité du
mouvement au même titre qu’Arcane 17 ou Capitale de la douleur. Issue d’un projet
attaché  à  explorer  la  réalité,  l’enquête  l’a  accompagné  dans  sa  « traversée  du
quotidien » (Sheringham) ;  polymorphe,  elle  lui  a  permis  de prospecter,  analyser,
quadriller le monde qui s’offrait à lui ; polyphonique, elle lui a évité de se cantonner
à ses membres et à la littérature,  pour mieux prendre,  de manière collective,  le
problème de l’existence humaine et de l’art.

Nous pouvons diviser les vingt‑et‑une enquêtes surréalistes en deux groupes : les
enquêtes externes,  et  les  enquêtes internes.  Les  enquêtes externes sont  autant
d’appels  à  l’opinion :  le  groupe,  reprenant  la  position  de  Juvénal  juché  sur  un
tonneau de la Curie,  va interroger l’opinion publique sur un problème précis.  Le
surréalisme compte à son actif quatorze enquêtes de ce type : la première enquête

de  Littérature  (« Pourquoi écrivez‑vous
5
 ? »),  la seconde (« Que faites‑vous lorsque

vous êtes seul
6
 ? ») ; les deux enquêtes de La Révolution Surréaliste (« Le suicide est-il

une solution
7
 ? », « Quelle est votre opinion sur l’amour

8
 ? ») ; l’enquête du numéro

4  HUBERT,  Étienne‑Alain,  Notice  de  L’art  magique,  in  BRETON,  André,  Œuvres  complètes,  Étienne  Alain  Hubert (ed),
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2008, p. 352. p. 1224.
5 Littérature, n°9, novembre 1919.
6 Littérature, nouvelle série, n°1, mars 1922.
7 La Révolution Surréaliste, n°1, 15 décembre 1924, p. 2. Résultats publiés dans le n°2, en janvier 1925.
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spécial  de  Variétés de 1929 (Le Surréalisme en 1929)  sur  « les  moyens de l’action

intellectuelle
9
 », l’enquête de Minotaure (« Quelle a été la rencontre capitale de votre

vie
10

 ? ») ; une enquête sur la dialectique esquissée par Breton aux États‑Unis pour

VVV (1942) ; l’enquête de Médium sur la « Situation de la peinture » en 1955
11

 ; deux

enquêtes  du Surréalisme,  même sur  deux tableaux appartenant  à  Breton
12

,  ainsi

qu’une enquête laissée à l’état d’ébauche sur les figurines Mokarex
13

 ; une enquête

sur le strip‑tease annoncée dans le n°4 de la même revue
14

(les résultats seront
publiés dans La Brèche), et une enquête sur les voyages interstellaires et une autre
sur  les  représentations érotiques dans l’ultime revue du groupe concluent  cette

longue liste
15

. On notera, en outre, des enquêtes d’obédience non-surréaliste (une
enquête de Clé sur la pertinence d’un art révolutionnaire indépendant en 1938, une
enquête d’André Breton sur l’art magique en 1955) ou confiées à d’autres groupes
(une enquête sur le diable menée par le Grand Jeu en 1928).

À ces enquêtes externes se greffent, comme il convient, les enquêtes internes. Se
réunissant,  les  membres  répondent  à  des  questions  portant  sur  la  peinture,  la
sexualité, la mort, la vie. On y explore les goûts, les pratiques du groupe. État des
lieux  de  ses  représentations,  elles  en  définissent  les  limites,  en  quadrillent  les
affinités, en détaillent le panthéon intime. On inclut dans cette catégorie le jeu des
notations du groupe, intitulé « Liquidation » (reproduit dans  Littérature, n°18), une

enquête publiée nommée « Préférences
16

 », une enquête non publiée sur la note

des œuvres d’art
17

, les Recherches sur la sexualité (La Révolution surréaliste, n°11), le
jeu-enquête  « Ouvrez‑vous ? »  dans  Médium,  n°2 (1952). D’autres  interrogations
quotidiennes  rythmaient,  par  ailleurs,  semble-t-il,  la  vie  des  surréalistes,  sans
qu’elles soient  notées ou publiées :  le  groupe débattait  de la  valeur des œuvres
d’art, des goûts de chacun, des opinions..

8 La Révolution Surréaliste, n°12, 15 décembre 1929.
9 Variétés, Numéro spécial : « Le Surréalisme en 1929 », Directeur P.‑G. Van Hecke, Bruxelles, juin 1929.
10 Minotaure, n°3-4, 12 décembre 1933.
11 Médium, n°4, janvier 1955.
12 Le Surréalisme, même,  n°3,  1957 :  Questionnaire à propos d’un tableau de Gabriel  Von Max,  et  Questionnaire à propos d’un
tableau anonyme. Les réponses sont publiées dans le même numéro.
13  Figurines en plastique offertes avec des produits de cette marque. On pourra en voir quelques exemples en en consultant le
fort complet site amateur :  https://www.mokarex.fr/enquete.html. Le texte peut être lu dans le Pléiade (« Enquête Mokarex »,
Œuvres complètes. Étienne‑Alain Hubert (ed). T. IV, Paris, Gallimard, impr. 2008, 2008. P 1151). Le manuscrit se trouve sur le site de
l’association André Breton : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100549400.
14 Le Surréalisme, même, n°4, 1958.
15 La  Brèche,  n°2,  2 mai  1962 :  « Le  Monde  à  l’envers ? »,  et  La  Brèche,  n°6,  juin  1964 :  « Enquête  sur  les  représentations
érotiques ».
16 Littérature, nouvelle série, n°2, avril 1922.
17  Un de ces jeux de préférences esthétiques se trouvait dans les archives d’André Breton, que l’on peut aussi lire sur le site de
l’association André Breton : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100406410.
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Moyen  de  se  situer  et  de  définir  les  règles  de  l’art  poétique,  les  enquêtes
appartiennent  aux  palmarès,  tableaux,  parnasses  qui  permettent  au  monde
littéraire  de  rendre  compte  de  sa  situation.  Les  enquêtes  surréalistes  tirent
cependant  leur  spécificité  d’une  pulsion  d’explorer  le  réel,  et  participent  d’une
indéniable volonté de le sonder ainsi qu’avec des perches. L’enquête surréaliste, par
ailleurs,  est  la  manifestation  par  excellence  de  la  vie  du  groupe :  ciment  des
affinités, elle en fonde la cohésion, la manifeste - quand elle ne fait pas office de
placard  publicitaire.  Enfin,  par  sa  présentation,  le  choix  de  ses  réponses,  elle
pourrait bien sembler, en dépit des critiques, une œuvre littéraire à part entière,
oscillant entre l’aphorisme et le « document vivant », cher à Breton.

Surréalisme  et  esthétique :  les  enquêtes
dans le monde de l’art

« Cela  vous  amuse-t-il  un  peu ? »  L’enquête
surréaliste contre la littérature

La première, et la plus célèbre, des enquêtes surréalistes n’est autre que celle de
Littérature :  « Pourquoi  écrivez-vous ? »  Celle-ci  est  annoncée  dans  le  n°9  de
novembre 1919 ; les réponses en sont publiées dans les numéros 10 et 11. On a
longuement cherché les raisons de cette enquête : certains, comme Sanouillet dans
Dada à Paris, y ont vu une rodomontade de béjaunes, pressés de secouer le monde
littéraire pour s’y tailler une place ; d’autres, comme Georges Sebbag, lui attribuent
deux  causes :  la  mort  de  Jacques  Vaché  et  l’arrivée  de  Tzara.  L’inventeur  de
« l’umour »  en  effet  vient  de  mourir  le  6 janvier  sans  que  la  cause  du  décès,
aujourd’hui encore, ne soit connue — aussi Breton croit‑il en un suicide. Grand ami
et  objet  d’estime de Breton,  sa  mort renforce le  discrédit  jeté  sur  la  littérature,

discrédit qu’il alimentait déjà dans ses lettres remplies d’aphorismes tranchants
18

.
L’enquête  est  alors  une  question  fort  bienvenue  quant  à  la  légitimité  de  l’acte
d’écrire,  surtout  après  la  « boucherie » de 1914 (selon le  mot  de  Soupault  dans
Mémoires de l’oubli).

L’arrivée de Tzara supplée et seconde la mort  de Vaché :  l’un des inventeurs de
Dada à Zurich, Tzara a déjà subi les avances de Breton. Celui‑ci voulait l’inclure dans

18  Par exemple : « Décidément je suis très loin d’une foule de gens littéraires — même de Rimbaud, je crains, cher ami — L’ART
EST UNE SOTTISE — Presque rien n’est une sottise — l’art doit être une chose drôle et un peu assommante — c’est tout. » (Lettre
de Jacques Vaché à André Breton, le 9 mai 1918).
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l’entreprise conçue avec Soupault et Aragon, et dont le but tient une phrase : « Tuer
l’art est ce qui me paraît le plus urgent, mais nous ne pouvons pas opérer en plein
jour. » (lettre du 4 avril 1919). Aragon a raconté en 1967, dans Lautréamont et nous,

le  désir  de  « complot »  qui  travaillait  les  « trois  mousquetaires
19

 ».  En  peine  de
reconnaissance,  ceux‑ci  cherchent  à  « détruire »  l’art  de  leur  temps,  rendu
doublement  caduque  par  la  guerre  et  la  préciosité  des  avant-gardes  dont  ils
méprisent la suffisance et le classicisme poussiéreux. Comme le note Soupault :

L’éclectisme  qui  avait  présidé  au  choix  des  collaborateurs  du  numéro  I  de
Littérature,  qui  était  peut-être  une  tentative  d’établir  des  liens  entre  trois
générations  — celle de Gide et de Valéry, celle d’Apollinaire et de Reverdy, et la
nôtre — avait  eu  pour  résultat  de  provoquer  un  malentendu,  sinon  plusieurs.
Nous cherchions, plus ou moins lucidement, à nous évader de nos contradictions.
Les numéros suivants de Littérature prouvent que nous voulions nous détacher de

nos anciennes admirations
20

.

Bien qu’ils fussent travaillés par cette intention de distinction, c’est cependant une
note de la NRF, en septembre 1919, qui va donner naissance au « piège » : celle‑ci,
en effet, se plaignant de l’arrivée nouvelle de Dada à la capitale, déclare, non sans
une légère pointe de xénophobie : « il est vraiment fâcheux que Paris semble faire
accueil  à  des  sornettes  de  cette  espèce,  qui  nous  reviennent  directement  de
Berlin ».  Alerté  par  Breton,  Tzara  écrit  une  réplique,  où  la  question :  « Pourquoi
écrivez‑vous » se dessine :

On n’écrit plus aujourd’hui avec la race, mais avec le sang (quelle banalité !) (…) Si
l’on écrit, ce n’est qu’un refuge : de tout « point de vue ». Je n’écris pas par métier.
(...) On écrit aussi parce qu’il n’y a pas assez d’hommes nouveaux, par habitude, on
publie pour chercher des hommes et pour avoir une occupation. Et même cela,
c’est très bête.

Breton a alors l’idée de l’enquête, demandant à Tzara dans une lettre du 7 octobre :
« Cela vous amuse‑t‑il un peu ? »

Les réponses, classées par « ordre d’intérêt », étalent au grand jour la suffisance du
milieu  littéraire  et  son  goût  pour  les  platitudes.  Les  jeunes  rédacteurs‑en‑chef
donnent d’abord les réponses qui ne leur plaisent guère : Breton déclarera, dans
ses  Entretiens,  que l’enquête « a entraîné le monde littéraire dans un traquenard
qu’on n’a pas encore oublié en ouvrant auprès des écrivains l’enquête “Pourquoi
écrivez-vous ?”  et  en  enregistrant,  par  ordre  de  médiocrité,  leurs  réponses  en

grande majorité lamentables
21

. » En lisant les réponses retenues, on voit que les

19  Les deux livraisons de son article des Lettres françaises (1er et 8 juin 1967) deviennent un livre en 1992 aux Sables éditions, à
Pin‑Balma.
20  SOUPAULT, Philippe, Mémoires de l’oubli, T. 1 (1914‑1923), coll. « Lachenal et Ritter », Paris, Gallimard, 1997, p. 97.
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rédacteurs visent en particulier l’art à vocation humaniste : « Parce que je crois — et
quand je crois —, à tort ou à raison, avoir quelque chose d’utile à dire ». Ils visent
aussi  la  vanité  des hommes de lettres,  qu’avait  raillée  Gide dans  Paludes,  et  les
valeurs morales traditionnelles (religion, patriotisme). Ils donnent ainsi la réponse
d’Henri Ghéon : « pour servir Dieu, l’église de Dieu et la France […] Mais je ne dis pas
que la gloire m’est indifférente ». Renversant les valeurs, l’enquête fait la part belle
aux réponses « négatives » qui foulent le prestige de l’acte d’écriture, devenu une
faute (« J’écris par faiblesse » (Paul Valéry)), voire un simple « passe‑temps » (« J’écris
pour passer le temps » (Knut Hamsun)).

Il est vrai que ces enquêtes cherchent à accroître la visibilité de leurs auteurs ; ce
serait alors, comme Breton se fit homme‑sandwich de Dada pour une photographie

célèbre
22

,  des  « enquêtes‑sandwich » :  l’enquête  soulève  un  grand  nombre  de
réponses,  avec  des  participations  d’auteurs  reconnus  comme  Valéry,  Cendrars,
Gide.  Il  est  aussi  possible  d’y  voir,  comme Georges  Sebbag,  la  trace  d’un  esprit
« pré‑dada ».  Il  semble  cependant  plus  pertinent  de  les  considérer  comme  une
réponse parodique au genre de l’enquête littéraire tel qu’il s’est institué au début du

xxe siècle. Pierre‑Henri Kleiber note, de fait, au sujet du détournement surréaliste
de la forme de l’anthologie, que « le goût pour la simulation conduit beaucoup de
surréalistes à emprunter des formes et à imiter des habitudes culturelles pour les

singer  en  les  sapant  de  l’intérieur
23

. »  Dans  un  article  très  éclairant
24

,  Marie
Carbonnel a montré comment l’enquête littéraire est peu à peu devenue, au cours

du  xixe siècle, un genre et une institution. À mesure que la figure de l’écrivain se
confond  avec  celle  de  l’intellectuel  (en  particulier  par  les  efforts  de  Zola),
« l’enquête », qui a alors la forme d’un entretien fleuve, revient à questionner de
grandes figures sur l’actualité. Interrogés par leurs diligents augures, les écrivains
distribuent  jugements,  oracles,  évaluent  la  situation  de  l’art  et  de  la  société,
prédisent  l’avenir  de la  profession et  du monde intellectuel.  Le genre se diffuse
ensuite dans les  grands journaux,  mais  aussi  dans les  petites  revues littéraires ;
favorisant  le  déploiement  d’un  entre‑soi  issu  d’une  constitution  autonome  du
champ, il  va évoluer rapidement en deux directions :  l’interview,  menée avec un
respect suranné tendant à disparaître (on trouve une trace de cette tonalité dans

21  BRETON, André, Entretiens, [1950] in Œuvres complètes, Marguerite Bonnet (ed), Paris, T. III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1999, p. 461.
22  Disponible en ligne, sur le site André Breton : https://www.andrebreton.fr/work/56600100814170.
23  KLEIBER Pierre‑Henri, « Le surréalisme en anthologie : un chant du cygne ? », dans : Corinne Blanchaud éd.,  Pour la poésie.
Poètes de langue française (XXe‑XXIe siècle).  Saint‑Denis, Presses universitaires de Vincennes, « Littérature Hors Frontière », 2016,
p. 409‑420. DOI : 10.3917/puv.blanc.2016.01.0409. URL : https://www.cairn.info/pour-la-poesie--9782842924560-page-409.htm
24  CARBONNEL Marie, « Les écrivains en leur miroir. Jeu et enjeux de l’enquête au sein de la République des Lettres », Mil neuf
cent. Revue d’histoire intellectuelle, 2004/1 (n° 22), p. 29‑58. DOI : 10.3917/mnc.022.0029. URL : https://www.cairn.info/revue-mil-
neuf-cent-2004-1-page-29.htm
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l’interview parodique d’André Gide que publie Breton dans Les pas perdus), et l’appel
aux avis particuliers.

C’est bien évidemment cette seconde forme que vise l’enquête de  Littérature.  En
effet, en classant les réponses, et en émettant des jugements négatifs quant à la
valeur  des  réponses  (« nous  suivrons  pour  faire  paraître  [les  réponses]  l’ordre
inverse de nos préférences afin de maintenir l’intérêt de la lecture »), les amateurs
des Poésies de Lautréamont, déjà experts en détournement des genres, sabotent les
attentes  du lectorat.  Ce  qui  relevait  du contexte  feutré  de  l’entre-soi  encourt  la
critique  de  jeunes  provocateurs  qui  ne  « jouent  pas  le  jeu ».  Les  rédacteurs  de
Littérature  brisent l’accord tacite du monde littéraire et sa déférence polie envers
l’écrivain institué. En soumettant un espace de respectabilité et de consultation au
jugement de goût et à la dynamique compétitive des avant-gardes, Breton, Soupault
et Aragon attaquent doublement l’institution. En effet, les réponses qu’ils valorisent
brisent la fiction de l’écrivain inspiré et utile à la société ; mais, plus subtilement,
selon Polizzotti, ils révèlent la suffisance d’une institution elle-même corrompue, et
pour  tout  dire,  dans  son  ensemble  dispensable :  optant  pour  une  position  de
double  rejet,  ils  en  montrent  la  « superficialité »,  en  renvoyant  dos  à  dos  les

patriotes,  comme  Ghénon,  et  les  tenants  de  l’« art  pour  l’art
25

 ».  Un  Gide,  par
exemple,  ou  un  Valéry,  pouvaient  avoir  une  place  dans  le  réseau  littéraire  en
prenant une posture de repli : la provocation ici va plus loin, et ne laisse guère de
possibilités aux écrivains installés de ne pas se sentir bafoués par l’exercice. Aussi
n’est‑il pas étonnant que, pour sa seconde enquête (« Que faites‑vous lorsque vous
êtes  seuls ? »),  Littérature  obtînt  de ses  lecteurs  échaudés trop peu de réponses
pour que ses rédacteurs en publiassent le palmarès promis.

Les  enquêtes  d’après‑guerre :  une
avant‑garde concurrencée et l’esquisse d’une
« révélation commune »

« Ce sont les REGARDEURS qui font les tableaux. » (Marcel Duchamp)

À rebours de ces enquêtes classiques,  le  surréalisme s’est  penché sur le  cas de
l’expérience esthétique par un ensemble de catalogues ou de pensées arrachées à
ses membres. Il a alors recours l’enquête dans un but tout différent : déterminer la
valeur et le fonctionnement de l’œuvre d’art.

25  POLIZZOTTI, Mark. André Breton. Traduit par Jean‑François Sené. Paris, France, Gallimard, 1999. p. 133
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On  évoque  ici  les  enquêtes  d’après‑guerre.  La  première,  conçue  par  Charles
Estienne et José Pierre pour lutter contre le triomphe de l’art abstrait, réfléchit à la

valeur de la peinture actuelle dans le numéro 4 de Médium (janvier 1955)
26

. Les deux
enquêtes présentes dans  Le Surréalisme,  même,  quant à elles,  sont des appels à

réponse  sur  des  tableaux  possédés  par  Breton
27

 reproduits  dans  la  troisième

livraison de la revue
28

. Fasciné par le mystère qui habite ces tableaux (d’autant plus
mystérieux qu’il en a découvert un par hasard aux Puces), Breton avait déclaré dans
L’amour fou vouloir « transformer radicalement le monde et […] l’interpréter le plus

complètement possible
29

 » . Il demande donc à ses lecteurs de se livrer eux-mêmes
à  l’exercice  en  quatre  questions :  « Quelle  est  l’époque  de  création  de  l’œuvre ?
Quelle  est  l’époque de la  scène représentée ?  Quelle  cérémonie  est  en train  de
s’accomplir ?  Quelle  est  la  disposition  d’esprit  d’un  des  personnages ? »  Par  là,
Breton tente d’expliciter, de « révéler », selon le mot d’Étienne‑Alain Hubert, ce qui
reste  encore  à  l’état  « magique »,  à  savoir  la  fascination  de  l’acquéreur  (Breton
avoue qu’elle l’a « arrêté »).  Breton avait aussi une enquête à l’état d’ébauche au
sujet  d’une  part  très  précise  de  l’art  grand  public :  il  prisait  fort  les  figurines
Mokarex, petits personnages en plastique gris ou doré présents dans les boîtes de
café  Mokarex ;  fasciné  par  l’art  populaire,  il  y  voyait  une  matière  riche  en
symbolique ;  demandant  aux  sondés  les  personnages  qu’ils  choisiraient  pour

compléter les séries portant sur la Révolution
30

 et le xixe siècle
31

, il veut en savoir les
postures,  l’attitude.  Dans  l’enquête  interne  « Ouvrez‑vous ? »,  enfin,  le  groupe
semble se prêter au jeu des notations avec de nouvelles formes : on demande aux
sondés  du  groupe  s’ils  vont  ouvrir  leur  porte  à  des  personnes  telles  que
Robespierre, Hugo, Balzac, Héraclite, ce qui ne va pas sans humour (pour Barbey
d’Aurevilly, Breton répond « Oui, mais parce que difficile de faire autrement » tandis
que Gracq se fend d’un flegmatique : « Non, trop volumineux dans un couloir »).

Toutes  ces  enquêtes  sont  comprises  dans  une  période  de  moins  d’une  dizaine
d’années  (1952‑1956).  Bien  qu’elles  évoquent  nécessairement  l’enquête  de
Littérature, celles‑ci sont par leur démarche différentes : en effet, le surréalisme, qui
risque de perdre son statut d’avant‑garde légitime au profit de l’existentialisme puis
du situationnisme, passe de l’autre côté de la barrière. Loin d’interroger le genre
même, ces enquêtes prospectent avec sérieux l’opinion des sondés sur l’art et les

26  ESTIENNE, Charles, et PIERRE, José, Enquête « Situation de la Peinture », in Médium, commnunication surréaliste, n°4, SCHUSTER,
Jean (dir), Arcanes, janvier 1955, p. 43‑54.
27  Le premier tableau est un tableau de Gabriel Max (reproduit en couverture), le second un tableau anonyme.
28  BRETON, André (dir.), Le Surréalisme, même, n°3, Pauvert, janvier 1957, 95 p.
29  BRETON, André, L’amour fou, [1936], in Œuvres complètes, T. II, p. 193.
30  On trouvera cette collection ici : https://www.mokarex.fr/revolution.html
31  On trouvera cette collection ici : https://www.mokarex.fr/mokarex_empire2a.html
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valeurs  du  temps.  On  examinera  donc  comment  ces  enquêtes  tentent  de
poursuivre  la  recherche  artistique  surréaliste,  en  y  incluant  cependant  une
dimension collégiale, commune, qui n’est pas sans révéler une impasse esthétique
du mouvement.

Apanage d’un mouvement installé, sans intention parodique, l’enquête de  Médium
espère,  faisant  d’une  pierre  deux  coups,  résoudre  ses  questions  esthétiques  et
défendre une vision de l’art battue en brèche par l’abstraction et l’existentialisme. Il
ne  faut  pas  s’étonner  dès  lors  que  ces  enquêtes  s’avèrent  des  transpositions
presque directes des connaissances et des affinités du groupe : l’enquête initiée par

José Pierre et Charles Estienne fait appel à des convaincus
32

 ; son intitulé laisse peu
de place à la contradiction ; elle affirme plus qu’elle n’interroge ; ainsi la peinture
surréaliste semble contrecarrer ses détracteurs en s’affichant comme bien vivante.
Or, étant sur la défensive, elle avoue ses difficultés. Bien en peine de susciter l’éclat
de  la  période  dorée,  comme  l’atteste  le  manque  de  résonance  du  surréalisme
d’après-guerre et sa difficulté à trouver des galeries, la nouvelle peinture surréaliste
se défend d’être l’ersatz de ses glorieux anciens :

Que l’on persiste, contre toute évidence, à vouloir réduire cette peinture à sa plus
petite mesure, le réalisme insolite, le trompe‑l’œil et son attirail hétéroclite, alors
que Klee et Miro participaient déjà à la première exposition surréaliste de 1925,
— que l’on veuille,  ainsi  que le  Surréalisme tout  entier,  l’enfermer dans limites
historiques pour mieux consacrer, qui la « renaissance » du réalisme, qui la marée
abstractiviste — que l’on juge enfin des plus sérieux le coup porté à sa justification
révolutionnaire  par  le  palmarès de la  Biennale  de Venise,  il  n’en demeure pas
moins qu’il y a, aujourd’hui comme hier, des peintres surréalistes, et qui ne sont

nullement les épigones de leurs aînés.
33

L’enquête obéit ainsi à une dynamique autochtone : l’œuvre actuelle est jugée selon
les critères surréalistes, nouveau mètre-étalon de la peinture, afin de lutter contre
un enfermement du surréalisme dans un sens trop étroit. Les questions posées par
l’enquête  le  montrent  en  juxtaposant  une  interrogation  sur  les  « fondements
essentiels »  de  la  peinture  et  les  « directions »  de  la  peinture  surréaliste,
superposition qui sous-entend une équivalence :

— Quels sont pour vous les fondements essentiels de la démarche picturale ?

32  Voici,  pour mémoire, la liste des sondés : Eileen Agar, Jean Arp, Jean‑Michel Atlan, Bona de Mandiargues, Camille Bryen,
Nicolas Calas, Jean Canteins, Giorgio de Chirico, Raymond Cogniat,corneille, Salvador Dali, Adrien Dax, Degottex, Deyrolle, Oscar
Dominguez, Duvillier, Giordano Falzoni, Garbelle, Roger-Edgard Gillet, Georges Goldfayn, E.F. Granel, Hajdu, Hayter, Jean Lrizek,
Lapicque,  Robert  Lebel,  Gérard  Legrand,  Alberto  Magnelli,  René  Magritte,  Georges  Melly,  Gordon  Onslow‑Ford,  Méret
Oppenheim, Wolfgang Paalen, Mario Prassinos, Man Ray, Judith Reigl, Antonio Saura, René de Solier, Kumi Sugaï, Max‑Walter
Svanberg, Simon Watson Taylor, Toyen, Thanos Rsingos, Guy Weelnet, Fahr‑el‑Nissa Zeid.
33 Médium, n°4, p. 43.
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— Dans quelles directions estimez-vous que la peinture surréaliste, compte-tenu
de son passé,  puisse  s’étendre  le  plus  valablement  aujourd’hui ?  ces  nouvelles
possibilités semblent‑elles soumises ou non à certaines surdéterminations ?

— Que  signifie  l’existence,  dans  la  jeune  peinture  actuelle,  de  cette  tendance
voisine, par certains aspects, du surréalisme ? Sur quels objectifs ou sur quelles

bases une entreprise commune serait-elle susceptible de s’établir
34

?

Il  est  vrai  que  l’après‑guerre  voit  la  diffusion  définitive  du  surréalisme dans  les
galeries  — mais  c’est  le  surréalisme  d’avant‑guerre  qui  est  ainsi  reconnu,  au
détriment du nouveau groupe.  Ainsi  l’enquête,  mené par  de jeunes surréalistes,
tourne autour de la distinction entre le nouveau surréalisme (mené par Svanberg,
Hantaï)  et  le surréalisme passé dont il  s’agit  de se détacher après l’exclusion de
Brauner (1948), Matta (1948) et d’Ernst (1953). Les jeunes surréalistes, qui avaient
voté l’exclusion d’Ernst à cause de l’attribution au peintre du prix de la Biennale de
Venise, tentent de donner une actualité à leur propre production, en présentant, au
travers  du  questionnaire,  les  « tendance[s]  voisin[es] »  du  surréalisme  avec  la
nouvelle  peinture — ce qui  risque de forcer  le  trait,  étant  donné l’essor  de l’art
abstrait à l’époque.

Les  autres  enquêtes  d’après‑guerre,  tout  en  s’efforçant  aussi  de  réinvestir  cet
héritage passé, laissent la part belle à la collaboration. Cette manière de procéder
arrache l’étude de l’esthétique à la recherche universitaire (mainte fois décriée par
Breton  dans  Le  Surréalisme  et  la  peinture)  pour  lui  substituer  une  interprétation
vivante et commune : Breton l’annonçait : « Reste à savoir ce qu’on peut entendre
par modèle intérieur, [à savoir] la raison de peindre, problème qu’une misérable

critique  d’art  s’efforce  désespérément  d’éluder
35

. »  Breton  a  ainsi,  dans Le
Surréalisme et la peinture, esquissé un projet esthétique qui prendrait la forme d’une
explicitation de « l’œil à l’état sauvage ». Il distingue entre autres, en 1925 :

[…] ce que d’autres ont vu, disent avoir vu, et que par suggestion ils parviennent
ou ne parviennent pas à me faire voir [et] ce que je vois différemment de ce que le

voient tous les autres, et même ce que je commence à voir qui n’est pas visible
36

.

Il n’est donc pas impossible qu’à l’inverse du jeune Breton, celui qui est à l’initiative
du questionnaire cherchât à résoudre par ce projet collectif la distance entre « ce
que d’autres ont vu » et ce « [qu’il] [voit] différemment ». L’enquête sur un tableau
de  Gabriel  Max  proposée  par  Le  Surréalisme,  même,  rédigée  avec  l’aide  de

34 Ibid.
35  BRETON, André, Le Surréalisme et la peinture, [1925], in Œuvres complètes, Étienne‑Alain Hubert (ed), coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 2008, p. 352.
36 Ibid, p. 349.
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Élie‑Charles  Flamand, tente  ainsi  de  revenir  à  un  art  figuratif  et  reconduit  les
indispensables de l’expérience esthétique surréaliste :

La vogue actuelle de la peinture dite « non‑figurative » ne dispense heureusement
pas de scruter les intentions même « extra‑picturale » qui ont pu animer tel maître
du passé : un Jérôme Bosch, un Giorgione, un Goya. Rien ne s’oppose à ce que
chaque fois que l’occasion s’en présente cette curiosité s’étende à des artistes de
moindre renom. Nous présentons ci‑contre une toile dont André Breton nous dit
qu’elle l’a « arrêté » il y a plusieurs semaines, au marché « Vernaison » de St Ouen
et depuis lors au point qu’il a dû revenir l’examiner plusieurs fois.

Renseignements pris (il suffit de se référer au Larousse en sept volumes), l’auteur
de cette œuvre non datée, Gabriel Max né à Prague en 1840 (mort, croyons‑nous en
1915)  s’est  plu  à  évoquer  les  sujets  horribles  ou  à  frapper  l’imagination  par  la
singularité et la bizarrerie Très répandue fut autrefois, à Paris, la reproduction de sa
« Face du Christ sur le suaire de Ste Véronique » qui semble ouvrir les yeux quand
on le regarde quelque temps (1874). (...) « Du mysticisme sentimental, Max passa
plus  tard  au  spiritisme,  à  l’hypnotisme  et  aux  rêveries  du  diabolisme »  Le
cinquantenaire de la mort de l’auteur de Là‑bas [Huysmans] (dont on sait le prestige
auprès des surréalistes) suffirait à faire sortir de l’ombre Gabriel Max et à appeler la

discussion autour de cette œuvre énigmatique.
37

On retrouve ici les conceptions esthétiques du Breton d’après-guerre : recherche de
la réalité « extra‑picturale » qui rappelle le vœu d’explorer ce qui relève du « modèle

intérieur
38

 »,  érudition,  amour  de  l’art  populaire  ou  symboliste,  référence  à
l’occultisme, évocation de Huysmans ; enfin, l’enquête n’est pas sans rappeler les
recherches à partir d’objets trouvés aux Puces dans  L’Amour fou. Le questionnaire
évoque plus  la  méthode (et  le  goût)  de  Breton qu’il  ne  cherche véritablement  à
contrecarrer les attentes de l’opinion.  Au contraire,  il  invite même à participer à
l’explication  d’une  l’œuvre  d’art.  L’enquête  s’adresse  aux  surréalistes,  comme
l’indique un rapide coup d’œil sur le nom des auteurs des réponses ; les réponses
sont  données avec le  questionnaire.  Relevant  plus  du jeu en commun que d’un
appel à l’opinion, le questionnaire cherche à établir une « base commune » — en
somme, il cherche à inclure dans l’expérience esthétique bretonienne « les autres » ;
s’esquisse alors l’idée d’une compréhension objective, car collective, des tableaux.

De fait, le surréalisme d’après‑guerre a été souvent décrit comme un groupe plus
ouvert à la discussion et aux avis différents, du fait du déclin de Breton mais aussi
de  la  différence  d’âge  entre  les  membres.  L’idée  d’une  « discussion »  et  d’un

37 Le Surréalisme, même, n°3, p. 70.
38  Comme l’indique  Le surréalisme et la peinture :  « L’œuvre plastique, pour répondre à la nécessite de révision absolue des
valeurs réelles sur laquelle aujourd’hui tous les esprits s’accordent, se référera donc à un modèle purement intérieur, ou ne sera
pas. » (p. 352).
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consensus  traverse  le  compte  rendu  des  résultats  de  l’enquête,  qui  revendique
« une  communauté  spirituelle  profonde,  un  dialogue  essentiel  et  voilé »,  qui
permettrait  d’accéder  à  une  « substance  du  contenu ».  La  notion,  empruntée  à
Hegel,  ôte  cependant  au philosophe le  privilège de la  vérité  esthétique pour lui
préférer celle de la communauté. La connaissance commune parviendrait alors à
l’objectivité par une disparition des subjectivités :

En  soumettant  à  l’interprétation  de  quelques  personnes  deux  tableaux  très
différents mais aussi énigmatiques, nous souhaitions déterminer une sorte de point
focal  où  les  subjectivités  viendraient  s’épanouir,  puis  disparaître,  durement  et

sévèrement refoulées à l’arrière‑plan
39

.

L’obsession de l’avis extérieur obsède en tout cas Breton : on peut faire l’hypothèse,
comme Polizzotti, d’un certain désarroi du chef du surréalisme devant les nouvelles
modes  esthétiques,  d’où  le  besoin  de  consulter  les  avis  extérieurs.  Le  même
numéro  propose  à  égalité  un  sujet  moderne  (le  strip‑tease)  et  ces  enquêtes
esthétiques qui  rappellent  Le Surréalisme et  la  peinture,  comme si  le  surréalisme
conciliait arrière‑garde et avant‑garde. Un tel manque de direction claire pourrait
aussi  s’expliquer  par  une  certaine  difficulté  conceptuelle  du  mouvement
après‑guerre. Aussi, un détour par une quatrième enquête, cette fois‑ci propre à
Breton, permettra‑t‑il peut-être de mieux comprendre leur fonctionnement.

L’art  magique  était  une  commande  du  Club  français  du  livre ;  l’ouvrage  devait
inaugurer une série de livres résumant l’évolution de l’art au cours du temps. La
notion,  cependant,  restée trop floue,  a  mené Breton dans une impasse,  si  bien

qu’une partie de la rédaction en a été laissée à Gérard Legrand
40

. Une enquête, en
1955,  a  cherché  à  en  éclaircir  la  définition.  Le  questionnaire  prend  une  forme
ludique,  proche  de  l’expérimentation  employée  plus  tard  dans  Le  surréalisme,
même :  les  sondés  doivent  déterminer  quelles  œuvres,  parmi  une  dizaine,  font
partie  de  « l’art  magique ».  On  retrouve  dans  la  présentation  des  résultats  de
l’enquête le même besoin d’un avis extérieur, d’une discussion, tout en préservant
la spécificité de l’entreprise surréaliste :

Si,  passant  outre,  nous  avons  décidé  de  faire  appel,  sur  le  problème  de  l’art
magique, à des « spécialistes » de diverses catégories, hautement qualifiés, c’est
dans l’espoir qu’une confrontation de cet ordre, aussi accidentée qu’elle dût être,
romprait avec la banalité des colloques entre « confrères », voire entre complices
(tel  le  dialogue  Aragon-Cocteau  à  propos  de  Rembrandt)  qui  constituent  trop
souvent le dernier mot de la « critique objective ».

39  BRETON, André, L’art magique [1957], in Œuvres complètes, t. IV, p. 108
40  Breton, à ce sujet, écrit à Gérard Legrand le 27 juin 1956 : « Les jours à venir diront seuls si je suis en mesure à partir de votre
contribution capitale et de cette enquête, de rendre l’ouvrage, maudit pour moi, susceptible d’être remis à la composition. (...à La
matière même du langage, son liant organique, […] s’est dérobé à moi dès que j’ai voulu toucher le sujet. Il m’en reste une plaie
profonde […] [et] mortelle. » (In Œuvres complètes, T. IV, p. 1220‑1221.)
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L’enquête, dont les résultats suivent, tendait moins à placer la notion d’art magique
sous  le  feu  de  projecteurs  définitivement  éclairants  qu’à  lui  faire  dominer  une
baisse  de  niveau,  une  vulgarisation  déjà  menaçante,  à  laquelle  toute  attitude
purement analytique eût, en fin de compte, contribué.

Plusieurs effets rhétoriques dessinent une double position qui n’est autre que celle
du  surréalisme  de  l’après‑guerre :  refus  d’une  spécialisation  artistique  (c’est  la
raison de l’attaque contre Cocteau et Aragon qui publient un entretien sur le musée
de Dresde  aux  éditions  Cercle  d’Art  en  1957),  quelle  qu’elle  soit,  et  refus  d’une
vulgarisation,  c’est‑à‑dire  d’une  approche  qui  diluerait  l’art  dans  un  contenu
commercial (grand danger, que l’exclusion d’Ernst après qu’il  a reçu le prix de la
Biennale de Venise en 1953, n’a pas totalement écarté). Cette position même, qui a
toujours été celle du surréalisme, a entraîné cependant une impasse du projet, qui
n’est  pas  parvenu  à  dépasser  le  flou  originel  de  la  notion.  La  « confrontation »
annoncée dans le questionnaire a donc bien eu lieu : les réactions à l’enquête, ce
dont  se  plaint  Breton,  ont  été  mitigées.  Lévi‑Strauss  laisse  son  fils  de  huit  ans
répondre  au  questionnaire,  tandis  que  Breton  essuie  plusieurs  refus,  voire  des
accusations d’amateurisme. Bataille souligne à raison que le terme de « magique »
est mal employé, et ne permet pas une explicitation solide. D’autres réponses sont
plus enthousiastes, comme celle de Péret.

Anna Boschetti, dans son livre revenant sur la naissance l’hégémonie sartrienne
41

,
avance  que  le  surréalisme d’après-guerre  a  souffert  d’un  manque  de  formation
universitaire, ce qui ne lui a plus permis de tenir un discours mêlé de scientificité
sans  en  observer  la  rigueur.  L’étalon  de  cette  période  selon  Boschetti,  à  savoir
Sartre,  revendique en effet une double compétence de philosophe et d’écrivain :
normalien,  il  peut  mettre en avant  l’obtention de l’agrégation de philosophie en
même temps que son statut d’écrivain reconnu ; le groupe qui se constitue autour
de  lui  compte  des  normaliens  comme  Beauvoir,  Merleau‑Ponty,  ainsi  que  des
philosophes  reconnus.  Le  champ  intellectuel  qui  s’esquisse  après-guerre  se
constitue de nouveaux diplômés et d’une nouvelle classe d’intellectuels, formés à la
philosophie universitaire. Les termes du débat commencent donc à se spécialiser et
empêchent  à  l’amateurisme  revendiqué  des  surréalistes  de  trouver  sa  place
antérieure.

L’enquête sur  L’art magique,  au même titre que celles que nous avons évoquées,
traduit ainsi un dépassement de compétence symbolique : les questionnaires, pour
finir,  se  détournent  de  la  provocation  des  premières  enquêtes,  et  ne  semblent
s’adresser  qu’à  une  minorité  déjà  conquise  (à  l’inverse  du  large  spectre  des
réponses passées),  si  bien que la  « défense et  illustration »  du surréalisme peut

41  BOSCHETTI, Anna, Sartre et « Les Temps Modernes », coll. « Le Sens Commun », Éditions de Minuit, 1985, 328 p.
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tourner  au  jeu  solipsiste.  L’expérience  surréaliste  tente  donc  de  se  renouveler
difficilement. Il n’est pas impossible que l’enquête sur les figurines Mokarex, prévue
pour le numéro 5 du Surréalisme, même échouât par la suite à cause de ce manque
de réponse du public : l’enquête n’est pas reprise dans La Brèche, soit que Breton,
lassé, n’ait pas jugé nécessaire de la diffuser, soit que Schuster et Pierre, sentant la
nécessité de s’adapter aux nouvelles préoccupations du temps, aient jugé bon de
détourner  l’attention  du  surréalisme  sur  d’autres  sujets  moins  dépendants  des
goûts de l’auteur du Surréalisme et la Peinture.

« On  vit,  on  meurt,  quelle  est  la  part  de
volonté dans tout cela ? » Le surréalisme à
la recherche du réel

Étudier  le  réel :  l’enquête  surréaliste  et  les
« modestes appareils enregistreurs »

À rebours de ces arts  poétiques (manqués ou non),  La Révolution Surréaliste,  en
s’ouvrant  sur  l’utilité  du  suicide,  montre  qu’elle  s’extrait  du  cadre  purement
artistique.  Le  surréalisme  ne  se  cantonne  pas  à  l’examen  de  l’art,  mais  aux
problèmes de l’existence. Si la note d’intention du premier numéro l’affirme (« Le
surréalisme ne se présente pas comme l’exposition d’une doctrine »), la déclaration
du Bureau de Recherches Surréalistes est encore plus claire :

Le surréalisme, qui n’est pas une nouvelle école littéraire, ne saurait être à la merci
d’un mouvement de curiosité ni d’une mode. (…) ce bureau s’emploie à recueillir
par tous les moyens appropriés les communications relatives aux diverses formes
qu’est susceptible de prendre l’activité surréaliste de l’esprit (…) [et de] rassembler

le plus grand nombre possible de données expérimentales
42

.

Loin  d’être  une  énième  avant-garde,  le  surréalisme  nouveau-né  prétend
« rassembler le plus grand nombre possible de données expérimentales », dans la
droite  ligne  de  la  déclaration  de  Breton  selon  qui  il  leur  faut  être de  « sourds
réceptacles  de  tant  d’échos,  les  modestes  appareils  enregistreurs  qui  ne

s’hypnotisent  pas  sur  le  dessin  qu’ils  tracent
43

 ».  Le  Surréalisme,  même,  presque
trente ans plus tard, au sujet de l’enquête sur le strip‑tease, renouera explicitement

42  BRETON, André, « Communiqué sur le bureau de recherches surréalistes » [1924], in Œuvres complètes, t. I, p. 481.
43  BRETON, André, Manifeste du surréalisme [1924], in Œuvres complètes, t. I, p. 330.
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avec cette ambition en se réclamant de l’« esprit  d’investigation et de confrontation 
(nous soulignons), portant tour à tour sur toutes les zones-clés, que procèdent les
deux  enquêtes  dont  [ses  membres]  [donnent]  la  primeur  et  dont  les  résultats

paraîtront sur le numéro 3 de la revue
44

. »

Investigation et  confrontation :  ces mots, écrits bien après l’enquête sur le suicide,
éclairent le double objectif que suivent les surréalistes. Investir le réel, tout d’abord
pour y trouver, à défaut d’une explication logique, des informations susceptibles de
« changer la vie ». Le  Manifeste de 1924 déclare ainsi vouloir :  « pousser plus loin
[les] investigations [de l’esprit humain, autorisé qu’il sera à ne plus seulement tenir
compte des réalités sommaires. », et prend bien soin de rappeler qu’ « il  importe
d’observer  qu’aucun  moyen  n’est  désigné  a  priori  pour  la  conduite  de  cette
entreprise, que jusqu’à nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du ressort
des poètes que des savants et que son succès ne dépend que des voies plus ou

moins capricieuses qui seront suivies
45

 ».  Confrontation,  aussi,  car les surréalistes
s’opposent à la morale, laquelle proscrit l’étude du suicide et de tout ce qui relève
du vice (on se souviendra que le suicide était considéré comme un crime jusqu’en
1972,  outre  qu’il  restait  un  péché  dans  une  France  encore  majoritairement
catholique). Breton, on le sait, a voulu « mesurer la vie » et « traduire le mouvement
continu de la  vie  sensible. »  Le suicide était  une obsession taraudant  les  jeunes
écrivains,  en  particulier  devant  le  peu  de  réalisation  possible  dans  le  monde
littéraire, et depuis la mort de Vaché. L’enquête, outil détourné une première fois
par Littérature, puis sans succès une deuxième fois (« Que faites‑vous lorsque vous
êtes seul ? »), s’avère définitivement un outil de prospection du réel.

La question du suicide, il est vrai, est à la mode depuis l’ouvrage de Durkheim, paru
en 1897, et le suicide constitue le fil rouge du premier numéro émaillé par Aragon
de faits divers sur le même sujet (par exemple « La suicidée au parapluie », ou cinq
coupures nommées « Les désespérées »). Cependant, la perspective de l’enquête, à
rebours de la sociologie durkheimienne ou du fait divers, en interrogeant, demande
au  sujet  d’exprimer ce  qu’il  ressent,  d’être  la  victime  et  l’analyste  — c’est‑à‑dire
reprendre  la  main  sur  ce  qui  l’afflige —,  et  écarte  résolument  toute  perspective
sociologique.  Faisant fi de la  rationalité,  de la  méthode scientifique,  de la  froide

considération, elle va récolter, avec un « désir d’archives
46

 », des informations sur
des pans de la réalité jusqu’ici inconnus.

On est frappé, à la suite de Pierre Naville, par le « sérieux des réponses », parfois
bouleversantes comme l’aveu de Crevel d’un désir de mourir : « Ne trouvant point

44 Le surréalisme même, n°2, printemps 1957, Pauvert, p. 1.
45  BRETON, André, Manifeste du surréalisme [1924], in Œuvres complètes, t. I, p. 316.
46  Selon l’expression de Sven Spieker (« La bureaucratie de l’inconscient : le début du surréalisme dans le bureau », in ASHOLT,
Wolfgang, et HANS T. Siepe (dir.) Surréalisme et politique. Politique du surréalisme. Amsterdam, New-York, Rodopi, 2007.)
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de solution dans la vie, en dépit de mon acharnement à chercher, aurais‑je la force
de tenter encore quelques essais si je n’entrevoyais dans le geste définitif, ultime, la
solution ? ».  La  réponse  d’Artaud  (« Je  suis  déjà  mort »)  est  exemplaire  de  ce
nouveau lyrisme que veulent mettre en place les surréalistes, celui de l’expérience,
de l’impensé, de l’inavouable ; on sait que ceux‑ci s’étaient opposés à un poétique
cynique, à un réalisme ironique (l’esprit d’Anatole France, par exemple). En vérité, à
l’inverse des réponses des enquêtes précédentes, l’enquête sur le suicide pousse à
l’aveu. Et les surréalistes de citer la figure lyrique de Senancour, dont on évoque
(sans la reproduire) la lettre XLI d’Obermann, en commentant : « Qui donc prétendait
que nous vivions en plein romantisme ? Cette grande voix sincère, et qui s’est tue,

peut‑être en retrouvons-nous l’écho chez quelques-uns
47

. »

Effectivement,  après  avoir  posé  la  question  du  suicide  et  réfuté  des  arguments
classiques  (caractère  criminel  de  l’acte ;  rôle  de Dieu ;  rôle  de la  nature  dans la
création  de  la  vie),  la  lettre  annonce  surtout  un  discours  clair,  véritable,  sans
mensonge, dont se revendiquent les surréalistes :

Dites‑moi clairement, sans vos détours habituels, sans cette vaine éloquence des
mots qui ne me trompera pas, sans ces grands noms mal entendus de force, de
vertu, d’ordre éternel, de destination morale ; dites-moi simplement si les lois de la
société sont faites pour le monde actuel et visible, ou pour une vie future, éloignée
de nous ?

Nul doute que c’est ce « discours clair », sans « détour » ni « vaine éloquence » que
cherchent ici les surréalistes, au risque même d’une certaine « naïveté » cent mille
fois préférable pour eux à l’ironie d’Anatole France.

À  la  découverte  « l’infracassable  noyau  de
nuit » :  les  surréalistes  et  les  problèmes
existentiels

D’un  réalisme  plus  marqué  jusqu’à  l’obscénité,  Les Recherches  sur  la  sexualité,
publiées  dans  le  n°11  de  La  Révolution  Surréaliste  en  1929,  prolongent  cette
ambition  de  « fouiller  la  réalité »  jusqu’au  corps,  pour  trouver  « la  pierre

philosophale  de  l’amour »,  selon  la  belle  expression  de  José  Pierre
48

.  Elles  sont
symptomatiques de cette évolution de l’enquête surréaliste : celle-ci ne se contente

47  COLLECTIF,  « Le suicide est‑il  une solution ? »,  in NAVILLE,  Pierre,  et  PÉRET, Benjamin (dir),  La Révolution Surréaliste,  n°2,
janvier 1925, Librairie Gallimard (dépôt), p. 11.
48  PIERRE, José, Archives du surréalisme (T. IV) : recherches sur la sexualité, Paris : Gallimard, 1990, p. 11.
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plus d’interroger l’art, elle s’ouvre au contraire sur les problèmes de « la vie [...], hors

de son plan organique », comme le dit Breton
49

.

Pierre Naville, dans  Le Temps surréel, s’est longuement confié sur leur gestation
50

.
Selon lui,  les  six  discussions,  portant  sur  les  goûts  sexuels  des  surréalistes,  ont
commencé de manière informelle, comme beaucoup de jeux surréalistes, à la fin de
janvier 1928, au cours d’une soirée Rue du Château, entre Breton, Morise, Péret,
Prévert, Queneau, Tanguy, Unik et lui‑même. Au bout d’un certain temps, Breton
enjoint Morise de prendre des notes et comme plusieurs surréalistes de premier
ordre (dont Aragon) sont absents ce soir‑là, une deuxième discussion est décidée
pour quatre jours plus tard. D’impromptu, le procédé devient une démarche à part
entière.

À défaut de briser « l’infracassable noyau de nuit » du fait sexuel (Breton), l’enquête
permit  du  moins  de  libérer  la  parole  à  ce  sujet  (goûts  sexuels,  discussion  sur
l’orgasme simultanée, parties du corps les plus appréciées, etc.) à une époque où
L’amant de Lady Chatterley est censuré et la psychanalyse accusée de pornographie.
Si l’on remarque des moments comiques (par exemple, Breton demandant à Tanguy
s’il verrait un inconvénient à faire l’amour par une oreille), les surréalistes répondent
avec sérieux et explicitent avec une rare crudité leur vie intime. Les sujets sont très
libres : ils évoquent la saleté, les rêves, la masturbation, la question de l’orgasme
féminin,  la  position  favorite  des  sondés.  Tout  ceci  dessine  un  indéniable  désir
d’exploration écartant tout soupçon d’idéalisme et tout à fait dignes des défenseurs
de Sade – ce dont Breton se targuera dans les Entretiens :

Si le surréalisme a porté au zénith le sens de cet amour « courtois » dont on fait
généralement partir la tradition des Cathares, souvent aussi il s’est penché avec
angoisse sur son nadir c’est cette démarche dialectique qui lui a fait resplendir le
génie de Sade, à la façon d’un soleil noir. […] C’est en partant de ce point de vue
que  le  surréalisme  a  tout  fait  pour  lever  les  tabous  qui  empêchent  qu’on  traite
librement du monde sexuel et de tout le monde sexuel, perversions comprises  [nous

soulignons]
51

.

De fait, dans le numéro suivant, l’article célébrant le « Cinquantenaire de l’hystérie »
continue d’ouvrir les digues, de dépasser les conventions du langage et des mœurs
pour  examiner  l’humain  dans  toute  sa  duplicité,  son  ampleur,  sa  fascinante
monstruosité, « perversions comprises ».

Dans  le  numéro 12,  au  contraire,  les  réponses  au  questionnaire  sur  l’amour
semblent  prendre  le  contre‑pied  de  l’enquête  sur  la  sexualité.  En  apparence

49  BRETON, André, Nadja [1928], in Œuvres complètes, t. I, p. 651.
50  NAVILLE, Pierre, La Temps du surréel, Galilée, 1977 p. 144‑149. L’enquête sur le suicide est aussi évoquée, p. 89.
51  BRETON, André, op.cit., p. 518.
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seulement,  car  elles  conservent  cette  volonté  de sérieux :  la  présentation,  toute
philosophique, cherchant « l’impérieuse vérité » de l’amour, entend se détacher des
« spécialistes du “plaisir”, “collectionneurs d’aventures”, les fringants de la volupté »,

aussi bien que les « contempteurs du soi‑disant amour-folie
52

 ». Cinq ans plus tard,
l’enquête de  Minotaure, en demandant de raconter la « rencontre capitale » d’une
vie, ouvre aussi la voie à une réflexion sur l’existence et sur les accomplissements
de chacun, s’avérant, selon le mot d’Étienne Alain-Hubert, de réels « instruments de

découverte
53

. »

Si,  par  la  suite,  l’enquête  de  VVV sur  le  hasard objectif  semblait  simplement  un
sondage  d’opinion,  les  enquêtes  de  la  Brèche tenteront  d’épouser  l’actualité
intellectuelle  et  sociétale :  intellectuelle,  car  leur  formulation  (« les
représentations ») s’inscrit dans une veine pré‑structuraliste, tout à fait à la mode
dans la France des  Mythologies ; sociétale, car, outre la révolution des mœurs, les
voyages spatiaux sont aussi un sujet fort à la mode avec l’essor en France de la
science-fiction.  Par  un  étrange  paradoxe,  les  innovateurs  d’hier  deviennent  les
suiveurs  d’aujourd’hui.  Ces  initiatives  sont  plus  le  fait  des  jeunes  surréalistes
(Schuster et José Pierre), plus sensibles à ces thématiques récentes : Breton, malade
et fatigué, préfère leur laisser la main dans l’espoir, sans doute, que ce sang neuf
suscite des questions nouvelles.

L’enquête : outil de contrôle du groupe, ou
jeu fédérateur ?

Il  semble  cependant  que  les  surréalistes,  par  ces  enquêtes,  voulaient  moins
prospecter  que se représenter.  Reflet  des soucis  du groupe plus qu’étude de la
réalité,  l’enquête  surréaliste  suit  de  près  les  débats  qui  animent  l’histoire  du
surréalisme.  On verra  ainsi  comment  elles  sont  le  reflet  des  préoccupations  du
groupe, avant de montrer qu’elles lui permettent de conserver son unité organique.

Enquêter, ou le groupe en quête de lui‑même

Le surréalisme a souvent offert,  par ses propres enquêtes,  un visage au monde
extérieur :  les enquêtes sont le témoin des dynamiques qui le traversent,  et l’on
peut lire,  par‑delà les  réflexions,  une question existentielle,  comme si  le  groupe

52  COLLECTIF, « Enquête », in La Révolution surréaliste, n°12, 1929, p. 65
53  HUBERT, op.cit, p. 1224.
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quêtait une réponse en même temps qu’il affirmait son existence. Breton citait aux
sujets  de  ses  recherches  Engels  dans  Les  Vases  communicants, soulignant  qu’il  a
« garde d’oublier que, toujours du même point de vue matérialiste, “c’est sa propre

essence que chacun cherche chez autrui” (Engels)
54

. » Littérature  exprime ainsi  le

mal‑être de jeunes artistes sur le marché des biens symboliques, selon Brandier
55

 ;
l’abîme d’ennui se dégageant de la question : « Que faites‑vous lorsque vous êtes
seul ? » rappelle les épisodes dépressifs qui frappaient Breton, Aragon et Éluard, et
plus  largement  l’indécision  des  jeunes  écrivains  sur  le  marché  des  biens

symboliques
56

.  Breton  lui-même  avoue,  dans La  Confession  dédaigneuse, qu’il  se
reconnaît dans la réponse de Knut Hansum : « C’est la seule réponse à laquelle je
puisse encore souscrire, avec cette réserve que je crois aussi écrire pour allonger le

temps. En tout cas, je prétends agir lui
57

. » Les enquêtes sur l’amour et la sexualité
restent  l’illustration  la  plus  probante  de  cette  relation,  comme  le  note  Georges
Sebbag :

L’enquête sur l’amour est aussi liée à l’autobiographie du groupe surréaliste. Elle
intervient au moment où Breton, Aragon et Éluard, les trois surréalistes les plus en
vue, traversent une période orageuse dans leurs amours. Suzanne Muzard voltige
entre  Berl  et  Breton,  Gala  se  détache  d’Éluard.  Triolet  commence  à  envoûter
Aragon (…) ce n’est pas pour rien si, au milieu des réponses du groupe surréalistes,
un  photomontage  de  seize  surréalistes  aux  yeux  clos  encadrant  le  tableau  de

Magritte Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt.
58

Polizzotti, dans sa biographie, relève que la présence de Muzard a sans doute induit
ce bouleversement chez Breton, en ce qu’elle était la première femme en laquelle,
selon  lui,  Breton  rencontrât  une  sexualité  « active ».  La  première  page  du
numéro 12, portant sept traces de lèvres colorées avec la mention « Pourquoi la
Révolution  surréaliste  avait  cessé  de  paraître »,  abonde  dans  le  sens  d’une
recherche plus proche d’un cri de souffrance du groupe que d’un supposé désir de
« traverser le quotidien. » En effet, ce sont les empreintes de Suzanne Muzard, Elsa,
Gala, la Pomme, Jeannette Tanguy, Marie‑Berthe Ernst et de la femme (ou l’amie) de
Goemans.

Dans  la  même  veine,  l’enquête  de  Minotaure,  en  essayant  de  démontrer  la
pertinence  de  la  notion  de  « hasard  objectif »,  rend  pérenne  la  solution  du
surréalisme  aux  impasses  du  matérialisme  dialectique.  En  affirmant  que  la

54  BRETON, André, op. cit, p. 151‑152.
55  BANDIER, Norbert. Sociologie du surréalisme, Paris, La Dispute, 1999.
56  Voir l’analyse que fait Bandier de cette situation dans Sociologie du surréalisme, et celle que fait Bourdieu dans Les règles de
l’art (Seuil, Paris, 1992).
57  BRETON, « La confession dédaigneuse », in Les Pas Perdus [1924], Œuvres complètes, p. 196.
58 SEBBAG, Georges, op. cit., p. 63.
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conscience  et  le  réel  peuvent  se  rencontrer,  l’enquête  réaffirme  la  validité  de
l’entreprise philosophique du surréalisme. « Transformer le monde »,  passe aussi
par une exploration de la psyché, de l’inconscient, de tous ces rivages de la science
qui fascinaient les surréalistes en ce qu’ils y voyaient un moyen de réunir le désir et
le monde réel — thèse que s’emploie à démontrer André Breton dans la première
partie des Vases communicants. L’enquête fait alors office de « preuve » objective de
la validité de l’entreprise artistique du surréalisme — et en particulier de la notion
de  hasard  objectif,  dont  Breton  fait  un  emploi  fécond  dans  L’amour  fou.  Le
questionnaire  de  l’enquête  est  de  fait  reproduit  dans  le  troisième  chapitre,  et
Breton, dans ses Entretiens, fait spontanément le rapprochement :

Du fait que, philosophiquement, le hasard objectif (qui n’est rien autre que le lieu
géométrique de ces coïncidences) me paraissait constituer le nœud de ce qui était
pour moi le problème des problèmes. Il s’agissait de l’élucidation des rapports qui
existent  entre  la  « nécessité  naturelle » et  la  « nécessité  humaine »,
corrélativement entre la nécessité et la liberté.(...)  d’où vient qu’il  arrive que se
rencontrent au point de se confondre-à vrai dire rarement-des phénomènes que
l’esprit  humain ne peut rapporter qu’à des séries causales indépendantes,  d’où
vient que la lueur qui résulte de cette fusion soit si vive, quoique si éphémère ? (…)
Qui souhaiterait se faire une idée moins abrupte de la question pourrait, je crois,
consulter mes préliminaires à l’enquête qu’en 1933 Éluard et moi avons ouverte
dans Minotaure. (…) On a fait un succès rétrospectif à d’autres enquêtes parties du
surréalisme, (...) mais c’est, de loin, l’enquête sur la rencontre qui m’a tenu le plus à

cœur
59

.

Enfin, on notera que Breton, dans l’enquête « Ouvrez‑vous », fait significativement
l’éloge de Robespierre,  le laissant entrer « les yeux dans les yeux »,  et  Rousseau
(« [je le laisserai  entrer]  les yeux éblouis »]  contre Marx (« non, par fatigue »).  En
choisissant les représentants d’un autre socialisme, il tente de parer de légitimité
révolutionnaire  un surréalisme accusé d’avoir  trahi  le  parti  communiste  — autre
processus de légitimation, politique cette fois depuis que Tzara (Le Surréalisme et
l’après‑guerre) et Sartre (Qu’est‑ce que la littérature) l’ont discrédité en l’excluant du
processus  révolutionnaire.  Sartre  en  effet  l’a  relégué  dans  « l’imaginaire »,  et  l’a
accusé de « se maintenir dans l’énervante tension que provoque la recherche d’une
intuition  irréalisable. »  Constituer  un  autre  panthéon  révolutionnaire  aux
surréalistes permet de se poser en alternative crédible, en dépit de ce discrédit.

59  BRETON, André, Entretiens, p. 515
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Le  « savoir‑pouvoir »  des  enquêtes,  entre
confessions et jeux

En allant  un peu plus  loin,  on  peut  même faire  l’hypothèse  qu’en  appelant  des

réponses,  les  enquêtes  exercent  un  certain  « savoir‑pouvoir
60

 »  sur  le  groupe.
Comme l’a montré Carole Reynaud‑Paligot, le surréalisme s’est fait fort, entre autres
aspirations  politiques,  d’être  une  école  d’existence.  Un  ensemble  de  pratiques
entoure  la  vie  de  ses  membres ;  les  découvreurs  de  l’inconscient  ont  fabriqué
sciemment  une  atmosphère  de  rêves,  de  coïncidences,  de  rencontres
extraordinaires. De tels faits n’existant pas, cette atmosphère de rêves était créée
par un ensemble de rites, de jeux, de questions et d’actions politiques, souvent du
fait de l’auteur de Nadja. Gracq a parlé au sujet de Breton d’un « rôle » que celui‑ci
tenait  lors  des  réunions,  lorsqu’il  cherchait  à  animer,  diriger,  affiner,  infuser  le
mouvement littéraire avec lequel son œuvre se confond. Max Weber avait utilisé,
pour décrire la fonction de leadership propre aux institutions à vocation religieuse,
la notion de « chaman », à qui il revient de créer une cohésion du groupe autour de
rites.

On ne mésestimera donc pas la part de jeu qu’induisaient ces moments de création
de « liens  forts » :  la  vie  du groupe était  rythmée par  ces  activités,  telles  que le
cadavre exquis, l’interrogation fantasmatique des objets, le jeu de la vérité… Jacques

Henriot,  dans  Sous couleur  de jouer
61

,  pour caractériser  le  jeu,  parle  de « procès
métaphorique, mise en œuvre de schèmes aléatoires, réalisation d’un thème posé
comme arbitraire », ce qui nous semble bien s’appliquer à notre objet : l’arbitraire
du thème, dans les enquêtes, découlait souvent des impressions du mouvement ; le
caractère aléatoire des schèmes sont assez explicitement illustrés par les « Secrets

de l’art magique surréaliste
62

 » pour qu’on se dispense d’y insister. Comme l’écriture
automatique est, selon les mots de Michel Murat, plus importante comme « acte »

que  comme  « production  poétique
63

 »,  l’enquête  cherche  peut-être  moins  un
résultat intellectuel, que tout simplement une atmosphère de jeu et de dévoilement
propice à créer la cohésion.

60  Nous empruntons ce terme à Michel Foucault, qui le conçoit comme un discours et un savoir qui participent d’un contrôle
des corps et des personnes. Notre emploi est bien entendu plus allusif  qu’indicatif,  en ce qu’il  nous permet de nommer un
phénomène particulier : le contrôle des membres du groupe par le discours et le dévoilement, la « confession » de leurs opinions
et avis. Plutôt qu’une analyse foucaldienne de la biopolitique, nous avons ici plutôt recours aux analyses de la confession, telles
que l’on peut les trouver dans La Volonté de savoir (Histoire de la sexualité, T.1, Gallimard, 1976).
61  HENRIOT, Jacques, Sous couleur de jouer, Corti, 1989
62  BRETON, André, Manifeste du surréalisme, p. 331‑2.
63  MURAT, Michel, « Jeux de l’automatisme », in MURAT, Michel, et BERRANGER, Marie‑Paule (éd).  Une pelle au vent dans les
sables du rêve : les écritures automatiques. Lyon, France, Presses universitaires de Lyon, 1992.
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Aussi José Pierre note‑t‑il l’atmosphère amusée, quoique sérieuse, qui y régnait, et
parle d’un « théâtre », où Breton serait le metteur en scène. José Pierre, s’il exagère

peut-être en évoquant une « maïeutique
64

 » (en effet, les confessions sexuelles ne
débouchent  pas  sur  un  « savoir »)  souligne  avec  pertinence  qu’il  organise  les
réponses aux questions : par exemple, lorsque Pierre Unik refuse de dire avec qui il
a fait l’amour la première fois, Breton le met au piquet en déclarant : « Je propose
qu’on ne consulte plus Unik pendant toute la soirée sur aucun sujet. »  Autour de
ces plaisanteries, le groupe se révèle, s’organise, se soude, réaffirme le bund, le lien
qui en constitue l’unité vivante.

Épreuve de vérification, l’enquête permet de soumettre le groupe à des questions
éthiques. Le projet surréaliste étant de « changer la vie », il est important de savoir
les  comportements  amoureux  des  surréalistes.  Le  blâme  jeté  par  Breton  sur
plusieurs comportements sexuels, blâme qui entraîna entre autres l’expulsion de
Desnos est particulièrement exemplaire de cette volonté de contrôle. André Thirion
rapporte ainsi, dans Révolutionnaires sans révolution, que :

Le passe-temps collectif  le  plus  redoutable  était  l’enquête,  débat  public  ouvert
dans une sorte d’assemblée générale des surréalistes et des sympathisants. Les
enquêtes les plus fameuses ont eu pour objet la sexualité, mais plusieurs autres
thèmes  ont  été  traités.  Breton  utilisait  ces  enquêtes  comme  une  épreuve  à
laquelle il soumettait à leur insu les néophytes et les personnages dont il méditait
de se débarrasser.  À l’instar  du jeu de la  vérité,  les  enquêtes ont  apporté des
brouilles  mortelles,  séparant  ou  rapprochant  avec  brutalité  des  êtres  qui

ignoraient jusqu’où cet exercice périlleux pouvait les conduire
65

.

Cette fonction peut aussi être un moyen de réguler les orientations politiques des
membres :  L’enquête sur  « les  moyens d’action intellectuelle »,  dont  les  résultats
sont publiés dans le numéro spécial de Variétés, s’avère un piège pour exclure les
timides  du surréalisme,  et  ramener  dans  le  giron du P.C.  les  membres  les  plus
enthousiastes. Par ce processus de sélection, l’enquête définit les trajectoires des
membres : elle les pousse à dévoiler ce qui peut s’écarter de l’orthodoxie surréaliste,
avec toujours  in  potentia,  la  possibilité  d’une exclusion.  On notera que Breton a
supporté  des  « déviances »  par  rapport  à  cette  orthodoxie :  l’interdiction  de
libertinage et de fréquentation des bordels n’a pas empêché Aragon et Éluard de
mener  la  vie  amoureuse que l’on sait.  Il  reste  que l’insistance sur  les  questions
existentielles participent à l’élaborent d’une règle de vie très forte : avant d’exclure
Dali,  une  enquête  est  menée  à  l’intérieur  du  groupe,  et  Alejandro  Carpenter
rapporte avec humour qu’il a dû répondre à un questionnaire soupçonneux avant

64  Voir à ce sujet : PIERRE, José, Recherches sur la sexualité, chapitre 2, « Le metteur en scène ».
65  THIRION, André, Révolutionnaire sans révolution, 1972, Robert Laffont, p. 199.
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d’intégrer le groupe en 1946
66

. Symptomatiquement, les réponses des communistes
aux enquêtes surréalistes sur la sexualité ne sont pas données : ceux‑ci font preuve
d’une  pudeur  morale  bien  étrangère  à  la  vie  « bohème »  des  surréalistes ;  les
publier eût été un aveu de divergence irrémédiable, ce qui explique leur caractère

pertinent pour juger de l’homogénéité du groupe
67

. De fait, les réponses à l’enquête
sur  le  suicide  sont  présentées  en ce  sens :  réparties  en trois  groupes (réponses
jugées  idiotes,  réponses  intéressantes,  réponses  surréalistes),  elles  signifient 
l’existence close du groupe, pour qui les questions sont un moyen d’éprouver sa
cohésion et sa force.

« Des contes pour adultes » : l’enquête, un
matériau littéraire ?

Pour finir, les enquêtes surréalistes n’ont guère produit un résultat scientifique, ni
n’ont donné une quelconque visibilité du mouvement : les enquêtes, présentes dans
le  premier  numéro  de trois revues  seulement  (deux  séries  de  Littérature,  La
Révolution surréaliste), n’ont pas eu grande couverture dans la presse et n’ont pas
toujours  fait  figure  de  « lancement ».  De  fait,  Breton  abandonne  de  lui‑même

l’enquête sur la dialectique aux mains de Paalen, directeur de  Dyn
68

. Il ne semble
pas,  en tout  cas,  que les surréalistes en aient  retiré une connaissance nouvelle.
Marcel Duhamel racontera que Breton, après certaines de ces réunions, demandait
aux épouses de ses amis si elles avaient réellement des orgasmes, « s’acharnant à
prouver que 90 % des femmes font seulement semblant de jouir, mais n’éprouvent

pas vraiment de plaisir
69

. »

Surtout, le mépris invoqué contre les réponses détourne d’une réelle exploration de
l’inconscient ou de l’existence. En rejetant ce qui ne leur plaît pas, les surréalistes
opèrent  un  effet  de  classification  des  valeurs  de  l’existence.  C’est  ce  geste  de
classement,  propre  au  surréalisme,  qui  peut‑être  peut  nous  indiquer  une  autre
manière d’aborder les enquêtes.

66  CARPENTER, Alejandro, in André Breton, MURAT, Michel et DUMAS, Marie-Claire, (dir.) coll. « Cahier de l’Herne », L’Herne, 1998,
p. 100.
67  La rupture avec le P.C. sous prétexte de la publication d’une fantaisie onanisto‑pédophile de Dali viendra confirmer cette
différence de mœurs. On peut cependant retrouver ces enquêtes dans le livre préfacé par José Pierre.
68  PAALEN, Wolfgang, lettre à André Breton, 10 mars 1942.
69  DUHAMEL, Marcel, Raconte pas ta vie, 1972, Mercure de France, p. 171
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De l’enquête à l’aphorisme

Il n’est pas impossible de considérer ces enquêtes comme des objets esthétiques,
au  même  titre  que  l’écriture  automatique  ou  que  les  procédés  de  collage  des
surréalistes. Accomplissant le dernier pas entre l’œuvre et l’existant, « faire œuvre
d’art »,  c’est  là,  nous  semble‑t‑il,  leur  raison  d’être :  découvrir  l’archive,  les
« documents vivants » rêvés par Breton, puis les classer et les exhiber.

Leur organisation, par ordre d’intérêt (« Pourquoi écrivez‑vous »), par catégorie de
réponses (« Le suicide est‑il une solution ? »), trie, soumet à l’ordre artistique ce qui
révèle de l’ordre du fait ou de l’anti‑artistique. Elles en font une œuvre, comme l’art
brut  par  le  travail  de  Jean  Dubuffet :  Nathalie  Heinich,  à  ce  sujet,  parle
pertinemment « d’artification ». De fait, la présence dans l’enquête sur le suicide de
réponses de Jacques Vaché, Rabbe, Benjamin Constance, Cardan, Senancour, induit
ce  pacte  de lecture spécifique,  celui  d’une œuvre d’art :  les  réponses des morts
comme des vivants sont recevables, et l’enquête frise l’anthologie de « bons mots »
sur le suicide. L’enquête sur le suicide se conclut par une envolée lyrique de Marcel
Noll : « Je ne suis pas un désespéré, je suis un mourant. Regardez comme mon sang

coule  bien  maintenant
70

. »  L’enquête  sur  la  rencontre  capitale  s’achève  sur  la
mention  mélancolique  et  lapidaire  d’Apollinaire :  la  réponse  d’Émile  Zavie,  d’une
remarquable aridité (« Guillaume Apollinaire (1911) »), du fait de sa place en fin de
l’enquête, devient presque un hommage de Breton et d’Éluard à une influence et un
ami  disparu.  Certaines  réponses  tendent  même  vers  l’aphorisme : « Pourquoi
j’écris ? Parce que », dit Blaise Cendrars. « J’affirme que, pour les vrais amants, le
suicide est le commencement d’un poème merveilleux. » (Pierre Renaud). Or, selon
Marie‑Paule Berranger, l’aphorisme est une forme surréaliste par excellence :

Par sa brièveté et la prédilection qui en découle pour les rythmes binaires et les
couples lexicaux antithétiques, l’aphorisme est cet espace resserré propre à forcer
le contact entre les contraires, à faire jaillir l’étincelle, la décharge électrique. Le jeu
des contraires  dans l’écriture aphoristique s’accorde à  la  morale  surréaliste  du
risque et de la rencontre : les contraires ne se résorbent pas l’un dans l’autre. Il
s’agit d’inventer la ligne risquée de leur possible coexistence, l’instant privilégié où
l’on frôle l’inconnu, l’instant surgi  « du rapprochement de termes inconciliables,

d’une lacune ou d’une discordance
71

. »

Cette  superposition,  cette  succession  des  phrases  et  des  idées  court-circuite  le
raisonnement,  laisse  s’épanouir  la  rencontre,  l’inattendu.  En  juxtaposant  les
réponses, en favorisant l’éclatement et la polyphonie, le surréalisme reproduit une

70 La Révolution Surréaliste, n°2, p. 15.
71  BERRANGER, Marie-Paule, Dépaysement de l’aphorisme, José Corti, 1998, p. 12.
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autre  esthétique,  en  tout  point  marquée  par  « l’étincelle »,  la  « décharge
électrique. ».  L’enquête  « Ouvrez-vous »  ressemble  à  un festival  de  mots  d’esprit
auxquels se seraient livrés de bon cœur les participants : pour Cézanne, Breton note
avec  humour :  « Non,  rien  à  se  dire »,  et  Gracq :  « Oui,  après  tout,  mais  la
conversation risque d’être mal alimentée ». Pour Robespierre : « Oui les yeux dans
les yeux » (Breton), et « Non, à cause des yeux verts » (Gracq).

Des  « documents  vivants » :  l’enquête
surréaliste ou l’irruption du mythe

La part que les surréalistes retiennent des enquêtes n’est cependant pas totalement
esthétique.  D’autres  enquêtes  mêlent  d’émouvantes  réponses  à  des  confessions
personnelles, des anecdotes, des rencontres, comme autant de petits romans. Une
autre histoire se dessine, celle de l’instant, de l’éphémère, irrationnelle. Comme le
souligne Marie‑Paule Berranger, l’écriture discontinue des aphorismes surréalistes
donne  à  voir  une  autre  vision  du  monde.  Contre  les  narrations  officielles,  elle
propose une vision personnelle  et  mythologique.  L’écriture surréaliste montre le
refus d’une vérité absolue, figée, et favorise bien plus l’éclosion polyphonique de
plusieurs visions :

L’écriture discontinue manifeste l’éclatement et la relativité de la vérité, la schize
du sujet et la contradiction productive avec, à l’horizon, le désir d’une réunification
profonde  sur  des  bases  neuves,  la  valorisation  de  l’instant  contre  la  durée  et
l’éternité : tout ce que le mouvement surréaliste contient en morale et en ferment

révolutionnaire
72

.

Le  moment  présent  n’est  plus  seulement  une  information,  il  est  un  instant
esthétique doté d’une charge vitale, qu’il s’agit d’explorer. C’est là, avant tout, ce qui
retient  l’intérêt  des  surréalistes.  Une des  réponses  à  l’enquête  sur  l’amour  note
pertinemment que : « vous [les surréalistes] entortillez l’amour avec beaucoup de

littérature
73

. » Partis à la recherche du « rêve dans la vie », les surréalistes trouvent
dans les réponses l’incarnation de mythes littéraires : le suicidé, le malheureux, la
rencontre  d’un  événement  extraordinaire  peuplent  leur  esprit  de  mirabilia.  Jean
Genbach, prêtre défroqué et tenté par le suicide après le départ de celle qu’il aime,
envoie une lettre à Breton, que celui-ci publie en première page du n°5 (assortie
d’une photographie de Genbach, de la danseuse et du lac où il a tenté de mettre fin
à ses jours). Les enquêtes sont aussi saturées de coïncidences. On trouve, dans le

72  BERRANGER, Marie‑Paule, ibid, p. 13.
73  Réponse de Clément Vautel à l’enquête sur l’amour, La Révolution surréaliste, n°12, p. 68.
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n°1 :  « Il  y  a  des  hommes  qui  vivent  dans  les  coïncidences.  Le  dessin  suivant,
intitulé : Moi‑même mort, M. Oscar Kokoschka venait de l’achever quand il reçut le
questionnaire de notre enquête. Nous insistons sur le caractère miraculeux de cette
coïncidence. »

Enfin, ce sont des interventions évoquant des instants de la vie importants, presque
romanesques,  que  les  enquêtes  retiennent.  Les  réponses,  qu’elles  soient  celle
d’Ernst Toller, évoquant un souvenir traumatique des tranchées, Paul Raynal, allant
au théâtre pour la première fois, ou André Lebey évoquant l’achat de sa maison
dans  des  circonstances  étranges,  suscitent  par  des  brèches  dans  la  réalité,  les
surréalistes y trouvent fugitivement l’image d’un monde habité par la littérature, où
les prêtres défroqués se manifestent, où les vies sont traversées par des rencontres
inouïes,  où  l’amour  admirable  gagne  sur  la  vie  sordide.  L’investissement  du
surréalisme  dans  les  grands  problèmes  existentiels  participe  pleinement  des
enquêtes, et Breton intègre sa propre réponse dans son ouvrage L’Amour fou. C’est
aussi ce à quoi appelait le manifeste : « Je crois à la résolution future de ces deux
états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de

réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire
74

. »

L’enquête  rejoint  une  manière  spécifique  d’aborder  le  réel,  entre  introspection
théorique et sensibilité émotive :  le texte vivant,  composé de plusieurs réponses
qu’il s’agit d’interpréter, retrouve le ton de glose qui traverse les écrits du premier

Aragon ou encore Nadja
75

 , comme le souligne Pascaline Mourier‑Casile au sujet de
la poétique des signes surréalistes :

Rencontres, trouvailles, coïncidences et autres « éclairs », tous ces événements qui
semblent  échapper  aux  lois  attendues  — prétendues  « naturelles » —  de  la
logique et de la causalité.(…) signes opaques, à première vue indécryptables, ils
constituent  autant  de  signaux,  de  convocations  auxquels  le  sujet  se  doit  de
demeurer attentif, disponible. Qu’il lui faut même provoquer, en tendant un appât,

un appelant, au hasard
76

.

Les surréalistes vont ainsi susciter ces signes et les provoquer. Par exemple, avant
de quitter Nadja, le 4 octobre, Breton se livre à une expérience : « Sur le point de
m’en  aller,  je  veux  lui  poser  une  question  qui  résume  toutes  les  autres,  une
question qu’il n’y a que moi pour poser, sans doute, mais qui, au moins une fois, a
trouvé une réponse à sa hauteur : “Qui êtes-vous ?” Et elle, sans hésiter :  “Je suis

l’âme  errante.”
77

 »  Breton  s’amusait  lui‑même  à  interroger  sur  des  sujets

74  BRETON, André, Manifeste du Surréalisme, p. 319.
75  BRETON, André Nadja, p. 688.
76  MOURIER‑CASILE, Pascaline, Nadja d’André Breton, coll. « Foliothèque », Gallimard, 1994, p. 130.
77  BRETON, André, op.cité, p. 688.
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divers (l’amour,  la  mort,  le  monde  autour  d’eux),  pour  susciter  des  réponses
étonnantes. Du « surréalisme à l’état pur » à la rencontre capitale d’une existence, il
n’y a qu’un pas.

Ce pas, néanmoins, et c’est ce qui signe peut‑être l’échec esthétique des enquêtes,
reste toujours à faire. Les enquêtes surréalistes déçoivent toujours les attentes de
leurs instigateurs, car il leur manque cet investissement esthétique, qui dépasse le
moment de coïncidence,  et  l’insère dans un projet  esthétique plus large (c’est  le
reproche d’Éluard et de Breton aux réponses de l’enquête sur la rencontre, à savoir
l’absence  de  compréhension  théorique). Cette  unification,  cependant,  restera
toujours l’apanage des surréalistes eux-mêmes,  l’enquête n’étant qu’un tremplin.
Ainsi,  Breton,  insatisfait  des résultats de l’enquête,  écrit  sa propre interprétation
d’un événement pour le justifier. En effet, comme le note Claude Leroy, dans  Eros
Géographe, « Le concept de rencontre capitale n’en sort guère élucidé, même si le
commentateur semble s’accorder avec la majorité des réponses pour estimer que la
rencontre  capitale  entre  toutes  est  bien  la  rencontre  amoureuse,  à  certaines

conditions toutefois  qui  sont  loin  d’avoir  été  examinées
78

. »  Il  faut  donc que les
surréalistes partent eux-mêmes à la recherche de ces « instants », l’opération des
« interactions inattendues » et des « révélations » restant encore à inventer, à écrire.
Le Manifeste l’annonçait : « La peur, l’attrait de l’insolite, les chances, le goût du luxe,
sont ressorts auxquels on ne fera jamais appel en vain. Il y a des contes à écrire
pour  les  grandes  personnes,  des  contes  encore  presque  bleus. »  Breton,  dans
L’Amour fou, s’attelle donc à la tâche et fait de l’enquête ce qu’elle a toujours été : un
moyen artistique vers une « surréalité », où, pendant un bref instant, ce sont les
portes de la littérature qui s’ouvrent et où objectivité et subjectivité se confondent.

Derrière  la  silhouette  de  Jean  Genbach  répondant  à  l’enquête  sur  le  suicide,  la
fiction  envahit  la  vie ;  l’existence  et  le  texte,  enfin,  le  temps  d’une  anecdote,
semblant s’unir, laissent entrevoir ce « certain point de l’esprit d’où la vie et la mort,
le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le

haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement
79

. »

78  LEROY, Claude. 9. Toutes les rencontres sont fatale, In : Éros géographe [en ligne]. Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du
Septentrion, 2010 (généré le 06 septembre 2021).  Disponible sur Internet :  <http://books.openedition.org/septentrion/80001>.
ISBN : 9782757427248. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.80001.
79  BRETON, André, Second manifeste du surréalisme, p. 781.
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