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André Schwarz-Bart : donner à voir l’effacement des
faits, maintenir le contact avec les disparus

André Schwarz-Bart: showing the erasure of facts, maintaining
contact with the lost

Maxime Decout

Marc Nichanian affirmait dans  La Perversion historiographique :  « Le génocide n’est
pas un fait. Ce n’est pas un fait parce que c’est la destruction même du fait, de la
notion de fait, de la factualité du fait1 ». Il y a à cela plusieurs raisons. L’événement
est  d’abord  si  démesuré  que  les  bourreaux  ont  la  conviction  que  personne  ne
pourra y croire2. De surcroît, tout a été mis en œuvre pour garder les opérations
secrètes  et  éliminer  les  preuves.  L’essence du génocide est  ainsi  de préparer  la
négation des faits, d’être un projet qui se conçoit à l’avance comme destruction non
seulement des victimes et des témoins mais aussi des traces et du souvenir de leur
anéantissement.  Cet  effacement  sans  précédent  fait  que  la  Shoah  a  suscité  un
puissant  besoin  de  documenter  les  événements  et  de  rétablir  les  faits.
L’historiographie  et  le  témoignage sont  apparus  comme les  médiums privilégiés
pour  remplir  cette  mission.  Si  bien  que  la  fiction  s’est  trouvée  en  porte-à-faux,
principalement en France où elle a été l’objet de plusieurs polémiques, dont l’une
des premières fut déclenchée par Le Dernier des Justes. 

C’est dans ce contexte qu’il importe de resituer les deux romans d’André Schwarz-
Bart qui, abordant le génocide, se font écho malgré les nombreuses années qui les
séparent : Le Dernier des Justes, paru en 1959, et L’Étoile du matin, publié de manière
posthume en 20093. Malgré leur caractère fictionnel, ces textes entretiennent des
liens privilégiés avec la question des faits et des documents. L’archive, on le sait, a
eu un rôle de premier plan dans la genèse du  Dernier des Justes et c’est elle qui
donne sa forme à L’Étoile du matin dont l’histoire principale est présentée comme un
document  conservé  à  Yad  Vashem.  Cette  relation  étroite  à  l’archive  n’engage
pourtant pas ces deux romans dans une tentative de rétablir les faits là où ils ont

1 Nichanian, 2006, p. 9. 
2  Voir en particulier Levi, [1986] 1989, p. 11. 
3 Schwarz-Bart, [1959] 1996 et [2009] 2010. Dans la suite des références, ils seront respectivement désignés par les acronymes
DJ et EM. 
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été niés. Au contraire, c’est leur absence et leur destruction que l’écriture donne à
voir. 

Faits et fiction

Le Dernier des Justes et  L’Étoile du matin se caractérisent en premier lieu par une
tension entre faits et fiction qui est rendue sensible en raison d’un certain nombre
de choix esthétiques, notamment l’ambiguïté d’un récit à la fois invraisemblable et
soucieux de la réalité historique4. 

*

Nul lecteur ne peut douter du statut fictionnel du Dernier des Justes, dont l’intrigue,
inspirée par la légende des  Lamed-waf,  est  de toute évidence inventée.  Ce vaste
roman narre l’histoire imaginaire de la famille Lévy qui compte parmi elle, à chaque
génération, un Juste.  Il  la raconte depuis le Moyen Âge jusqu’à la vie du dernier
d’entre  eux,  Ernie Lévy,  auquel  la  majeure  partie  du  texte  est  dédiée.  Les  faits
historiques qui jalonnent le parcours des Lévy (croisades, persécutions, pogroms,
Shoah) sont cependant authentiques. Dans un vaste empan temporel qui englobe
près de neuf siècles, des Croisades à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le roman
propose une large peinture  de la  vie  des  Juifs  en Europe et  tend à  en retracer
l’histoire. 

Mais si le récit adopte une écriture mimétique et un cadre réaliste, il n’en est pas
moins  émaillé  d’éléments  merveilleux.  Au sein  d’une vraisemblance globalement
respectée,  pareilles  saillies  du  surnaturel  affilient  le  texte  au  réalisme magique,
jusque  dans  son  attention  à  la  vie  quotidienne  et  à  ses  éléments  les  plus
énigmatiques5.  Le  réel  est  ainsi  saisi  autant  dans  ses  dimensions  considérées
comme  objectives,  que  dans  sa  part  d’étrangeté  et  de  mystère.  Cette  dernière
permet  de  faire  pénétrer  dans  le  roman  l’univers  de  la  spiritualité  juive,  en
particulier  ses  aspects  les  plus  populaires  et  légendaires  qu’on  retrouve  par
exemple dans les contes hassidiques. Un tel parti pris esthétique est à l’origine de
télescopages entre écriture mimétique et écriture anti-mimétique qui, sans relever à
proprement  parler  d’une  opposition  entre  faits  et  fiction,  conforte  pourtant  le
sentiment que cet antagonisme travaille le texte. 

Comme l’ont toutefois montré les nombreuses études génétiques sur Le Dernier des
Justes6,  le  travail  préparatoire  de  Schwarz-Bart  l’a  conduit  à  se  documenter

4  Plus largement, voir Lavocat, 2016. 
5  On renverra à l’analyse de Scheel, 2012. Voir aussi Adams, 2011 : 112-143.
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minutieusement.  Tel  fut  d’ailleurs  l’un  des  chefs  d’accusation  impliqué  dans  la
querelle au sujet du roman, l’écrivain ayant été suspecté aussi bien de fictionnaliser
la  Shoah,  et  donc  de  la  déformer,  que  de  plagiat  et  d’erreurs  factuelles7.  Il
n’empêche  que  le  récit  naît  bien  d’une  fréquentation  assidue  de  l’archive  qui
prolifère  à  son  origine,  alors  même  qu’elle  n’apparaît  pas  en  tant  que  telle.  Le
roman ne comporte pas de documents, fussent-ils fictifs, et n’en fait pas mention.
Une brève note  est  cependant  ajoutée à  la  fin,  précisant  que « ce  livre  est  une
fiction »  (DJ,  427)  et  que,  « pour  l’évocation  des  faits  historiques »,  l’auteur  s’est
référé  à  des  ouvrages  qui  sont  identifiés  (Léon Poliakov,  Michel Borwicz,
David Rousset, Georges Wellers et Olga Wormser). Ces sources, bien sûr, n’épuisent
pas l’ensemble des textes dans lesquels Schwarz-Bart a puisé. Mais la précision n’est
pas  innocente  quant  au  tiraillement  qui  se  joue  entre  transcription  factuelle  et
invention fictionnelle. 

« Ce livre est une fiction » : cette déclaration d’intention, il est assurément profitable
de la replacer dans son contexte pour en mesurer toute la portée. Car en 1959, elle
se situe à l’exact opposé de l’attitude qui est adoptée dans de nombreux textes
portant sur la Shoah. Si Le Dernier des Justes n’est pas l’unique roman écrit à ce sujet,
la plupart des œuvres tentent de désamorcer les soupçons qui pourraient peser sur
la fiction en se réclamant d’une relation étroite avec la factualité. Après  L’Univers
concentrationnaire,  David Rousset a par exemple consulté des archives et collecté
des témoignages pour l’écriture de son roman Les Jours de notre mort paru en 1947.
Leur présence est explicitement mentionnée et commentée dans les annexes, qui
sont assorties d’un glossaire et de cartes. Exhiber ce matériau premier au lieu de
l’effacer : ce geste dit à quel point l’affiliation au document compte dans une fiction
sur la Shoah. Rousset, dans sa préface, n’émet aucun doute : « la fabulation n’a pas
de  part  à  ce  travail.  Les  faits,  les  événements,  les  personnages  sont  tous

authentiques
8
 ».  Anatoli Kouznetsov  ne  laisse  lui  aussi  aucune  place  aux

hésitations : il sous-titre Babi Yar « roman-document ». Dans des termes proches de
Rousset, il explique que ce terme « signifie que je ne rapporte ici que des faits et des

documents authentiques, qu’il n’y a pas la moindre parcelle d’invention littéraire
9
 ».

Dans ce but, Kouznetsov s’est servi du journal qu’il avait tenu secrètement pendant
l’occupation  allemande de  Kiev,  il  a  recueilli  des  témoignages  et  enquêté  sur  le
massacre de Babi Yar. C’est seulement sous la plume de Piotr Rawicz qu’on peut lire
une déclaration diamétralement opposée dans  Le Sang du ciel : « ce livre n’est pas
un  document  historique10 ».  Mais  tous  ces  écrivains  ont  un  point  commun :  ils

6  Voir les travaux du Groupe Schwarz-Bart de l’ITEM, et notamment Kaufmann, 2021. 
7  Voir Kaufmann, 1986 : 82. 
8 Rousset, [1947] 2012 : 9. 
9 Kouznetsov, [1966] 2019 : 38. 
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peuvent  se  prévaloir  d’une  expérience  directe,  quoique  diverse,  de  ce  dont  ils
parlent. Tel n’est pas le cas de Schwarz-Bart qui, en adossant une parole fictionnelle
à des documents,  présage d’un temps où l’écriture sur la Shoah pourra se faire
désormais non à partir d’une expérience personnelle mais à partir d’archives, de
connaissances nécessairement médiatisées et acquises a posteriori. 

*

L’Étoile du matin reconduit d’une autre manière ce genre de tensions entre factualité
et fictionnalité. Il fait retour sur le monde juif d’avant-guerre comme sur la Shoah, et
semble  renouer  avec  Le Dernier  des  Justes,  avec  son  esthétique  et  ses
questionnements,  par-delà  le  temps  et  les  polémiques.  Plus  modeste  dans  ses
dimensions, L’Étoile du matin se présente lui aussi comme une saga familiale ou une

fresque,  qui  court  du  XIXe siècle  à  la  fin  du  XXe siècle,  et  dans  laquelle  les
événements  historiques  collectifs  sont  individualisés  à  travers  le  vécu  de
personnages. L’écriture en est relativement proche, notamment dans sa mise en
place d’un cadre réaliste où s’insèrent des éléments merveilleux qui apparentent le
roman au réalisme magique11. 

À ceci s’ajoute que l’intrigue principale est enchâssée dans un récit-cadre qui vient
mettre plus fortement en butée factualité et fictionnalité. Ce récit relève en effet
d’un genre qui affiche d’emblée son lien avec l’imaginaire : une fiction d’anticipation.
L’histoire racontée est présentée comme un manuscrit trouvé en l’an 3000 après
que la Terre a été détruite et que les êtres humains se sont dispersés aux quatre
coins de la galaxie12. 

Notons dès à présent que cette situation n’a rien de gratuit, notamment parce que
les liens entre le récit-cadre et les aventures de Haïm, le personnage principal, sont
consolidés par un imaginaire commun : celui de la fin du monde. C’est sur un mode
métaphorique que cette dimension pénètre dans le récit enchâssé pour décrire la
Shoah. Le camp est perçu comme la « planète Auschwitz » (EM, 205), une « planète
de cendre » (183), une « nuit intergalactique » (233), c’est-à-dire un autre univers, en
partie inaccessible, distant, sur lequel Haïm tentera d’écrire après-guerre, hanté par
le sentiment d’avoir vécu l’anéantissement d’un monde. Un endroit irréel donc, dans
lequel les événements n’appartiennent plus à l’ordre des choses et qui, d’une façon
ou d’une autre, proscrit une approche strictement factuelle et requiert d’inventer
d’autres moyens pour le dire. 

10 Rawicz, [1961] 2014 : 335. 
11  Voir Stevens, 2019.
12  Voir Louwagie, 2020 : 102-108. 
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Néanmoins, tandis que la fiction d’anticipation donne l’impression de s’éloigner de
la factualité, elle nous y ramène de plus d’une manière. D’abord par le lieu où le
manuscrit  a  été découvert :  Yad Vashem. C’est-à-dire le  mémorial  israélien de la
Shoah qui  a centralisé la  plus grande collection au monde de documents sur le
génocide, le lieu emblématique à la fois de l’histoire de la Shoah, de sa mémoire et
de leur archivage. Ensuite par l’entremise de la personne qui soustrait ce texte à
l’oubli : une jeune femme appelée Linemarie et qui est « historienne par goût » (EM,
18). Sans être une professionnelle, elle incarne une relation au passé définie par son
attachement aux faits et à la vérité. Tout ceci incite le lecteur à considérer le texte
fictionnel dans lequel il pénètre de la même façon que Linemarie : comme une sorte
de document en lui-même. Or ce texte, par ses points communs avec le roman de
1959, nous pousse aussi à réviser nos certitudes sur le statut du Dernier des Justes. Si
celui-ci s’affirmait comme une fiction et refusait toute parenté trop explicite avec le
document,  il  pourrait,  en  regard  du  manuscrit  exhumé  par  Linemarie,  archiver
autrement une vérité sur les événements. Se crée ainsi le sentiment que, même
empreints de réalisme magique, les deux récits sont certes bien des fictions mais
qu’ils  sont  aussi,  à  divers  degrés,  des  documents  ou  des  archives  qui  peuvent
témoigner à leur manière de l’histoire de la persécution des Juifs. Il y aurait en eux
quelque chose qui pourrait malgré tout relever d’un vouloir archiver les faits. 

De l’effacement des traces à la destruction
de la factualité

À  la  différence  de  beaucoup  d’autres,  Schwarz-Bart  ne  fait  donc  pas  de  la
restauration des faits une exigence première qui dicterait de bout en bout les choix
de  son  écriture.  La  fiction  n’est  nullement  écartée  ni  même  maquillée  sous  les
dehors  du  document,  bien  que  la  question  des  faits  et  de  l’archive  demeure
présente en arrière-plan. C’est que Schwarz-Bart ne confie nullement à son écriture
la mission, peut-être illusoire, de rétablir les faits qui ont été pulvérisés. Il s’évertue
à mettre en lumière, de façon extrêmement subtile, suggestive, et parfois implicite,
leur disparition. 

*

Dans  Le  Dernier  des  Justes,  un premier  signal  est  délivré  par  l’épisode qui  relate
l’internement  d’Ernie  à  Drancy.  Ce  signal  porte  un  nom :  Pitchipoï.  Ce  mot,  qui
appartient au folklore yiddish, provient d’une comptine pour enfants et désigne un
lieu de paix, inconnu et lointain. À Drancy, il a pris peu à peu la forme d’une rumeur
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au sujet de la mystérieuse destination vers laquelle on envoyait les Juifs. Schwarz-
Bart, qui s’inspire ici d’un fait réel, notamment rapporté par George Wellers dans
l’une des sources citées à la fin du roman13, note : 

« Régnait  au  camp  de  Drancy  la  croyance  en  un  lointain  royaume  dénommé
Pitchipoï, où les Juifs pourraient, sous la houlette de leurs blonds bergers, brouter
laborieusement l’herbe des temps nouveaux » (DJ, 397-398). 

De manière ironique, ce lieu est envisagé comme un endroit pastoral qui, dans les
différentes mentions qui en sont faites dans la suite du roman, rappelle aussi la
prophétie d’Isaïe dans laquelle le loup dormira avec l’agneau (Isaïe, 11, 6). Au-delà de
cette  aura  quasi  messianique,  la  référence  à  Pitchipoï  engendre  une  tension
singulière entre la convocation d’un fait réel – l’utilisation du terme à Drancy – et un
lieu qui  connote en réalité l’impossibilité d’asseoir  un savoir  sur le sort  des Juifs
déportés, en raison du camouflage des faits qui accompagne la Solution finale14.
Himmler avait notamment pris soin qu’on ne puisse s’assurer que les Juifs étaient
exterminés,  en entretenant le mythe de leur réimplantation à l’Est15.  Si  Pitchipoï
fonctionne donc comme une sorte de réconfort pour les victimes, il  est aussi un
leurre qui trahit la négation concertée du génocide par les bourreaux. Dans le train
qui le mène à Auschwitz, Ernie relayera auprès des enfants ce fantasme apaisant
d’un  chemin  vers  Pitchipoï  (DJ,  411-419).  À  une  femme  qui  lui  reproche  de  les
tromper, il rétorque : « il n’y a pas de place ici pour la vérité » (414). Contre cette
vérité en exil, Schwarz-Bart ne verse toutefois pas dans un éloge sans demi-mesure
des pouvoirs de l’imaginaire et de la fiction qui, dans les mots d’Ernie, apparaissent
plutôt comme de maigres consolations. 

Mais c’est surtout la fin du  Dernier des Justes qui doit ici retenir l’attention. Car le
destin du héros se dénoue, après quatre cents pages, en un éclair :  à l’arrivée à
Auschwitz, la sélection et la mort dans une chambre à gaz. Cinq pages lapidaires. Le
lecteur  est  saisi  par  cette  brutale  contraction  d’un  texte  qui,  jusqu’alors,  s’était
déployé à la manière d’une fresque. Le dénouement du  Dernier des Justes est un
instantané qui, en raison de la densité de son peu de pages, place le lecteur face à
un manque que rien ne peut compenser, face à un anéantissement qui ne laisse
pas  de  trace  et  sur  lequel  presque  rien  ne  peut  être  dit.  Car  rien  ne  reste
d’Ernie Lévy et  les derniers mots du roman le confirment.  Il  se referme sur une
disparition sans contrepartie : 

« Ainsi  donc,  cette  histoire  ne  s’achèvera  pas  sur  quelque  tombe  à  visiter  en
souvenir. Car la fumée qui sort des crématoires obéit tout comme une autre aux

13  Voir Wellers, 1946 : 31. 
14  Voir Hilberg, [1985] 2006 : 1881. 
15  Voir Brayard, 2012. 
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lois  physiques :  les  particules  s’assemblent  et  se  dispersent  au  vent,  qui  les
pousse. Le seul pèlerinage serait,  estimable lecteur, de regarder parfois un ciel
d’orage avec mélancolie. Et loué. Auschwitz. Soit. Majdanek. L’Éternel. Treblinka. Et
loué.  Buchenwald.  Soit.  Mauthausen.  L’Éternel.  Belzec.  Et  loué.  Sobibor.  Soit.
Chełmno. L’Éternel. Ponary. Et loué. Theresienstadt. Soit. Varsovie. L’Éternel. Vilno.
Et  loué.  Skaryzko.  Soit.  Bergen-Belsen.  L’Éternel.  Janow.  Et  loué.  Dora.  Soit.
Neuengamme. L’Éternel. Pustkow. Et loué… » (DJ, 425)

À la volatilisation des défunts en fumée, ne peut répondre que cette prière pour les
morts qu’est le Kaddish dans le judaïsme. Mais ce Kaddish est tragiquement revu et
corrigé à l’aune des hauts lieux de la mise à mort, qui forment l’unique reste de la
disparition des victimes. Le récit ne fait ainsi aucune mention de qui pourrait se
souvenir d’Ernie puisque personne ne sera en mesure de témoigner de ce qui s’est
passé  dans  la  chambre  à  gaz.  Aussi  l’écrivain  est-il  contraint,  au  préalable,  de
franchir  ce  qui  deviendra  l’un  des  tabous  de  la  représentation  du  génocide,  en
particulier au cinéma : imaginer la mort du héros dans une chambre à gaz16. Malgré
cela, Schwarz-Bart ne décrira pas Auschwitz, ou très peu. Le camp serait de la sorte
un Pitchipoï, non pas un pays qui n’existe pas, mais un lieu impossible à représenter
pour celui qui n’a pas été un témoin et dont le héros est assassiné immédiatement. 

C’est donc bien vers cet anéantissement radical que l’ensemble du récit converge. Et
ce alors même qu’au moment de la publication du texte,  s’est  imposée,  dans la
conscience collective,  l’image d’une destruction qui  passait  principalement par la
machine  concentrationnaire,  à  partir  des  témoignages  de  Rousset,  Antelme  ou
Wiesel,  centrés  sur  la  vie  dans  le  camp  et  les  rouages  de  la  déshumanisation.
Schwarz-Bart, au contraire, s’intéresse à ceux qui ne vivront pas dans le camp et qui
seront  envoyés  directement  à  la  chambre  à  gaz.  Il  désigne  au  lecteur  une
extermination de masse rendue invisible, comme celle qui se déroulait à couvert
dans les centres de mise à mort que furent Belzec, Treblinka, Chelmno et Sobibor17,
et  à  laquelle  Shoah de  Lanzmann  sera,  bien  des  années  après,  entièrement
consacré. 

Un autre écrivain s’était efforcé de mettre en scène ce chemin dissimulé qui menait
à une mort ne laissant rien derrière elle :  Tadeuz Borowski.  Nul hasard à ce que
Schwarz-Bart  s’y  réfère  explicitement  au début  de  L’Étoile  du matin au sujet  des
treize versions du manuscrit qui, toutes, reprennent « plus ou moins les termes d’un
livre disparu, ouvrage d’un certain Borowsky, “le monde de pierres” » (EM, 21). L’une des
nouvelles  de  ce  recueil18 signale  dès  son  titre le  double  destin  qui  frappe  les
victimes juives, entre une mort anonyme et sans trace, et le supplice des travaux

16  Voir Mesnard, 2007 : 19-70.
17  Voir Hilberg, op. cit. : 1595-1825. 
18 Borowski, [1964] 2015.
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forcés : « L’une ou l’autre route ». Comme dans « Mesdames, messieurs, au gaz, s’il
vous plaît » et « Chez nous, à Auschwitz », le texte est construit selon un dispositif
optique  singulier par  lequel  le  narrateur  ne  cesse  d’entrapercevoir  la  rampe  de
sélection au loin, sur laquelle défilent les convois qui déchargent les déportés. Cette
scène, où l’extermination se trame, se répète en restant toujours à distance. Elle est
placée dans une sorte de hors champ inaccessible et pourtant omniprésent. Le récit
est ponctué par cette vision de déportés qui sont ensuite embarqués « sur l’une ou
l’autre route »,  vers  le  camp ou vers  la  chambre à  gaz.  Cette  alternative revient
comme  un  leitmotiv  qui  martèle  le  récit :  c’est  dans  cette  ritournelle  que
l’anéantissement se poursuit de façon obstinée sans jamais être approché. Schwarz-
Bart,  de son côté,  donne à voir  l’absence de trace et  le  vide liés à cette « autre
route » par la structure disproportionnée et le dénouement laconique qu’il confère
au Dernier des Justes. 

*

En ce qui concerne L’Étoile du matin, le roman s’évertue lui aussi à faire apparaître
l’effacement des faits. Seulement, il s’y attache de façon beaucoup plus explicite et
interroge la poursuite de ce phénomène dans notre présent. 

À un premier niveau de lecture, on pourra s’en assurer avec la structure encore une
fois  partiellement  déséquilibrée  du  roman,  quoique  les  choses  soient  moins
accentuées.  Comme  Le Dernier  des Justes,  L’Étoile  du matin débute par une vaste
plongée dans un monde juif  englouti,  celui  d’avant  la  guerre,  puis  en vient  à  la
guerre elle-même et, sur le tard, à Auschwitz où Haïm, combattant du ghetto de
Varsovie,  est  déporté.  Mais  ce  ne  sera  pas  cette  fois  l’autre  route,  celle  de  la
chambre  à  gaz,  que  le  personnage  suivra.  Celui-ci  est  interné  dans  le  camp,
concrétisant ce qui était resté comme une possibilité non réalisée pour Ernie qui
avait volontairement rejoint Golda dans la mort. Ce dernier chapitre de la première
partie  est  le  seul  à  être  dévolu  au  camp.  Mais  l’expérience  concentrationnaire
demeurera  encore  une  fois  lacunaire.  Ce  passage  est  presque  aussi  bref  que
l’épisode qui  relate la  mort  d’Ernie.  En à peine six  pages (EM, 183-189),  le  texte
refuse  de  se  présenter  comme  un  inventaire  détaillé  du  camp,  avec  son
organisation, ses règles, son vocabulaire, ses hiérarchies, sa sociologie. Il  ne vise
aucune exhaustivité et ne cherche pas à documenter les choses en posant des faits
et en bâtissant un savoir sur l’univers concentrationnaire. 

C’est  ensuite  la  deuxième partie,  « Chant  de  vie »,  beaucoup plus  courte  que la
première, qui contribue à décentrer la réflexion sur le rapport aux faits et à leur
destruction.  Celle-ci  s’ouvre  brutalement,  en  passant  sous  silence  la  suite  des
souffrances de Haïm dans le camp et sa libération. Le constat est formulé presque
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immédiatement : Haïm « ne retrouva rien, rien, pas l’ombre de ce par quoi il avait
survécu : ni les êtres, ni les choses, ni même une certaine absence des êtres et des
choses. » (193) L’effacement voulu par le génocide a triomphé. Le rien et le vide
prospèrent, à tel point qu’ils s’en prennent non seulement aux êtres et aux choses,
mais à leur disparition même. Car la disparition elle aussi n’a pas laissé de trace ;
elle n’est même plus perceptible comme telle : elle devient purement et simplement
une absence, comme si jamais les êtres et les choses n’avaient existé auparavant. 

L’Étoile du matin sonde de la sorte le lien singulier qui se noue dans l’après-guerre
avec les traces de la Shoah. S’impose à tous « la volonté de comprendre ce passé »
(194) et « à chaque occasion », « un besoin de rappeler les faits, de circonscrire les
événements » (194). La factualité est vue comme une sorte d’impératif catégorique
de l’après-guerre, ainsi que le rappelle Appelfeld : « les gens réclamaient des faits,
des  faits  précis,  comme  si  en  eux  résidait  le  pouvoir  de  résoudre  toutes  les
énigmes19 ».  Or nul  optimisme ne résulte,  dans  L’Étoile  du matin,  de ce tropisme
pour les faits qui cache en réalité une facette plus sombre : « l’intérêt des gens pour
le  conflit  qui  venait  de  se  terminer  représentait  un  magnifique enterrement  du
passé » (EM, 194). L’oubli se loge désormais au cœur même de la pulsion qui tente
d’établir avec précision les faits. 

C’est  dans  ces  circonstances  qu’Haïm  est  tenu  par  la  nécessité  de  savoir  et  de
rendre compte de ce qu’il  a vécu en le couchant par écrit.  « Il  faut que je sache
tout » (EM, 196), s’exhorte-t-il. D’où des lectures en tous sens et des discussions avec
d’autres témoins. Haïm voudrait faire de l’écriture un instrument à même de poser
les faits et de savoir. Mais, faisant office de double de Schwarz-Bart lui-même, il a,
toute sa vie, « essayé de parler d’Auschwitz, sans y arriver » (EM, 204). Il se lance
ainsi dans un livre toujours recommencé, dont il ne cesse de détruire les ébauches,
un livre à venir qu’il  n’écrira jamais mais qu’on retrouve, d’une manière ou d’une
autre, avec L’Étoile du matin. 

C’est  aussi  que,  contrairement  au  Dernier  des  Justes qui  se  terminait  dans  une
chambre à gaz d’Auschwitz-Birkenau, L’Étoile du matin explore les conséquences sur
le long terme de l’annihilation de la factualité en jeu dans le génocide. Après avoir
évoqué  la  montée  du  négationnisme et  les  résurgences  de  l’antisémitisme (EM,
209-212), la fin du texte fait le récit d’un voyage à Varsovie et à Auschwitz. Comme
Le Chercheur de traces de Kertész ou  Dix jours « polonais » de Raczymow, le texte
dépeint la métamorphose des lieux dans lesquels Haïm ne rencontre pas les traces
de son passé20. Ce à quoi il est confronté est un autre visage de l’effacement : celui
qui  est  engendré  par  la  métamorphose  du  camp  en  musée.  Il  note dans  son
journal : 

19 Appelfeld, [1999] 2005 : 200. 
20  Voir Gyssels, 2013 : 16-28. 
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« Toutes les choses ont été admirablement entretenues pour le tourisme : on a fardé les
joues d’Auschwitz I,  nouvelle Persépolis avec son porche vénérable,  dont l’image est
aujourd’hui aussi répandue que les colonnes du Parthénon : “Arbeit macht frei”, dit-elle
dans une langue obscure, aux caractères gothiques, manifestement très anciens. Les
rues sont époussetées, les pelouses plus belles que jamais, en dépit du vent glacial,
coupant ; les baraquements repeints avec soin » (237). 

Travesti  et  nettoyé,  le  camp « est  une  merveille  d’ordre  et  de  soin »  (238).  Il  frise
l’esthétisation, comme avec ce « tas de cheveux haut de deux mètres » qui « suscite
également quelque intérêt » (238) malgré des « millions de regards indifférents » (239).
L’horreur est de la sorte exposée sous un jour acceptable pour le touriste qui n’est
pas dérangé dans son confort et ses certitudes : 

« Le touriste moderne, englobant, est un animal à sang froid : assis dans un fauteuil,
un plateau bien garni à portée de la main, il s’est promené à travers tous les désastres
de  l’histoire  et  certains  amateurs  ici  présents  ont  payé  fort  cher  des  croisières
spécialisées, où ils peuvent contempler, dans des conditions de sécurité totale, toutes
sortes de curiosités fascinantes. » (238)

Le  tourisme  concentrationnaire  n’est  pas  loin  de  confiner  à  l’obscène  et  de
dénaturer les faits. 

D’autant  qu’un  contraste  saisissant  se  met  en  place  avec  une  autre  voie
qu’emprunte  l’effacement  lorsque  les  lieux  ont  été  abandonnés  aux  griffes  du
temps. C’est le cas de Birkenau, qui « avait été entièrement livré à lui-même, tous
miradors  tombés,  toutes  toitures  emportées  par  le  vent,  tous  barbelés  gisant
enfouis parmi les hautes herbes » (EM, 240). Or Birkenau n’est pas n’importe quelle
partie  du  camp.  Il  s’agit  du  site  des  chambres  à  gaz  et  des  crématoires,
partiellement détruits par les nazis avant de prendre la fuite devant l’avancée de
l’armée rouge. Il s’agit du lieu de l’effacement sans trace et sans témoin, du lieu où
Ernie Lévy achève son existence. Pour être plus exact, Birkenau est le non-lieu de
l’extermination,  ce  lieu  que  les  gardiens  de  la  mémoire  ont  pourtant  voué  à
disparaître21. Pourquoi ? Schwarz-Bart avance cette hypothèse glaçante : « comme
pour leur dire que ces morts-là n’avaient pas de valeur, ne pesaient rien, seraient
piétinés  jusqu’à  la  fin  des  temps »  (240).  L’autre  route,  celle  d’Ernie Lévy  et  de
Borowski,  celle  qu’Haïm  n’a  pas  connue,  demeure  secondaire  dans  la  mémoire
collective de la déportation. Car Birkenau, ce « bois de bouleau », c’est ce qui ne se
voit  pas,  c’est  la mort sans trace,  c’est  celle que  Shoah de Lanzmann tentera de
capter en filmant les lieux vides, en les donnant à voir comme de véritables non-
lieux. 

21  Voir Bensoussan, 2004. 
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Or cet  effacement  généralisé  concorde  avec  le  dispositif  d’ensemble  qui  fait  de
L’Étoile du matin une fiction d’anticipation où le temps a fait son œuvre destructrice.
En l’an 3000 en effet, le génocide a été rayé des mémoires. Certes, ce processus, qui
va à l’encontre des ambitions de Yad Vashem où croupit le manuscrit, provient de la
destruction de la Terre. Mais pareille situation force le lecteur, dont la culture est
indissociable du génocide, à délaisser la posture qui est usuellement la sienne, à
confronter  son  savoir  à  la  possibilité  de  sa  propre  extinction  et  à  accepter  de
redécouvrir  un événement qu’il  croit  connaître.  Écrit  alors même que l’ère de la
mémoire et du témoin battait son plein22, L’Étoile du matin interroge avec lucidité le
processus d’oubli et de négation qui est toujours souterrainement à l’œuvre dans
notre société et qui était en germe dans le génocide.

En l’an 3000, plus personne n’a donc en tête cet événement qui a fini par perdre son
nom  et  n’est  plus  appelé  que  « Le  Grand  Massacre ».  Les  autres  termes  qui  le
désignent ont subi une « dérive sémantique » (19) inquiétante et révélatrice :  « Les
habitants  des  étoiles  disaient,  par  exemple,  pour  marquer  l’idée  d’un  comble,  d’une
intensité  particulière :  un  Auschwitz  de  douceur,  une  Treblinka  d’allégresse »  (19).
Banalisés,  les  mots  de  la  Shoah  ont  perdu  leur  sens.  La  singularité  du  récit
d’anticipation est ainsi d’étendre la négation au-delà de l’événement, d’en envisager
les  suites,  de  voir  que  cette  menace  de  disparition  pourrait  se  concrétiser
autrement. Le roman laisse penser que le génocide a finalement triomphé, non pas
comme  il  l’entendait,  en  éliminant  tous  les  Juifs  ainsi  que  le  souvenir  de  leur
existence et de leur mort, mais par un oubli sur le long cours. 

Mais  ce  serait  peut-être  sans  compter  sur  une  forme essentielle  de  résistance :
l’écriture. Car le manuscrit que nous lisons pourrait bien contrecarrer partiellement
cette situation. Il est un texte qui a failli s’éclipser à jamais mais qui a été sauvé par
Linemarie. Il partage le sort de ces œuvres que les victimes assassinées sur l’« autre
route » nous ont transmises par-delà leur mort. Plusieurs d’entre elles avaient pris
la  plume  pour  témoigner  de  leur  sort,  collecter  des  faits  et  faire  barre  à
l’invisibilisation des massacres. C’est à ces œuvres survivantes23 que L’Étoile du matin
rend hommage dans son prologue : 

« Adossés au néant, nombre d’entre eux écrivaient hâtivement des poèmes, parfois des
livres entiers par lesquels ils  prenaient à témoin les générations futures ;  ces textes
étaient glissés dans des bouteilles, et enterrés dans la cendre qui entourait le lieu de
leur  supplice.  Partout  existaient  des  écoles  clandestines,  des  prières  anciennes,
traditionnelles étaient récitées, et des cérémonies religieuses se tenaient à proximité
des chambres à gaz » (21). 

22  Voir Wieviorka, [1998] 2020.
23  Sur la survivance, voir Didi-Huberman, 2002.
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En  quelques  lignes  resserrées,  Schwarz-Bart  fait  venir  en  nous  le  souvenir  de
nombre d’œuvres survivantes. Les manuscrits sous la cendre, rédigés par certains
membres  du  Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau  et  enfouis  près  des
crématoires24, en particulier ceux de Zalmen Gradowski qui multiplie les adresses
inquiètes au lecteur du futur et au « découvreur de manuscrit25 ». Le Chant du peuple
juif assassiné, cité en exergue de l’ultime partie du  Dernier des Justes (395), et que
Yitzhak Katzenelson enterre au pied d’un arbre dans le camp de Vittel, avant d’être
déporté à Auschwitz. Emmanuel Ringelblum aussi, avec son immense journal et les
archives clandestines d’Oneg Shabat,  rassemblées dans le  ghetto de Varsovie  et
cachées en trois lots dans des caisses métalliques et des bidons de lait26. 

Autant  d’œuvres  précaires  qui  avaient  disparu  avant  de  refaire  surface,  et  dont
l’existence même témoigne de la  perte de tous les  autres textes qui,  eux,  n’ont
jamais été exhumés. Ce que place donc Schwarz-Bart à l’orée de L’Étoile du matin est
bien  une  manière  singulière  de  riposter  contre  l’éradication  de  la  factualité  et
l’effacement des faits,  par l’entremise de cette incroyable survivance de l’écrit.  Et
celle-ci concerne évidemment le manuscrit de l’auteur anonyme. Il n’y a là, toutefois,
nul optimisme facile. Pour preuve : les différentes versions du manuscrit retrouvé
reprennent toutes « plus ou moins les termes d’un livre disparu, ouvrage d’un certain
Borowsky, “le monde de pierres”, qui figurait dans nombre de bibliographies, mais dont
il ne subsistait plus d’autre trace » (21). La précision n’est pas anodine : au même titre
que  les  textes  survivants  qui  avaient  été  ensevelis  et  tirés  de  l’oubli,  toutes  les
œuvres demeurent menacées de disparaître un jour. Au lecteur donc, de veiller à ce
que leur mémoire ne disparaisse pas. 

*

Plus que de restaurer les faits et la factualité par ses récits, le pari de Schwarz-Bart
est  donc  de  faire  apparaître  le  phénomène  même  de  l’effacement  et  de  la
disparition. Si une attention aux faits et à l’archive se manifeste derrière la fiction,
elle n’en devient pas pour autant un absolu qui commanderait les choix esthétiques
de l’auteur. En tout état de cause, le combat qu’il a mené l’aura accompagné toute
sa vie et a certainement joué dans les difficultés à rédiger L’Étoile du matin, comme
le montrerait une étude génétique. Son inachèvement et sa fin abrupte donnent le
sentiment d’une impasse qui rejoint, d’un point de vue créatif, existentiel mais aussi
éthique,  l’effacement  des  traces  et  le  statut  de  non-témoin.  Se  pose  aussi  la

24  Voir  Des voix sous la cendre,  [2005] 2019. Le second manuscrit de Zalmen Gradowski est quant à lui publié sous le titre  Au
cœur de l’enfer. Témoignage d’un Sonderkommando d’Auschwitz, [2001] 2019.
25 Gradowski, op. cit. : 33, 34, 51, 109. 
26  Voir Kassow, [2007] 2013. 
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question  de  l’intervention  de  Simone Schwarz-Bart,  son  épouse,  qui,  après  sa
disparition, a reconstitué le puzzle de ce texte et donné forme à cette écriture en
lutte contre elle-même. 

Reste  alors,  au  cœur  de  cette  œuvre,  une  autre  entreprise  de  sauvegarde
essentielle : celle du monde juif d’avant-guerre que la Shoah a anéanti. Qu’il s’agisse
du  Dernier des Justes ou de  L’Étoile du matin, la particularité de ces textes dans le
champ littéraire français est de mettre l’accent sur des modes de vie, des traditions
et des croyances qui ont été balayées par l’histoire. Les romans de Schwarz-Bart les
ressuscitent et y plongent le lecteur avec nostalgie. C’est de la sorte que l’écrivain
rétablit  une  continuité  avec  ce  passé  que  le  génocide  avait  voulu  éradiquer  en
même temps que les individus et leurs traces. L’Étoile du matin le suggère avec force
au  moment  où  Haïm  revient  de  sa  visite  du  musée  d’Auschwitz.  Alors  qu’il
contemple le flot des touristes déversés par les bus devant leur hôtel,  Haïm est
subitement submergé par « les souvenirs du ghetto de Varsovie, enfouis comme un
rêve »  (EM,  243).  Derrière  les  gens,  les  visages,  les  chapeaux,  il  détecte  « ces
présences  légendaires »  du  « peuple  du  ghetto »,  il  décèle  « la  présence  des
prophètes et de certains tzadddiks » (243). Un moment de communion dans lequel
Haïm perçoit le sang des morts couler dans ses veines (248). Si les lieux ont été
effacés et ne contiennent plus que des traces mortes, ce sont les gens qui,  eux,
rendent cette mémoire vivante en l’incarnant.  C’est  de la sorte que se réalise le
« chant de vie » que devrait être la dernière partie du roman. Aussi convient-il, pour
conclure, de rappeler les mots de Linemarie dans l’épilogue, laquelle se demande si
l’objectif de l’auteur du manuscrit n’était pas tout simplement le suivant : « non pas
écrire un livre, mais demeurer en contact avec les disparus » (251). 
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