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Variations florales dans Les Pleurs

Floral variations in Les Pleurs

Corinne Bayle

Les fleurs sont omniprésentes dans l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore : son
poème le plus célèbre n’est-il  pas « Les Roses de Saadi » ?  Les titres mêmes des
recueils soulignent la présence de la nature, avec une orientation affective, Pauvres
Fleurs (1839), ou religieuse, Bouquets et prières (1843) ; dans les œuvres en prose, les
fleurs s’épanouissent :  L’Atelier d’un peintre,  publié la même année (1833) que  Les
Pleurs, s’ouvre par une confession :

Un bouquet de fleurs, religieusement gardé, peut, au bout de longues années, être
encore et toujours imprégné d’émotions et de parfums pour celui qui le possède ;
il  peut le ressaisir de trouble, de rêverie ou de piété :  c’est son souvenir qui le
respire, qui lui rend l’éclat, la tendre poésie des beaux moments où il fut cueilli !
Mais les moments sont loin ; les fleurs sont fanées. Erreur à celui qui possède ce
trésor, s’il veut tout à coup l’offrir à la curiosité ou à l’attendrissement des autres :
il  est  fané… on  sourit,  et  l’on  passe  à  des  fleurs  vivantes,  actuelles,  riches  de
couleurs et de parfums enivrants1.

Cet  incipit d’un  récit  autobiographique  donne  le  ton :  les  bouquets  mémoriels
peuvent être jugés désuets, et telles les fleurs fanées, remplacées par des fleurs
fraîches, les livres sont supplantés par d’autres, plus conformes à l’air du temps. Les
Pleurs, recueil de la maturité, met en valeur ce motif floral qui fait le lien entre la
poésie passée et présente : si les fleurs ont représenté la femme, emblème de la
quête poétique et métaphysique depuis Le Roman de la Rose ou la Divine Comédie, la
sensibilité romantique qui a fait du cœur une autre raison, a puisé dans la nature
une  image  de  l’âme,  au  rebours  des  poèmes  descriptifs  en  vogue  à  la  fin  du

XVIIIe siècle, chez Delille ou Roucher. La fleur a pris une intensité, disant une vérité à
travers  la  beauté  épanouie  et  bientôt  flétrie.  La  fleur  bleue  du  romantisme
allemand, renvoyant, à l’origine, au roman de Novalis,  Heinrich von Ofterdingen, qui
explore une mystique poétique et sentimentale, a pu être dégradée au point de ne
plus représenter qu’une image décolorée, au sentimentalisme fade. Entre tradition
et renouveau, chaque poète est au défi de réinventer ces brassées d’images.

1  M. Desbordes-Valmore, 1833, p. III-IV.
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Dans  Les  Pleurs,  comment  Marceline  Desbordes-Valmore  se  réapproprie-t-elle  le
motif floral lié à la féminité et à l’éclat de la jeunesse ? Selon une image également
topique, la fleur représente la poésie, et les fleurs, les poèmes : en quoi, sous la
plume d’une poète qui revendique l’écriture féminine, les fleurs renvoient-elles à
une authenticité de son lyrisme propre ? Par-delà ces deux questions, nous nous
demanderons quel mode de lecture l’omniprésence des fleurs induit : faut-il lire le
recueil  comme un florilège de romances sur  des  thèmes légers,  tels  les  pétales
envolés par le vent ?

La réappropriation d’un motif traditionnel 

La « tristesse enchantée » des fleurs

« Les  fleurs  se  penchent  vaincues  et  les  oiseaux  ne  parlent  qu’à  voix  basse2 »,
écrivait  Baudelaire  pour  synthétiser  une  impression  de  la  poésie  de  Marceline
Desbordes-Valmore. Dans  Les Pleurs :  trois poèmes s’intitulent « XXIV. Une fleur »,
« XXVII. La Dernière fleur » et « XLVII. Les Fleurs » ; seul le titre du poème XXVII laisse
percevoir une coloration nostalgique. Toutefois, la rime fleurs/pleurs est récurrente
dans un recueil où la tonalité élégiaque domine ; cette rime est complétée par celle
entre larmes et  charmes, qui possède la même faculté d’exprimer la douleur et un
certain plaisir à l’épancher : 

Dans tous mes souvenirs je sens couler mes larmes ;
Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleurs :
Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes
Et des parfums mourants qui survivent aux fleurs.
(« I. Révélation », v. 142-145, GF, p. 44).

D’un topos lié à la luxuriance de la nature, Marceline Desbordes-Valmore fait un
motif mélancolique, orienté vers la langueur ; le recueil suivant, Pauvres fleurs, dira
la  compassion,  l’ouverture  à  autrui,  mais  aussi  une  blessure  de  l’âme,  une
flétrissure,  déjà  présente  dans  Les  Pleurs.  On  y  trouve  en  effet  peu  de  fleurs
chatoyantes. Si dans « I. Révélation », « La terre en fleurs palpite » (v. 78, GF, p. 42),
cet  éclat  reste  exceptionnel,  sur  le  mode  de  la  nostalgie :  les  enfants  sont
représentés tels des oisillons que l’on protège, dans les fleurs ou sous les fleurs :
dans « XXVII. Tristesse », l’école est semblable à une « cage en fleurs où couvaient,
où fermentaient nos jours » (v. 87, GF, p. 107) ; et dans « XL. À M. A. de L. », « Au
bord d’un nid de fleurs / Sur ma jeune couvée / J’ai ri de mes douleurs » (v. 26-28,

2  C. Baudelaire, [1861], 1976, p. 149.
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GF, p. 148). En dépit de la douceur inhérente à l’image de l’enfance, la rime fleurs/
douleurs introduit un élément délétère. Le même phénomène apparaît dans « XLII.
Louise Labé » : « Oh ! l’invisible amour circule dans les airs, / Dans les flots, dans les
fleurs,  dans  les  songes  de  l’âme »  (v. 72-73,  GF,  p. 156).  L’allitération  et  la
paronomase  flots/fleurs sont  sous-tendues  par  l’image  des  larmes,  de  même,  la
métaphore récurrente des « flots amers » de la vie qui resémantise le cliché « flots
de larmes » (« XXXIX. À M. A de L. », v. 24, GF, p. 148 et « XXVIII. Abnégation », v. 6,
GF, p. 109).

« Va, pour tous les tombeaux la nature a des
fleurs ! » 

Si la fleur est compatible avec l’éclat et avec la souffrance, c’est que sa nature est
double. Elle est à la fois ornement naturel et emblème de ce qui disparaît ; dans le
poème « XVI. « Pardon ! », le rapprochement avec la tombe est métaphorique dans
un texte du désespoir amoureux, qui confond éros et agapè :

Ne crains pas : j’ai langui dans un feu qui dévore ;
J’ai porté ma couronne, et ma croix, et mes pleurs.
Je mourrai loin de toi… que puis-je craindre encore ?
Va, pour tous les tombeaux la nature a des fleurs.
(v. 13-16, GF, p. 82).

Au  sens  propre  également,  nombreuses  sont  les  fleurs  de  cimetière.  « XXVII.
Tristesse » évoque avec simplicité les lieux de mémoire des absents : « N’irai-je plus
courir  dans  l’enclos  de  ma  mère ? /  N’irai-je  plus  m’asseoir  sur  les  tombes  en
fleurs ? » (v. 1-2, GF, p. 103, repris en refrain, v. 107-108, GF, p. 108). Cela montre la
familiarité entre la vie et la mort, les vivants et les disparus, et ainsi, la capacité de la
fleur  à  relier  la  présence  et  l’absence,  à  dire  à  la  fois  l’éphémère  et  l’éternité.
L’éphémère par sa fragilité et sa mort rapide, l’éternité par sa symbolique dans les
rites  funéraires,  depuis  l’Antiquité,  dans le  monde païen comme dans le  monde
chrétien, où les roses en particulier sont liées au culte marial, mais aussi au cœur du
Christ, comme le rappellent la rosace des cathédrales ou le rosaire. La capacité de
régénération de la fleur,  qui  renaît  de sa belle mort à travers les bourgeons du
printemps suivant, est l’équivalent de la relation entre les mères et les filles : à la
mère  morte,  présente  dans  le  premier  et  dans  le  dernier  poème  des  Pleurs,
correspond  la  fille,  locutrice  de  maints  poèmes,  elle-même  mère  dans  d’autres
textes où elle met en garde sa progéniture, et par-delà, les jeunes filles, des dangers
de  l’amour  (« XXXIX.  Ma  fille »,  GF,  p. 144 ;  « LVII.  Une  ondine »,  GF,  p. 201).  Ces
miroitements de figures féminines entre les générations, où l’enfant fait revivre les
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traits  de la mère perdue,  sont semblables aux fleurs :  la  mère est  la  protectrice
« Dont on buvait  l’haleine au fond des jeunes fleurs » (« I.  Révélation »,  v. 11,  GF,
p. 39) et, en clôture du recueil, à la mère de l’enfant morte, dont le petit cercueil
ploie  sous les  fleurs,  répond la  mère de l’enfant  vivante,  dont  les  cheveux sont
tressés de fleurs (« LXVI. Le Convoi d’un ange », v. 66, v. 10, GF, p. 233-235).

Jeunes filles en fleurs et en pleurs

L’image de la jeunesse qui passe, telle la fleur qui s’étiole, devient dans le recueil, la
figure  de  la  femme  fragile,  et  singulièrement,  celle  de  l’amoureuse  brisée : « Et,
comme  une  fleur  sur  sa  tige, /  Je  tremblerais  sur  tes  genoux ; »  (« XV.  Serais-tu
seul ? »,  v. 11-12,  GF,  p. 79).  Nombreuses  sont,  dans  Les  Pleurs, les  jeunes  filles
mortes : Albertine, Nadège, Lucretia sont telles des fleurs coupées qui n’ont pas eu
le temps de se flétrir, revivifiant le cliché « mortes à la fleur de l’âge ». Dans « XXVII.
Tristesse », l’amie d’enfance disparue se confond avec les fleurs que l’on coupe pour
une fête :

Oui ! c’était une fête, une heure parfumée ;
On moissonnait nos fleurs, on les jetait dans l’air :
Albertine riait sous la pluie embaumée ;
Elle vivait encor ; j’étais encore aimée !
C’est un parfum de rose… il n’atteint pas l’hiver.
(v. 101-105, GF, p. 108).

Le parfum unit le souvenir fragile et le plaisir des jeux d’enfant au cœur de la nature.
« XXXV. Nadège » joue sur les sonorités de ce prénom pour en faire une fleur rare et
par cela même, exquise : « Elle est aux cieux la douce fleur des neiges ; » (v. 1) et
« Fleur dérobée au front d’un séraphin » (v. 9) ; « Sur sa tombe », l’épigraphe finale,
reprend la métaphore filée : « Sous les frimas du nord tendre fleur enfermée, / Dans
la neige et le sang a germé ton destin » (v. 13-14, GF, p. 124-125). Dans les  Poésies
posthumes (1860), « La Rose flamande » déploie de la même façon l’antonomase :
« Un souffle effeuilla  Rose Dassonville3 ».  Quant  à  la  jeune poétesse américaine,
« XLIV. Lucretia Davidson », elle est définie comme « fleur étrangère » (v. 5), « fleur
fermée » (v. 39), penchée sous la mort (GF, p. 161-163). « XLII.  Louise Labé », elle,
« chanta dans les fleurs » (v. 87, GF, p. 156), ce qui associe la poésie et la femme
poète, à travers une poésie anthologique, « fleur du langage ».

3  M. Desbordes-Valmore, [1860], 1983, p. 205.
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La  revendication  d’authenticité  d’un
lyrisme féminin

La prédilection pour la fleur sauvage

Le romantisme a cherché à se ressourcer dans un âge d’or fantasmé et a assimilé le
naïf et le vrai, en une lecture rousseauiste du monde. La fleur, élément du décor de
l’idylle perdue, est, dans Les Pleurs, une fleur sauvage. Il ne s’agit en rien d’une fleur
cultivée, mais d’une fleur des champs. Elle apparaît dans la préface de Dumas en
une citation de « XXXIX. Ma fille », « Où l’on a respiré tant de sauvages fleurs » (v. 12,
GF, p. 145) ; l’antéposition de l’adjectif fait entendre la valeur essentielle : ce ne sont
pas des fleurs sophistiquées, mais les fleurs d’une âme simple, qui le revendique,
dans « XXXVII. La Dernière fleur » :

Si tu vois une fleur sauvage
Croître et trembler sur mon tombeau,
Cueille à la mort son pâle hommage ;
Emporte cette frêle image
D’un être plus aimant que beau.
(v. 31-35, GF, p. 132).

La fleur, dans sa modestie, renvoie à un art lui-même sans art, revendiqué comme
tel,  l’art paradoxal d’une « lyre inculte » (« XXXVIII.  À M. Alphonse de Lamartine »,
v. 88, GF, p. 138), alors que le dédicataire est désigné tel un poète glorieux « Sous sa
belle égide de fleurs » (v. 102, GF, p. 139). La fleur modeste s’accorde à la spécificité
d’une  poésie  féminine  qui  refuse  l’éclat  comme  le  grand  lyrisme  et  préfère  la
sourdine, le souffle, l’haleine, à la voix puissante. C’est dire aussi une liberté, ou une
libération, un refus des carcans. Ainsi, la fleur bleue, dans « XXVII. Tristesse », n’est
pas investie d’une sensibilité mystique mais, moins grandiose, « Ne devrait-elle pas
renaître à mon tombeau ! » (v. 55, GF, p. 106). De fait, dans Pauvres Fleurs, « La Fleur
d’eau » sera une « Fleur naine et bleue, et triste, où se cache un emblème » à qui le
Je lyrique  demande :  « Traduis-moi :  porte  au  loin  ce  que  je  n’ose  écrire4 ».  Le
myosotis,  cette fleur qui dit  Vergissmeinnicht,  « Ne m’oublie pas »,  est un langage
amoureux, omniprésent dans un recueil placé sous le signe passionnel.

4  Id., [1839], ibid., p. 111.
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La fleur de l’amour mort 

En vertu d’une certaine confusion, dans Les Pleurs, entre amour profane et amour
sacré,  la religion de l’amour s’exprime à travers ce motif  floral,  en une variation
originale. La fleur rappelle ce qui est perdu : dans « XXIII. Solitude », la fleur arrachée
du cœur pour être donnée à une autre est le signe d’une trahison irréparable :

J’emportai vainement la fleur mystérieuse
Qui dut lier nos cœurs l’un de l’autre jaloux ;
Son emblème, ignoré de la foule envieuse,
Laissait en vain l’espoir et l’amour entre nous. 
(v. 5-8, GF, p. 94).

L’écho  fleur/cœur suggère  l’intimité  d’un  lyrisme  vrai ;  inversement,  l’absence  de
fleurs  est  perçue  comme  le  manque  d’hommage,  d’attention  et  finalement,  le
manque de cœur, ou d’amour vrai, dans « XI. Malheur à moi !»

Hier, sur mon sein, sans accuser ma foi,
Sans les frayeurs que j’ai tant pardonnées,
Il vit des fleurs qu’il n’avait pas données :
Malheur à moi !
(v. 13-16, GF, p. 71-72).

Cette trahison est lisible encore dans « XVIII. Seule au rendez-vous » où les fleurs ont
disparu, parce qu’il n’y a aucune authenticité de sentiment :

La route sans fleurs et sans charmes
Fuira… Pour se rejoindre un jour,
Doit-on passer par tant de larmes !
Ô menteur ! ô menteur d’amour !
(v. 29-32, GF, p. 87).

Mais le refus d’être victime de cette fausseté sentimentale s’exprime avec originalité
dans « XXXIV. Une fleur » :

Elle était belle encor ! tu me l’avais donnée ;
Tu m’avais dit : « Tiens-la, cette nuit, sur ton cœur ! »
Et puis le soir, ta main, railleuse à l’humble fleur,
Dispersa dans les airs sa cendre infortunée.
[…]
Ne m’offre plus de fleur. Le faible doit prévoir.
Faible, sans la sauver, j’épouse son offense ;
Une femme, une fleur, s’effeuillent sans défense :
Tu riais d’elle… et moi je ne veux plus te voir !
(v. 1-4 et v. 13-16, GF, p. 122).
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« Ne m’offre plus de fleur » est surprenant : la persona lyrique féminine met fin à un
rituel dénué de sens. Cela est d’autant plus frappant que ce poème XXXIV fait suite à
« XXXIII.  La  Sincère »,  une  romance  qui,  au  milieu  du  recueil,  est  une  sorte
d’autoportrait de la poète au cœur de son livre.

L’affirmation vitale du poème 

Marceline Desbordes-Valmore joue de la dualité des fleurs qui évoquent la jeunesse
fragile, mais cette faiblesse n’est qu’apparente, dans l’espérance d’une vie éternelle,
comme le disent les poèmes dont le sujet est le deuil d’un enfant, tel « VI. Le Jumeau
pleuré » :

Toujours quelque invisible fil
Nous ramènera l’un vers l’autre ;
Et quand vous n’aurez plus de pleurs
Pour nos nids cachés dans vos fleurs,
Notre monde sera le vôtre !
(v 26-3° , GF, p. 55).

Dans « LXVI. Le Convoi d’un ange », le rite des églantines brûlées pour les funérailles
de la petite fille morte (v. 81) renvoie à l’élévation : ces roses sauvages (l’églantine
est la  Rosa canina, la rose des chiens, à cinq pétales, comme l’étoile) expriment la
transfiguration de l’être pur,  « ange dans l’azur inondé de lumière »  (v. 70).  C’est
aussi, comme le rappelle Esther Pinon, l’entrée en poésie, l’églantine étant l’une des
fleurs décernées lors des Jeux floraux (n. 1, GF, p. 235), en écho à la « couronne » du
poète Henri de Latouche, évoquée dans « Pitié ! » (v. 5, GF, p. 99). Autre poème de la
nostalgie de l’enfance, de la jeunesse, « XXIX. Le Mal du pays » laisse transparaître la
certitude de la vie éternelle, à travers les fleurs qui renaîtront : « Semez ces fleurs
sur ma cendre captive » (v. 32,  GF,  p. 113) ;  c’est  aussi  la  pérennité du poème —
« Toute cendre est pollen5 », selon la formule de Novalis. La fleur est mémoire vitale,
comme  dans  « XXXI.  Sous  une  croix  belge » :  « Ni  du  furtif  oiseau  la  voix
mélodieuse /  Qui  viendra de la  tombe humer les  tièdes fleurs ;  /Ni  de ton frère
enfant la prière de pleurs » (v. 1-2,  GF, p. 116).  À l’homophonie de la rime  fleurs/
pleurs s’ajoute la ressemblance entre la larme et le pétale, explicite dans « XXXIX. Ma
fille » : « Sur tes traits veloutés, j’aime à boire tes pleurs / C’est l’ondée en avril qui
roule  sur  les  fleurs »  (v. 47-48,  GF,  p. 146).  Le  poème  « XLVII.  Les  Fleurs »  (GF,
p. 172-173) suggère cette innutrition du poème par une beauté toujours près de
mourir : « Et moi, je veux des fleurs pour appuyer ma vie ; / À leurs frêles parfums
j’ai  de  quoi  me  nourrir »  (v. 13-14).  Cette  précarité  en  fait  tout  le  prix :  « Pour

5  Novalis, [1798], 1975, p. 262.
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éteindre une fleur il faut moins qu’un orage / Moi, je sais qu’une larme effeuille le
bonheur » (v. 5-6).  La reprise des vers 3-4,  « Mais elles vont mourir… Ah !  je leur
porte envie ; / Mourir jeune, au soleil, Dieu ! que c’est bien mourir ! », aux vers 15-16,
n’est pas un souhait désespéré, puisque « la mort n’est qu’un voile » (« XXIX. Le Mal
du pays », v. 37, GF, p. 113). Mourir jeune signifie échapper à la flétrissure, mourir
en  gloire,  « au  soleil »,  dans  la  foi  et  le  renouveau  du  cycle  vital :  le  papillon
éphémère n’a ainsi pas le chagrin de voir « le deuil ni les rides du temps » (« LXV.
L’Éphémère,  v. 16,  GF,  p. 230).  La  fleur  qui  va  disparaître  et  renaître  traduit  la
puissance d’incarnation du poème qui fait se lever les morts de leur tombeau et
nous parler à travers une voix d’ombre :

Prends-moi, sous ce fragile emblème,
Comme un talisman pour tes jours ;
S’il recèle un peu de moi-même,
Cache-le sur un cœur qui t’aime ;
Et ce cœur t’aimera toujours !

« La Dernière fleur » (v. 36-40, GF, p. 133) dit non pas l’extinction, mais la survivance.

Le recueil tel un florilège

La dimension métacritique du motif floral 

Elle est affirmée par le fait que la fleur est abstraite : son espèce n’est que rarement
évoquée :  « Quel  nom  portait  la  fleur…  la  fleur  d’un  bleu  si  beau ? »  (« XXVII.
Tristesse »,  v. 52,  GF,  p. 106)  évoque sans doute le  myosotis,  mais  ne le  dit  pas,
proche de « la fleur mystérieuse » de « XXIII. Solitude » (GF, p. 94). Le même poème
XXVII  évoque  une  rose,  mais  seulement  son  parfum,  son  évanescence ;  c’est
l’abstraction  de  la  poésie  où  le  mot  est  l’âme  de  ce  qu’il  nomme.  Dans  « LV.
Béranger », la mention des fleurs fait clairement référence aux chansons : « Grave,
sublime, et profond dans tes pleurs, / Insoucieux aux heures de la joie, / Toujours
nouveau  sous  tes  nouvelles  fleurs ».  L’image  de  la  fragilité  et  de  la  souffrance
appelée  par  la  rime  fleurs/pleurs change  pour  faire  apparaître  la  dimension  de
combat : ces « larmes » sont des cris de colère, dans une poésie engagée. Cet aspect
métacritique se retrouve dans les poèmes dédiés à des poètes ; exemplaire, « XLIV.
Lucretia Davidson » qui a refusé « nos fleurs avares » (v. 33, GF, p. 164), celles d’un
monde égoïste  où  le  cœur  pur  n’a  pas  sa  place :  « Elle  est  libre ! »  (GF,  p. 166),
conclut  le  poème sur  sa  mort  précoce,  mais  elle  aurait  pu connaître  une sœur,
Amable Tastu, Delphine de Girardin, Pauline Duchambge, ou Marceline elle-même :
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À ta pure souffrance elle eût jeté ses fleurs ;
De sa lyre voilée elle eût touché ta lyre ;
Et dans ses vers brillants, que de loin j’ose lire,
Ton nom jeune eût vécu, baptisé de ses pleurs !
(v. 49-52, GF, p. 163).

Le don du poème

Le poème se présente telle une fleur offerte qui s’épanouira dans le don. Beaucoup
de textes sont adressés, par amour, par amitié, par admiration : le geste de cueillir
une fleur pour l’offrir est un geste masculin d’allégeance à la dame, renversé dans
« Une fleur » (GF, p. 122) ; dans le refus du bouquet mensonger, la locutrice, qui se
rapporte  à  l’amoureuse  ou  à  l’artiste,  choisit  de  créer  elle-même  ses  propres
bouquets.  Le  poème dédié  à  la  poétesse  mythique,  « XLII.  Louise  Labé »  est  un
dialogue avec le fantôme, modèle à dépasser :

J’ai cru qu’avec des fleurs tu décrivais ton sort,
Et que ton aile au vent n’était point arrêtée :
Sous ces réseaux de fer aux rigides couleurs ;
Et que tu respirais la tristesse enchantée
Que la paix du désert imprime aux jeunes fleurs ;
Que tu livrais aux flots tes amoureuses larmes,
Miroir pur et profond qu’interrogeaient tes charmes ;
(v. 31-37, GF, p. 154).

« J’ai cru » marque la distance : à présent, la poétesse Marceline chante autrement,
d’autres fleurs :  c’est  elle-même qui  « respire la  tristesse enchantée » (v. 34)  d’un
monde désenchanté. La fleur qui console est assimilée à la poésie, pure beauté,
dans « XXIV. Réveil » :

Reste à ce doux éclat qui rayonne autour d’elles ;
Leur front se baigne encor dans l’air pur du matin,
Et je leur sais gré d’être belles,
Si ces fleurs d’un moment consolent ton destin :
(v. 15-17, GF, p. 97).

Dans « XLIX.  L’Âme de Paganini »,  la musique console les cœurs désolés,  lorsque
l’artiste va « cueillir » ses créations « comme les fleurs aux plaines » (v. 9),

Parmi ses suaves haleines
Qui bruissent comme les fleurs,
Roule un miel pour toutes les peines,
Et des larmes pour tous les pleurs !
(v. 21-24, GF, p. 177).
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Un album de rêveries

Malgré l’entrelacement des thématiques, il n’en reste pas moins une impression de
jardin anglais,  « charmant jardin d’un autre âge6 »,  selon Baudelaire.  Tourner les
pages, du livre comme de la vie, revient à effeuiller les fleurs : la métaphore est filée
dans  « XXVII.  Tristesse »,  « Au  livre  de  mon  sort »,  « Parmi  les  feuillets  noirs  où
s’inscrivent nos jours » (v. 41, v. 45, GF, p. 105), inversement, le papillon éphémère a
la chance de ne pas vieillir :  « Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose »
(« LXV. L’Éphémère »,  v. 17,  GF, p. 230).  Lire le recueil  tel  un album donne plus à
rêver  qu’à  penser,  sans  opposition  entre  ces  deux  termes,  la  divagation
sentimentale  révélant  sa  profondeur  au  fil  des  pages,  ou  des  pétales.  Cette
« couronne effeuillée7 »  (titre d’un poème des  Poésies  posthumes de 1860)  relève
plus de l’effusion, de « quelque chose d’enfant » (« I. Révélation », v. 2, GF, p. 39), que
d’une  architecture  ou  d’un  « principe  poétique ».  Telle  une  rosace,  dont  chaque
pétale serait un signe, les poèmes reconstituent un chansonnier — un recueil de
chansons, où offrir un poème est d’abord donner son cœur, le « cœur lourd comme
un  livre »  (« LXV.  L’Éphémère »,  v. 26,  GF,  p. 230).  La  promesse  de  vie  éternelle,
contenue dans l’écriture, est une bénédiction, que dit « LII. L’Enfant au rameau » :

Prends ce rameau, jeune fille,
Pour voiler tes frêles fleurs ;
Porte-le dans ta famille ;
Une eau sainte y roule et brille ;
Il est trempé de vrais pleurs.
[…]
Y joindras-tu, jeune fille,
Une de tes frêles fleurs,
Pour que Dieu dans ta famille
Où ta candeur chante et brille,
Verse le prix de mes pleurs ?
(v. 1-5 et 26-30, GF, p. 187-188).

Dans la mort même, le rêve se poursuit, comme la vie organique de la fleur perdure
dans la terre, dans l’enracinement du jardin, ce que suggère « XLV. Écrivez-moi ! » :

Pour Dieu ! mon amie,
Vivez-vous encor ?
Ou, fleur endormie
Au jardin de mort,
Faites-vous un rêve
Doux comme vos yeux ?

6  C. Baudelaire, [1861], 1976, p. 149.
7  M. Desbordes-Valmore, [1860], 1983, p. 232.
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Qu’un ange l’achève,
Et vous porte aux cieux !
(v. 1-8, GF, p. 167).

« XLVIII. L’impossible » exprime ce souhait, sans tristesse : « Au fond de ces beaux
jours et de ces belles fleurs / Un rêve où je sois libre, enfant, à peine née ! » (v. 9-10,
GF, p. 175). C’est aussi le rêve d’un livre à quoi se résume l’existence terrestre, qui
par son lyrisme élégiaque, fait signe vers le ciel.

*

Ces fleurs valmoriennes sont ainsi très personnelles : elles remotivent des images
topiques à l’aune d’une poésie féminine qui revendique à la fois sa douceur et sa
force. Celle qui « chantait sans art8 », se sert de la fleur pour exprimer une poésie du
cœur,  dans  laquelle  les  variations  florales  se  développent  en  un  art  poétique
complexe, à la fois inscrit  dans une tradition et porteur d’une voix singulière. La
fleur, qui dit aussi un art d’aimer, accompagne la conversion progressive du recueil
à  une  sagesse  lucide  quant  à  l’enchantement  amoureux  qui  passe,  tandis  que
demeure le parfum du souvenir,  réactivé dans le poème, trace vivante d’une foi
religieuse et poétique.

8  J. Janin, 1859, p. 334.
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