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La folie de l’Enquête : Zola disséqué

Agnès Sandras-Fraysse

En  novembre  1896,  la  publication  dans  la  Revue  de  Paris d’un  large  extrait  de
l’ouvrage  du  Dr  Toulouse,  Enquête  médico-psychologique  sur  les  rapports  de  la

supériorité intellectuelle avec la névropathie. Tome I : Introduction générale - Emile Zola
1
,

déchaîne les passions. Articles et chansons se multiplient. Mais de qui ou de quoi
parle-t-on, se moque-t-on ? Henri Mitterand dans sa biographie de Zola2, Jacqueline
Carroy dans l’article « “Mon cerveau est comme dans un crâne de verre” : Émile Zola

sujet d’Édouard Toulouse »
3
,  ont montré que le travail  du docteur Toulouse était

riche  d’enseignements  et  qu’il  s’insérait  assez  logiquement  dans  les  recherches
médicales  fin  XIXe  sur  le  génie  artistique.  On  pourrait  alors  supposer  que  les
railleries visent davantage le sujet de l’Enquête, Zola, car on sait combien  l’écrivain
naturaliste  a  été  brocardé  dans  cette  période.  Mais  un  examen  attentif  de  la
réception de l’ouvrage, au travers de dizaines d’articles et de comptes rendus, révèle
que l’enjeu central est constitué par la question de l’enquête : peut-on enquêter sur
un seul  personnage,  vivant de surcroît ?  Peut-on enquêter sur quelqu’un qui  lui-
même pratique des enquêtes ?  L’enquêté a-t-il  le  droit  d’intervenir et  de juger le
travail de son enquêteur ? Derrière l’observation médicale ne se cacherait-il pas une
enquête policière ?

Dans la foulée des travaux de Moreau de Tours et Lombroso, le Dr Toulouse4 désire
cerner plus précisément l’essence de la supériorité intellectuelle. Ses prédécesseurs
ont  voulu  démontrer  que  le  génie  correspondait  à  une  névrose  chez  des
« dégénérés » – étiquette scientifique et non péjorative –,  épileptiques ou autres.
Pour  ce  faire,  ils  ont  étudié  les  productions  d’artistes  disparus  ainsi  que  des
témoignages.  Toulouse,  lui,  renouvelle  la  méthode et  décide  de  travailler  sur  le
document   humain  vivant.  Plusieurs  personnes  acceptent  (Goncourt,  Daudet,

1  TOULOUSE (Dr Edouard), Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie. Tome I :
Introduction générale - Emile Zola, Paris, Société d’Editions scientifiques, 1896. Une grande part des conclusions de cet ouvrage avaient
été publiées dans la Revue de Paris, le 1 nov. 1896.
2  MITTERAND (Henri), Zola, Paris, Fayard, 1999.
3 CARROY (Jacqueline),  «  “Mon cerveau est comme dans un crâne de verre” :  Emile Zola sujet  d'Edouard Toulouse »,  Revue
d'histoire du XIXe siècle, 20-21, 2000, p. 181-202.
4  Edouard TOULOUSE (1865-1947). Psychiatre de formation (interne à Villejuif), il a œuvré activement pour la fondation de la
Ligue Française de Prophylaxie et d'Hygiène mentale devenue la Ligue française pour la santé mentale. Il a dirigé la revue Demain
dont le secrétaire était Antonin Artaud. Parmi ses autres écrits, citons Les causes de la Folie (1896), L’art de vivre (1905), La conduite
de la vie - La prophylaxie mentale (1929).
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Mallarmé, Loti, Puvis de Chavannes, Dalou, Rodin, Saint-Saëns, Berthelot, Poincaré)
mais la plus enthousiaste et la plus coopérative est Zola qui, pendant un an, va être
examiné  sous  toutes  les  coutures  par  le  médecin  et  une  équipe  de  savants.
Mensurations  diverses,  tests,  questions  d’ordre  privé,  Zola  aurait  tout  permis  et
encouragé car précise-t-il dans sa lettre préface : «  je n’ai eu qu’un amour dans la
vie, la vérité, et qu’un but, faire le plus de vérité possible. »5 Mais, dans le même
texte, Zola provoque les détracteurs potentiels :

Savez-vous que votre étude combat victorieusement l’imbécile légende ! Vous ne pouvez
ignorer que, depuis trente ans, on fait de moi un malotru, un bœuf de labour, de cuir
épais, de sens grossiers, accomplissant sa tâche lourdement, dans l’unique et vilain besoin
du lucre. 6

La  réticence  des  journalistes  devant  le  travail  du  docteur  Toulouse  est  quasi
unanime. Elle se marque par le vocabulaire employé qui se restreint volontairement
au domaine médical : plutôt que d’ « enquête », on parle d’ « observation » – terme
employé  à  maintes  reprises  dans  l’ouvrage  –  de  «consultation »7,  d’« étude
physiologique »8,  et  même de « biopsie »9,  de  « dissection »10,  « d’autopsie »11.  La
presse se juge en effet dépossédée par une manœuvre déloyale du praticien. Après
avoir rappelé que Zola était jusqu’alors la célébrité qu’on pouvait interroger à toute
heure sur n’importe quel sujet, Jules Chancel déplore : 

L’interview Zola vient d’être complètement discrédité sur le marché.

Comment, en effet, les journalistes pourraient-ils lutter avec ce médecin intriguant qui,
non content de prendre comme eux une simple conversation aux célébrités, s’est avisé
d’appliquer à l’étude des hommes de génie la méthode d’observation directe. Il les palpe,
les ausculte,  les examine sur toutes leurs faces,  il  recherche leurs antécédents,  relève
leurs tares physiologiques, détermine par tout ce que peut donner l’observation la plus
rigoureuse, la plus scientifique, leur propre synthèse.

5  ZOLA (Emile), « Lettre préface » à l’Enquête médico-psychologique du Dr Toulouse, op. cit.
6 Ibid.
7  SGANARELLE, « Fagots », Le Temps du 6 nov. 1896 : « Il vient de publier dans la Revue de Paris une longue consultation […] »
8  SPRONCK (Maurice), « La gloire de M. Emile Zola », Le Journal des Débats du 11 nov. 1896 : « Cet éminent homme de science, en
qui l’habitude de vivre avec les fous a évidemment développé l’originalité intellectuelle, va nous offrir enfin une minutieuse étude
physiologique de l’auteur des Rougon-Macquart. »
9  [Anonyme], « Au jour le jour. L’enquête du docteur Toulouse devant l’opinion », La France du 28 nov. 1896 : « Le déjà célèbre
docteur Toulouse, l’inventeur de la biopsie […] »
10  « Génie et névrose », Le Gaulois du 8 nov. 1896 : « […] une « observation » très complète […] cette dissection […] ». L’article est
anonyme mais signé d’un dessin de coq.
11  CEARD (Henry),  « Dégénéré supérieur »,  L’Evénement du 7 nov. 1896 :  « […] même travail  de dissection désintéressée que
Sainte-Beuve […] la publication de son autopsie vivante […] »
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Ah ! que nous voilà distanciés, nous autres pauvres interviewers !  Ce n’est pas nous qui
aurions pu décider M. Zola à aller se faire mensurer par M. Bertillon comme le dernier des
criminels, à envoyer à Londres l’empreinte de ses doigts. 12

Dans la même veine,  L’Echo de Paris reproche au médecin de s’être servi du mot
« science » pour exercer une concurrence déloyale :

Ce mot ouvre à M. Toulouse l’alcôve, la table de nuit, la cuisine, les cabinets, le cœur et le
corps de l’homme connu. […] « Maintenant, maître, je désirerais vous voir tout nu ». De la
part  d’un reporter  littéraire,  ce  serait  de l’impudente curiosité.  De la  part  du reporter
scientifique, c’est de l’investigation savante.13

Lorsqu’il est employé, le terme d’enquête prend donc une connotation négative. Le
médecin est soupçonné d’avoir cherché la réclame. Roger-Milès glisse dans l’Eclair:
« le  titre  est  un  peu  long,  mais  il  contient  tout  un  programme  nourri
d’allèchements ».  14 Paul Brulat, dans  L’Evénement,   insiste sur les effets pernicieux
d’une mode voyeuriste :

Nous sommes en un siècle où l’enquête est à la mode, ne recule devant rien. Et c’est aussi,
souvent, d’une excellente réclame pour celui qui l’entreprend comme pour celui qui en est
l’objet. 15

Arsène Alexandre synthétise ces critiques en accusant le médecin de cabotinage.
Edouard Toulouse, jeune médecin d’origine provinciale, est en effet soupçonné de
vouloir conquérir la capitale par un coup d’éclat :

L’enquête du docteur Toulouse n’est qu’une amusette médicale, destinée à faire quelque
bruit,  mais  point  de  besogne.  […]  Aujourd’hui  la  science,  elle-même un peu cabotine,
profite de la folie de cabotinage qui s’est emparée de notre société. Chacun brûle de se
mettre en avant.16

Enfin, pour Léo Marchès, dans le Siècle, cette « très curieuse enquête » met en relief
une autre vogue :

Nos modernes psychologues affirment aujourd’hui que l’homme de génie est un fou ou
tout au moins un névrosé. Aimez-vous la névrose ? On nous en met partout. Le mot est à
la mode plus encore que la chose – ce qui n’est pas peu dire – et M. Jules Lemaître, en sa

12  CHANCEL (Jules), « M. Zola au service anthropométrique », L’Evénement du 2 nov. 1896.
13  GRAINDORGE, « Le génie et la médecine », L’Echo de Paris du 3 nov. 1896
14  ROGER-MILES (L.), « Opinions », L’Eclair du 16 nov. 1896.
15  BRULAT (Paul), « L’homme de génie », L’Evénement du 3 nov. 1896.
16  ARSENE (Alexandre), « La science chez la portière », Le Figaro du 17 nov. 1896.
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subtile étude des différentes espèces de snobisme, omit de nous parler des snobs de la
névrose. 17

Il faut ici lire entre les lignes. Quatre ans plus tôt, Guy de Maupassant, après une
tentative de suicide, a été interné à la clinique du Dr Blanche. La presse a  multiplié
les informations plus ou moins fantaisistes sur l’état de santé du romancier et les
articles  sur  les  névroses  des  gens  de  lettres.  Quelques  amis  de  Maupassant,
indignés  par  ces  multiples  atteintes  à  la  vie  privée,  ont  obtenu l’aide  de Joseph
Reinach qui dans son quotidien, la République française, a demandé à ses collègues
de revenir à plus de dignité18. Les journalistes ont respecté cette requête mais les
médecins ont rapidement rouvert la boîte de Pandore, dès le décès de l’écrivain,  en
publiant plus ou moins ouvertement sur sa maladie19.  Le travail  du Dr Toulouse
constitue donc une brèche supplémentaire dans une déontologie fragile.  Mais le
médecin s’est entouré des précautions nécessaires puisque Zola lui donne haut et
fort  son  autorisation,  une  autorisation  qui  constitue  une  attaque  contre  une
certaine  partie  de  la  presse  qui  l’a  mis  à  mal  des  années  durant.  Ne  pouvant
s’insurger contre une violation du secret médical, les chroniqueurs vont critiquer les
méthodes du psychiatre.  La  Revue scientifique rappelle qu’une étude comparative
implique  l’observation  de  plusieurs  sujets,  y  compris  des  sujets  normaux20,  et
reproche  au  Dr  Toulouse  de  limiter  son  projet  aux  personnalités  dites
« supérieures », de consacrer son étude à Zola sans aucun point de comparaison.
J.H. Rosny, dans L’Evénement, formule violemment la même observation : 

Il est puni de tout ce qu’il y a de vain, de faux, d’artificiel dans sa manière de rassembler à
la hâte les éléments scientifiques d’une œuvre, avec le seul souci d’une lourde abondance.
Sa méthode, qui fait enrager tout artiste respectueux de soi, on la retrouve entière dans
cette science de contrebande, appliquant à un objet ridicule les modes d’investigation mis
en usage par nos plus grands génies scientifiques. 21

Mauvais choix de l’objet, pléthore de documents, tout cela aboutit inéluctablement,
selon la presse, à un corpus peu fiable. Mais le plus surprenant sans doute pour
Zola a été la réaction de son ancien disciple, Henry Céard. Les deux hommes, pour
des raisons d’ordre privé, étaient en froid depuis quelques années mais la brouille
n’était pas publique. Or Henri Céard attaque durement dans un premier article de

17  MARCHES (Léo), « La névrose de M. Zola », Le Siècle du 3 nov. 1896. L’étude de Jules Lemaître, « Les Snobs » lue à la séance
des cinq Académies du 24 octobre 1896 (Publication : Paris, Firmin-Didot, 1896) venait de faire couler beaucoup d’encre.
18 Cf. BENHAMOU (Noëlle) et SANDRAS-FRAYSSE (Agnès), « Maupassant, Reinach et le « Coup de pied de l’âne » : une caricature
du Pilori », Histoires littéraires, n° 28, 2006.
19 Cf. SANDRAS-FRAYSSE (Agnès), « Le cas de Guy de Maupassant : cent ans de « révélations médicales ». Colloque « Actualité de
l’œuvre de Maupassant », Naples, juin 2006. Les actes doivent être prochainement édités par la revue italienne Plaisance.
20  « Causerie bibliographique », La Revue scientifique (Revue rose) du 12 déc. 1896.
21  ROSNY (J.-H.), « Le cas de M. Zola », L’Evénement du 18 nov. 1896. 
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L’Evénement, le 7 novembre. Selon lui, les prochains objets d’enquête vont mentir
car, échaudés par l’expérience zolienne, ils redouteront les répercussions possibles
de l’Enquête :

Il  est  donc  à  craindre  que  dans  les  confessions  qu’il  va  provoquer  à  la  suite  de  la
confession de M. Zola,  l’éminent docteur ne recueille  que des aveux calculés et  d’une
sincérité secondaires […] ils se dissimuleront. 22

Pire  encore,  cette  accusation  se  retrouve  dans  la  bouche  de  Binet,  le  célèbre
psychologue dont Toulouse avait pourtant cité et utilisé les tests.  Il  déclare à un
journaliste du Figaro :

Je n’étudie il est vrai que les documents laissés sur les personnes, et non les personnes
elles-mêmes ; et si ma méthode indirecte est moins rigoureuse que celle de mon distingué
confrère, elle est peut-être plus à l’abri des fraudes de l’orgueil. 23

Déclarations frauduleuses, confessions fabriquées… L’idée est reprise par Edouard
Drumont dans un article de la Libre Parole intitulé: « Emile Zola ou la nécessité de la
confession » :

Transposez cette  Enquête médico-psychologique du docteur Toulouse, dépouillez-la de ce
jargon scientifique, de ce vocabulaire spécial qui fait tant d’impression sur les badauds, et
vous aurez le Manuel du Confesseur. Ce qui revient tout simplement à dire que pour juger
un homme il faut le connaître, et que pour le connaître il faut l’interroger. 24

L’enquête du Dr Toulouse est donc vidée de sens par les chroniqueurs : méthodes
discutables,  choix  erroné,  et  bientôt  conclusions  faussées.  Après  s’être  exclamé
« Miséricorde !  quelle enquête !...  Ah !  quelle enquête !... »,  dans un article intitulé
« L’idéal et le réel »,  Emile Bergerat  feint de se réjouir : « Votre enquête est décisive,
elle chante à l’honneur de la sainte illusion, elle rabat pour l’Idéalisme et va nous
amener  du  monde. »25 Nombreux  sont  les  journalistes  qui  interprètent,
volontairement ou non, de manière excessive la conclusion du docteur Toulouse.
Celui-ci a en effet reconnu que Zola n’était pas un fou et a exprimé clairement ses
doutes à la fin de l’Enquête :

M. Zola  n’est  pas  épileptique.  Il  n’est  pas  non plus  hystérique,  ni  suspect  d’aliénation
mentale,  bien  qu’il  ait  des  troubles  nerveux  multiples  […]  Faut-il  le  dire  atteint  de

22  CEARD (Henry), « Dégénéré supérieur », L’Evénement du 7 nov. 1896.
23  BERR (Emile), « Petite chronique des lettres », Le Figaro du 10 nov. 1896.
24  DRUMONT (Edouard), « Emile Zola ou la nécessité de la confession », La Libre Parole du 21 nov. 1896.
25  BERGERAT (Emile), « L’idéal et le réel », Le Journal du 16 nov. 1896.
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dégénérescence mentale ? Je crois que cette étiquette ne lui convient pas tout à fait, à
moins  de  ranger  M.  Zola  dans  la  catégorie  des  dégénérés  supérieurs  (Magnan),  chez
lesquels,  à  côté  de  brillantes  facultés,  il  existe  des  lacunes  psychiques  plus  ou moins
grandes. Mais encore où sont ces lacunes ? Sa constitution physique et psychique est en
somme pleine de force et d’harmonie. […] Toutefois il n’est pas niable que M. Zola soit un
névropathe, c’est-à-dire un homme dont le système nerveux est douloureux. 

Le docteur Toulouse a donc eu l’humilité d’admettre que l’expérience n’était guère
probante,  et  qu’il  lui  était  difficile  de  cerner  les  origines  de  la  supériorité
intellectuelle de Zola. Or les journalistes ne retiennent que l’expression « dégénéré
supérieur »26 pour s’en donner à cœur joie. Les uns vont feindre de s’inquiéter à
l’idée que la Société des gens de lettres ou l’Académie française puissent honorer un
dégénéré,  les  autres  s’exclament  qu’ils  aimeraient  bien  être  des  dégénérés
supérieurs.  Henri  Céard s’indigne devant  une phraséologie  mise à  la  disposition
d’un public ignare : 

Quand M. Toulouse, par exemple, écrit que M. Zola est un dégénéré supérieur, il reste
bouche bée, en grand embarras de comprendre. Dégénéré ? il veut bien. La constatation
d’une tare  chez  un  homme de talent  étant  bien faite  pour  réjouir  la  malignité ;  mais
dégénéré  de  qui ?  de  quoi ?  La  comparaison  manque,  et  il  voit  une  critique  là  où  il
cherchait une preuve.

Vient « dégénéré supérieur ». Comment un dégénéré peut-il être supérieur ? A quoi, à qui
est-il  supérieur ?  Que  signifie  supérieur  accolé  à  dégénéré ?  La  contradiction  apparaît
comme flagrante […] les malins s’avisent que supérieur devient seulement une épithète de
prudence, la précaution oratoire d’un homme adroit  à corriger par un compliment les
dures constatations auxquelles il ne saurait se dérober, par amour pour la vérité. 27

La  porte  est  donc  ouverte  à  toutes  sortes  de  plaisanteries.  On  ironise  sur  la
pollakiurie de Zola (il urine dix à 15 fois par jour), sur ses difficultés digestives, sur sa
méconnaissance des grandes œuvres littéraires puisqu’il  n’a  pas su identifier les
textes qui lui étaient proposés… y compris les siens !  Mais les plaisanteries sur Zola
restent courtoises car la cible principale est le Dr Toulouse. On lui  reproche des
conclusions fantaisistes ou du moins peu faciles à comprendre et qui n’étaient pas à
mettre à  la  portée de tous.  Ainsi,  Arsène Alexandre dénonce dans le  Figaro « la
science chez la portière » et souligne : 

26  Le concept de dégénérescence avait été appliqué à la psychiatrie par le Dr B.-A. Morel (Traité des dégénescences physiques,
morales  et  mentales,  1857).  Le  Dr  Valentin  Magnan  publie  Les  Dégénérés en  1895 :  le  « dégénéré  supérieur »  est  affaibli
psychiquement mais conserve des capacités intellectuelles et/ou artistiques.
27  CEARD (Henry), « Dégénéré supérieur », L’Evénement du 7 nov. 1896. 
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Ils n’en retirent pas plus de profit que s’ils avaient étudié le premier malheureux venu au
plus profond d’un hôpital, et [qu]’en revanche ils livrent à la curiosité des imbéciles des
choses qui ne regardent personne.28

Plusieurs journaux  brodent sur les conséquences possibles de cette enquête. Dans
l’Echo de Paris, Graindorge met en scène un  jeune homme qui consulte le médecin
pour  savoir  s’il  a  des  chances  de  devenir  un  grand homme.  Le  praticien  le  fait
entièrement déshabiller, et lui ayant trouvé la mâchoire de Voltaire, la respiration
de Zola, les cheveux de Mounet-Sully, diagnostique une névrose et la célébrité dans
dix ans.29 Dans L’Evénement, Henri Second suggère que les gens qui souffriront de
maux de ventre devront non plus s’inquiéter mais se réjouir  car leurs difficultés
digestives  les  prédisposent  au  génie.30 Enquête  sans  objet,  sans  méthode,  aux
conclusions  fantaisistes  et  pourtant  mises  à  disposition  du  public.  C’est  donc
l’auteur  et  non  l’objet  de  l’enquête  qui  est  discrédité.  Jacques  Ferny  conclut  sa
chanson « L’Emile Zola d’Edouard Toulouse » par cette strophe : 

Si Zola, ni gentil,

Ni p’tit,

Ni grand, ni sot, ni fin,

Enfin,

En mal, en bien,

N’a rien,

Depuis qu’on le connaît,

Que n’ait

Autrui

Comm’lui, 

L’Docteur

Auteur

28  ARSENE (Alexandre), « La science chez la portière », Le Figaro du 17 nov. 1896.
29  GRAINDORGE, « Le génie et la médecine », L’Echo de Paris du 3 nov. 1896.
30  SECOND (Henri), « Le génie à la Toulouse, L’Evénement du 23 nov. 1896.
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Ne prouv’donc rien du tout,

Sauf qu’il s’est fichu d’nous… 31

De la même manière, un dessin du Journal pour tous, « Le critérium du génie » met
en scène un Dr Toulouse ridicule dans sa prétention à mesurer le génie à partir du
contenu  des  pots  de  chambre,  et  non  pas  Zola32.  Face  à  ces  objections  et  ces
moqueries,  le  médecin  reste  parfaitement  calme.  Quelques  chroniqueurs
parviendront à l’interroger et à lui faire regretter posément l’attitude de la presse. Il
déclare, par exemple, à Sorgue, journaliste de la Petite République :

Certes, je n’aurais jamais cru que mes recherches scientifiques fussent destinées à dilater
la rate des publicistes boulevardiers, à les faire rigoler, s’esclaffer, comme s’il s’agissait de
la chose la plus cocasse, la plus burlesque du monde. C’est extraordinaire, ils n’ont même
rien trouvé qui soit digne de remarque dans mon analyse psychologique de Zola, où on
pouvait  relever  pourtant  nombre  de  particularités  curieuses,  se  bornant  à  attirer
l’attention  des  lecteurs  sur  quelques  détails  qui  leur  ont  paru  drôles  de  l’analyse
physiologique. 33

Mais le batailleur Zola n’y tient plus et réagit le 24 novembre, soit trois semaines
après la publication de la Revue de Paris. Volontairement, il donne à sa chronique un
titre apparemment neutre et scientifique : « L’Enquête du docteur Toulouse».  Zola
rappelle  avec  quel  sérieux  le  praticien  a  travaillé,  totalement  détaché  des
conséquences possibles, « avec une ingénuité de sauvage dans une forêt vierge ».
Expression  qui  pour  l’écrivain  naturaliste  donne  à  l’enquêteur  ses  lettres  de
noblesse. L’observé, lui, se doutait bien des réactions à venir et riait déjà : 

Et c’était ce qui, par avance, soulevait en moi une gaieté secrète et formidable. Lui, dans
son examen, ne semblait pas se douter que son travail pouvait être incompris, méconnu,
plaisanté. Mais moi ! moi qui savais par expérience, moi qui connaissais nos bons critiques
et nos bons chroniqueurs, ah ! je devais me bien tenir, pour ne pas céder à l’irrésistible
joie de la bombe qui allait éclater, ravageant le bon sens et l’esprit gaulois de notre presse,
petite et grande. Et, naturellement, ainsi que je m’y attendais, elle a éclaté, la bombe. 34

Et Zola de cerner les raisons de cette hilarité collective. Selon lui, la Revue de Paris a
publié les extraits les plus aptes à séduire le public, en omettant en revanche toutes
les explications scientifiques. Alors pourquoi  Zola intervient-il ? Ce ne sont pas les

31  FERNY (Jacques), « L’Emile Zola d’Edouard Toulouse », paroles et musique, 1896. Chanson citée par ROBERT (Frédéric), Zola en
chansons, en poésies et en musique, Mardaga, 2001, pages 128 à 132.
32  HADRIEN (A), « Le critérium du génie », Le Journal pour tous, nov. 1896.
33  SORGUE, « Les dégénérés supérieurs », La petite République du 27 nov. 1896.
34  ZOLA (Emile), « L’enquête du docteur Toulouse », Le Journal du 24 nov. 1896.
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rires qui le dérangent, il y est habitué. Mais le voilà  déçu par une aventure dont il
attendait une éclatante vérité.  Il rappelle dans cet article qu’il souhaite que l’Enquête
du  docteur  Toulouse  devienne  un  modèle  de  document  humain.  Or,  dans  les
articles des semaines précédentes on a ironisé sur l’observateur Zola à son tour
observé, sur l’enquêteur devenu objet d’enquête. A travers la mise en cause de la
méthode de Toulouse, c’est la méthode zolienne, la collecte de documents,  qui est
moquée. La participation à l’Enquête est présentée comme un passage obligé pour
le  chef  de  file  naturaliste.  Maurice  de  Fleury,  médecin  et  écrivain,  évoque  une
attitude héroïque :

Il ne voulait pas se dérober à cette rude étreinte de la science qu’il a toujours prônée ; le
maître du naturalisme, le père du  « document humain » ne pouvait fuir à l’appel de la
vérité. 35

Mais sous la plume de nombre de chroniqueurs, le choix de Zola est perçu comme
une provocation ultime et malsaine d’un pontife littéraire prêt à tout pour assurer le
succès de son mouvement artistique :

Or M. Emile Zola était le seul homme qui pût et qui dut se présenter à ces expériences. En
acceptant de les subir et de les laisser rendre publiques, il était dans la logique de sa vie et
de son œuvre. L’écrivain qui a consacré ses efforts à imposer la méthode expérimentale
dans la littérature, qui a prêché avec une sorte d’ardeur apostolique la foi au document
humain,  ne  pouvait  refuser  à  un  chercheur  de  documents  le  plus  important  de  sa
collection, c’est-à-dire lui-même. 36

D’où la gaieté de certains rédacteurs, tel Maurice Spronck qui s’exclame : «  La voilà
bien, la « tranche de vie » !  Le voilà,  l’authentique « document humain » ! 37 Emile
Bergerat  file  la  métaphore  en  la  corsant  du  piment  naturaliste  pour  persifler
encore 38:

Le naturalisme atteint ici à son comble, – et à un comble ! Il est évident que son chef, en se
prêtant à un pareil examen, a poussé jusqu’à l’héroïsme la logique de sa doctrine. Il est
assez drôle que vous soyez aujourd’hui la victime de ce procédé d’analyse. 39

35  FLEURY (Dr Maurice de), « Le livre sur M. Zola », Le Figaro du 6 nov. 1896.
36  ARSENE (Alexandre), « La science chez la portière », Le Figaro du 17 nov. 1896.
37  SPRONCK (Maurice), « La gloire de M. Emile Zola », Le Journal des Débats du 11 nov. 1896.
38  Les débuts du mouvement naturaliste ont entraîné la constitution d’une « légende » autour de Zola et de ses disciples. Les
journalistes et caricaturistes travaillent la métaphore sexuelle et scatologique pour ridiculiser les jeunes écrivains naturalistes. Ce
charivari resurgit à chaque combat de Zola : voir Sandras-Fraysse (Agnès), « La queue du maître de Médan : naissance en mots et
en images de la légende des disciples zoliens », Plaisance, n° 9, 2006.
39  BERGERAT (Emile), « L’idéal et le réel », Le Journal du 16 nov. 1896.
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Et Rosny se lance dans une déploration qui doit profondément toucher le maître du
naturalisme :

Ah ! M. Zola, puisque vous nous servez d’enseigne, tenez-le donc un peu plus haut notre
pauvre étendard, ne le laissez pas traîner dans la boue. 40

Lui, Zola, qui se veut une force, est donc décrit tel un observé, un expérimenté, une
victime passive. Il n’est donc pas étonnant qu’il réagisse au lendemain de l’attaque
de Drumont qui le montre tel un homme ayant eu besoin de s’épancher comme
tout  un  chacun  et  non  pas  en  tant  que  collaborateur  actif  d’une  enquête
intelligente. Mais a-t-on déjà vu un enquêté se mêler des résultats, les commenter
lui-même, voire contester les conclusions que d’autres peuvent en tirer? On avait
déjà sourcillé  lorsqu’il  avait  évoqué dans la  préface sa relecture,  soi-disant  pour
validation, des propos de Toulouse. Les rires vont donc changer de nature et se
faire plus agressifs envers Zola. Dans la Vie parisienne, par exemple :

À voir la manière dont M. Zola travaille, ses innombrables fiches venant s’enchâsser les
unes  dans  les  autres,  ses  innombrables  observations  (et  de  quelle  qualité,  parfois !)
copiées et  recopiées avec soin :  à  voir  sa  besogne s’accomplir  avec régularité,  chaque
matin,  aux  mêmes  heures,  sans  ardeur  et  sans  joie,  même  presque  sans  « pensée »
(jamais il ne songe à son livre après avoir quitté la plume), on croirait voir un honnête
comptable, ou Bouvard et Pécuchet tels que voulait nous les montrer Flaubert à la fin de
son livre, copiant, copiant, copiant… Et sans croire à « l’inspiration échevelée », il y a entre
cette besogne littéraire et la manière dont elle est faite, un contraste d’une jolie saveur de
comique. 41

La critique la  plus  violente  vient  à  nouveau d’Henry  Céard qui,  dans un second
article de L’Evénement, déclare :

Et d’ailleurs, amertume ou envie, en quoi les critiques adressées à M. Le docteur Toulouse
peuvent-elles avoir tant de retentissement en M. Emile Zola ?

Il  n’est  ici  qu’un  cadavre   soumis  à  une  dissection  dont  il  est  permis  de  contester  la
méthode  et  la  conclusion.  Un  cadavre  a-t-il  jamais  pris  parti  pour  ou  contre  son
anatomiste ? A moins qu’ici le cadavre se trouvant être un individu vivant, n’ait soufflé à
l’observateur  déférent  des  conclusions  auxquelles  il  tient,  et  que  M.  Emile  Zola,  en
défendant  les  idées  du  docteur  Toulouse,  ne  défende  ses  idées  propres,  entreprise
généreuse, mais qui donne une piètre idée de l’indépendance du spécialiste. 42

40  ROSNY (J.-H.), « Le cas de M. Zola », L’Evènement du 18 nov. 1896.
41  A.-A., « Almanach», La Vie parisienne du 28 nov. 1896.
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Cadavre, dissection… des mots étranges à propos d’un homme bien vivant. Mais des
termes employés par plus d’un chroniqueur et qui nous orientent vers une autre
réception, inconsciente, de l’Enquête  du Dr Toulouse. Celle-ci, par le vocabulaire et
les méthodes employés, a entraîné les journalistes à user des images de l’enquête
policière. Il est vrai que le Dr Toulouse a procédé avec Emile Zola comme avec un
véritable  criminel.  Il  n’est  qu’à  voir  les  illustrations  de  son  ouvrage,  où  nous
retrouvons  d’une  part  les  empreintes  digitales  de  Zola  mais  également  sa
photographie  prise  précisément  dans  les  locaux  de  l’identité  judiciaire  de  la
préfecture de police, de face et de profil,  avec la pose demandée aux assassins.
D’autre part, les observations, expertises graphologiques et tests s’apparentent  à
une enquête policière. Ainsi Zola est-il sommé de livrer des détails sur sa famille, sur
son emploi du temps, sur les circonstances qui l’ont conduit à sa carrière littéraire.
Apparemment troublé par sa culpabilité,  il  est   incapable d’identifier ses propres
œuvres… Toulouse termine d’ailleurs sa préface en employant l’expression « procès-
verbal de l’examen ». Les journalistes jouent sur l’ambiguïté : Jules Chancel titre « M.
Zola au service anthropométrique »43, tandis qu’un journaliste intitule son article de
l’Eclair « Sur  la  sellette »44.   Mais  cette  enquête  policière  qui  se  termine  sans
coupable déçoit : le génie n’est toujours pas localisé et Zola s’avère bien semblable à
ses contemporains. 

L’image de la dissection, qui revient sans cesse sous la plume des journalistes, est
liée à cette frustration ainsi qu’à une grande préoccupation de l’époque, la lecture
de l’invisible.  Quelques mois  plus  tôt  les  rayons X  avaient  inspiré  à  Vignola  une
caricature où l’on voyait  Zola et, par transparence, le contenu de  son ventre. Or
dans  cet  abdomen  se  nichait  le  double  de  l’écrivain  enfin devenu académicien,
flanqué  de  ses  livres45.  Aristide  Bruant,  qui  intitule  sa  chanson  sur  l’Enquête

42  CEARD  (Henry),  « Bête  à  pleurer »,  L’Evénement du  28  novembre  1896.  Après  l’article  précédemment  évoqué  sur  les
« dégénérés supérieurs », Céard avait publié dans le Paris du 13 nov. 1896 « Compteur de poils » qui égratignait sérieusement le
Dr Toulouse : « Le docteur Toulouse s’est visiblement affecté du manque de méthode commun à la plupart des romanciers ; et du
haut de son autorité que l’on conteste partout ailleurs que dans la médecine, il a donné une grande leçon à la littérature en
dévoilant le secret arithmétique du système pileux de M. Emile Zola. […] Avec une justesse d’appréciation qui fait honneur à son
esprit scientifique, il s’est dit que puisque les morts étaient maintenant déshabillés malgré eux, dans les tombeaux, les vivants ne
feraient guère de difficultés pour se déshabiller devant lui dans leur cabinet de toilette. L’autopsie, jusqu’alors réservée aux seuls
cadavres, allait désormais devenir un sport. Il créait les “five’o poil” à côté des “five’o clock” ». Céard, qui pensait avoir défendu
Zola des machinations du médecin dans ses articles, est profondément vexé par la réponse de Zola aux journalistes dans laquelle
il croit voir une attaque personnelle, d’où le titre de son nouvel article « Bête à pleurer » où médecin et romancier sont désormais
tous deux épinglés : « M. Emile Zola, quoi qu’il veuille bien en dire, n’a pas confessé toute la vérité au docteur Toulouse. Il ne lui a
pas avoué notamment qu’il était capable d’entrer en grande colère d’encrier sur des questions qui ne valent pas la peine d’un
coup de plume. M. le docteur Toulouse, de son côté, montre ainsi la faiblesse de son observation, puisqu’il n’a pas su démêler, au
travers des allégations et des pudeurs, des sensibilités secrètes, que, dans sa bonne foi même, son client négligeait de lui faire
connaître.  M.  le  docteur Toulouse ne nous avait  pas davantage révélé que M. Emile Zola pouvait  demeurer indifférent à la
courtoisie. Car enfin, c’était avec une courtoisie servie par de la belle humeur que, les uns et les autres, nous nous étions égayés
sur l’appareil de détails inutilement intimes, lesquels, sous prétexte de science, étaient fournis pour l’expérimentation sur les
fonctions et la manœuvre biologique du romancier. »
43  CHANCEL (Jules), « M. Zola au service anthropométrique », L’Evénement du 2 nov. 1896.
44  [Anonyme], « Sur la sellette », L’Eclair du 15 nov. 1896. 

La folie de l’Enquête : Zola disséqué

Fabula / Les Colloques, « Séminaire "Signe, déchiffrement, et interprétation" », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Ventrilogie », se souvient sans doute de ce dessin et le détourne dans sa dernière
strophe :

Et l’docteur nous a démontré

Qu’c’est un Mossieu qu’a la manie

D’écrir’ sous l’nom d’Emil’ Zola

Des volum’s qui s’vend’nt bien, mais entre

Nous i paraît qu’c’est tout c’qu’il a

Dans l’ventre 46

Edouard  Toulouse  se  flatte  d’avoir  travaillé  sur  le  vivant  mais  en  déplorant
 paradoxalement ça et là que son sujet ne soit pas mort, effet comique qui n’a pas
échappé aux journalistes. Après avoir souligné qu’il était plus difficile de mesurer la
tête d’un individu vivant  qu’un crâne, le médecin déclare par exemple: « il serait du
plus haut intérêt de pouvoir contrôler par l’examen nécropsique les constatations
faites  durant  la  vie ».  Zola  a  également  entretenu l’ambiguïté  puisque son texte
prend la forme d’un testament littéraire et précise qu’on a procédé à l’« examen de
[s]a guenille ».  Le terme de dissection est  donc tout indiqué et  les modalités de
l’examen sont explicitées par les chroniqueurs. L’article du Gaulois  ajoute que Zola
« s’est étendu sans voile sur la table d’amphithéâtre où M. Toulouse l’a disséqué
d’une  main  assurée. »47 Même  image  chez  le  Dr  Fleury  qui  parle  « d’implacable
dissection »48 alors que Céard insiste sur un acte impudique puisqu’il  évoque les
« disséqués volontaires »49. Zola cultive donc l’image de l’autopsie en suggérant que
l’Enquête est un document de taille pour les générations de savants à venir : 

Imaginez  que  nous  ayons  sur  Molière,  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  une  enquête  d’un
docteur Toulouse de l’époque. Cela nous épargnerait, au moins, des recherches, et des
discussions médicales  posthumes.  Quel  précieux document ce serait,  aujourd’hui,  non
seulement pour la science mais encore pour l’histoire et pour la critique littéraire !  Et,
quant à moi, j’ai préféré assister à ma dissection que de livrer mon ombre à l’inconnu du
scalpel. 50

45  VIGNOLA (A.), « La photographie de l’invisible », Le Journal du 3 fév. 1896.
46  BRUANT (Aristide), « Ventrilogie », L’Echo de Paris du 23 nov. 1896.
47  [Anonyme], « Génie et névrose », Le Gaulois du 8 nov. 1896.
48  FLEURY (Dr Maurice de), « Le livre sur M. Zola », Le Figaro du 6 nov. 1896.
49  CEARD (Henry), « Dégénéré supérieur », L’Evénement du 7 nov. 1896.
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Enquêté actif,  ère du tout document,  on voit  que le thème de l’enquête devient
vertigineux chez Zola. N’imagine-t-il d’ailleurs pas que les réactions de la presse sur
l’Enquête pourraient à leur tour constituer un document : 

Il est toujours agréable de constater que les choses qu’on attend se réalisent telles qu’on
les attend.

Et,  cette  fois,  elles  se  sont  vraiment  réalisées  avec  une  ampleur  magistrale,  d’une
extraordinaire beauté de document et de leçon. 51

La folie provoquée par l’Enquête va toutefois s’apaiser. Il est à noter d’ailleurs que les
célébrités pressenties par le Dr Toulouse, visiblement traumatisées, vont reculer,
hormis  Poincaré  sur  lequel  porte  un  second  volume,  plus  pudique,  en  1910.
Retenons deux aspects de cette réception mouvementée de l’ouvrage. Le premier
est la réflexion poussée sur l’enquête, sous des dehors de vaste chahut. Mais une
observation attentive prouve que l’humour vise les procédés de l’enquête et non
pas  Zola.  Il  est  en  effet  très  symptomatique  qu’aucune  caricature  –  à  ma
connaissance – n’ait mis en scène Zola et son système pileux abondant, Zola et ses
flacons d’urine, etc. Cela aurait été d’autant plus facile que ces charges auraient pu
alors  réemployer  l’inévitable  pot  de  chambre  associé  à  Zola52.  On  connaît  en
revanche deux images de l’Emile Zola du Dr Toulouse, associées à une chanson, et
qui  sont  très  instructives.  La  première met  en scène le  dévoilement  de l’intime,
associé à la rédaction : Zola, de dos, nu à l’exception de ses chaussettes, porte une
plume hypertrophiée et un livre. La seconde insiste sur la dissection du vivant, sur le
document humain, et sur le rôle ambigu de Zola dans l’Enquête du Dr Toulouse : de
face, Zola, torse nu, découvre ses entrailles, transformant la peau de son ventre en
tablier  de  chirurgien,  et  s’apprête  à  rédiger…53 On  comprend  mieux  qu’un  des
chroniqueurs les plus vindicatifs ait été Céard. Celui-ci déplorait en effet avoir initié

50  ZOLA  (Emile),  « L’enquête  du  docteur  Toulouse »,  Le  Journal du  24  nov.  1896.  Emile  Zola  prolonge  ici  une  polémique
contemporaine sur  les  hypothèses conduites  par  certains savants  à  propos de Rousseau.  Joseph Reinach,  par  exemple,  les
évoque avec un certain humour dans sa proposition de loi sur le régime des aliénés présentée le 3 décembre 1890 (Mon compte-
rendu. Discours, propositions et rapports (1889-1893) par Joseph Reinach, député. Digne, Imprimerie Chaspoul, 1893) : « Le Dr P.-J.
Mobius, le Dr Desruelles, le Dr Mercier et le professeur Bougeault ont établi depuis longtemps, démontré irréfutablement que
Jean-Jacques Rousseau était  fou.  L’auteur  du  Contrat  social n’était  pas seulement atteint  de la  folie  de la  persécution et  de
mégalomanie, mais encore de  neurasthénie aiguë, en même temps que de prostatorrhée, et d’exhibitionnisme, en même temps
que de l’hyperesthésie la plus caractérisée du sens intime. Rousseau était donc matériellement fou (et plutôt deux fois qu’une) ;
par conséquent, sous le régime de la loi de 1838, il eût suffi à M. le duc de Choiseul ou à M. le baron Grimm de se munir d’un
certificat du Dr Mobius, que le Dr Desruelles et le Dr Mercier eussent immédiatement confirmé, pour jeter Jean-Jacques à Bicêtre.
La Bastille, l’exil, moyens odieux, moyens primitifs ! Voici le progrès : faire constater la folie de celui qui vous gêne par un médecin
–  et  pas  un médecin  n’aurait  pu refuser  de constater  celle  de Rousseau,  elle  était  manifeste,  elle  reste  pour  lui  la  grande
circonstance atténuante, – et, dans son intérêt, l’enfermer dans une maison de fous ! »
51  Ibid.
52  Voir SANDRAS-FRAYSSE (Agnès), « Quand le pot de Zola “bouille” », Humoresques, n° 22, juin 2005.
53  ROBERT (Frédéric), op.cit. Ces deux illustrations ont pour auteur Lucien Métivet.
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son ami  au  positivisme,  et  regrettait  la  manière  dont  Zola  utilisait  la  science  et
menait ses enquêtes. Second fait à retenir, l’immixtion de Zola au nom de la vérité,
dernière réaction forte  avant  son intervention dans l’Affaire  Dreyfus.  L’article  de
Drumont, dans la  Libre Parole,  semble avoir précipité l’intervention de Zola sur le
travail de Toulouse. Or ce journal avait ce jour-là pour titre principal « Les complices
de Dreyfus »…
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AUTEUR

Agnès Sandras-Fraysse
Voir ses autres contributions

Courriel : aniesse@wanadoo.fr
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