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Troppmann ou de la défiguration

Charles Grivel

Troppmann1 : celui qui porte trop bien son nom, celui auquel le visage ne ressemble
pas : il est difficile de dire qui est Troppmann – Troppmann, dont le crime insigne,
l’incompréhensible assassinat de toute une famille, père et mère, petits enfants et
cousins  compris,  tous  enterrés  sommairement  à  Saint-Ouen,  dans  les  plaines  à
légumes,  défraya la  chronique à la  fin du Second Empire.  Son acte,  en quelque
sorte, échappe à la norme : la passion, la jalousie, l’argent ne l’expliquent pas, une
simple ivresse sanguinaire ou un coup de folie, non plus. La police s’est efforcée en
vain de découvrir  ses mobiles,  les services judiciaires ont tenté de le confondre,
photographie de sa personne et de sa figure à l’appui. Les feuilletonistes avaient
déjà  compris :  la  vérité  de  la  science  (anthropométrique)  ne  peut  rien  contre
l’authenticité  du roman –  car  « l’homme en trop »,  tout  juste  retiré  de la  scène,
emprisonné,  jugé  et  guillotiné,  commença  une  assez  belle  carrière  de  héros
populaire.  Que vaut son portrait  photographique identificatoire contre le portrait
narratif faux-semblant, tiré du fait divers et colporté dans le roman ? Il faut réfléchir
sur  les  défaillances  du  dispositif  policier,  photographique,  bien-pensant,  qui
déterminent toute véracité, sur les écarts que nécessairement celui-ci engendre. Sur
le fait que l’image d’un personnage n’exprime que ce qu’on désire faire reconnaître
en celui-ci. On a voulu enfermer « photographiquement » le monstre, mais on voit
que, « littérairement », « textuellement », « imaginairement », il échappe à la raison
à laquelle on a voulu le contraindre et revient subitement à cela d’où il était parti.
Avec effet de terreur, de plaisir  et d’emphase. 

Le cas

La réalité – des faits,  des discours,  des récits,  des images,  photographiques très
certainement – fait signe : fantasmatique ou factuelle, fictionnelle ou consensuelle,
directive, normative, législative, roborative ou déceptive, ironique de toute façon.
Symptômatique, cela va de soi. Maintenant, pour qu’elle fasse signe, il faut que des
 différences, des saillies, des contradictions parcourent la peau des apparences : là
où rien n’est « contredit », rien n’est remarquable non plus. Et ce qui n’est pas digne
de  remarque  tombe  dans  l’oubli.  Le  petit  « séisme »  –  le  petit  nœud  de

1  Ce chapitre d’un livre en cours a été partiellement publié sous le même titre dans Jörg Türschmann (ed.), Eine Literatur für den
Leser,  Aix-la-Chapelle,  Shaker Verlag,  2003 (Collection « Medusa-Médias 5 »),  p.  73 à 129.  Traduction italienne à paraître aux
éditions Quattroventi, Urbino, et brésilienne aux éditions de la P.U.C., Sao Paulo.
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contradictions  que  je  voudrais  mesurer  et  dénouer  ici  aujourd’hui  –  prend  tout
d’abord  la  forme  d’un  texte  de  Nadar,  le  grand  photographe  portraitiste  de  la
période héroïque, un texte tardif, qui date de 1893 – Nadar, à cette époque, a cessé
d’être photographe –, intitulé « La Photographie homicide », qui se présente, chose
courante  à  l’époque,  comme  une  dénonciation  des  effets  produits  par  la
photographie sur le public. 

Cette mise en cause – et ce sera le second facteur de l’étonnante « contradiction »
que  je  désire  examiner  –,  je  la  rapproche  de  la  confiance  que  le  directeur  du
laboratoire  de  police  judiciaire  à  Paris,  Bertillon,  affiche,  en  parallèle,  dans  son
dépistage  du  criminel,  envers  la  mensuration  « anthropométrique »,  à  la  fois
corporelle  et  faciale  –  la  prise  de  vue  –  de  la  personne  confortée  par  la
photographie.  Je  rapproche,  de  même,  l’anathème  de  Nadar  des  travaux  de
l’anthropologue C. Lombroso, le maître de Turin, qui, ces années-là, parie sur une
observation  « à  outrance »  –  comme  il  dit  –  confortée  par  la  reproduction
photographique à grande échelle des individus,  et  part,  lui  aussi,  à la chasse de
l’indice « atavique », voyant là, pour le plus grand bien de tous, triompher la science.

Or, Nadar met en cause précisément la capacité de la photographie à faire œuvre
de justice et  pousse si  loin sa critique – et  la  contradiction – qu’il  va jusqu’à en
appeler  à  Lombroso (et  Bernheim)  et  à  leur  méthode pour  éviter  –  au nom du
progrès scientifique – l’erreur judiciaire : la photographie pousse au « crime » une
opinion  mal  avertie,  la  photographie,  convenablement  utilisée  par  les  savants,
contribue au maintien de l’ordre, puisque grâce à elle la « criminalité » du criminel
parvient à venir s’inscrire à la vue sur le papier. Peut-on ou ne peut-on pas capter la
signalétique  des  fauteurs  de  troubles  et  peut-on  ou  ne  peut-on  pas  le
faire photographiquement ? C’est ce qu’il faudrait savoir. 

Le troisième terme de ma contradiction s’appelle Troppmann. Troppmann est donc
cet  horrible  meurtrier  qui,  à  l’automne  1869,  assassina  la  famille  Kinck,  huit
personnes, la mère, le père, les cinq enfants, et un cousin pour faire bon poids, et
qui  en  enfouit,  pour  la  plupart,  les  cadavres  dans  les  champs maraîchers  de  la
plaine  Saint-Ouen,  aux  portes  de  Paris :  on  a  de  lui  le  portrait  qu’en  firent  les
journaux  et  celui  que  tirèrent  de  lui  les  services  photographiques  de  la  police
judiciaire  –  le  portrait  d’incarcération du photographe J.  Verrier.  Ces  deux types
d’images sont concluantes :  Troppmann est  bien l’« homme en trop »,  il  est  bien
l’homme à abattre et, en effet, la justice expéditive d’alors l’envoya moins d’un mois
après son arrestation en décembre 1869, sans état d’âme et armée de la conviction
 qu’on imagine, à la guillotine. La presse avait alarmé des consciences que la justice
s’était employée, pour ainsi dire, photographiquement, à satisfaire. Ce double jeu
m’intéresse, cette révocation et cette convocation du procédé.
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Or, Troppmann fait signe par un autre côté encore : sa vie, sa mort, ses crimes font
l’objet – en parallèle toujours – d’un traitement littéraire remarquable : si le récit du
fait  divers,  omniprésent dans la  presse,  enfonce le  clou et  en rajoute –  perdant
toute mesure – sur l’image des horreurs pour justifier la chasse au criminel et sa
prise, la littérature – je veux dire : le roman-feuilleton – se saisit du cas et invente, à
son tour, son histoire véridique. J’en veux pour preuve ici – exemple non unique – Le
Secret de Troppmann, par Jules Fréval, roman populaire illustré publié par livraisons
sur  plus  de  1300  pages.  La  personnalité  –  l’identité,  le  portrait  –  de  l’odieux
personnage est, dans cette publication fleuve, remanié à ce point que de criminel
celui-ci  devient la victime – victime à la fois des services de contre-espionage de
Napoléon III et de ceux d’une Prusse à l’affût de secrets militaires susceptibles de lui
conférer  une  suprématie  définitive  sur  l’ennemi  de  toujours,  la  France.  Or,
Troppmann  aurait  été  en  possession  des  plans  d’un  canon  d’une  invincible
puissance et c’est pour s’en rendre maître  que les forces conjuguées de la France et
de  son  ennemi  juré  auraient  monté  le  traquenard  qui  aurait  fait  de  celui-ci  un
homme  à  éliminer.  J’extrais  de  ce  considérable  échafaudage  narratif  le  portrait
romancé écrit du coupable-innocent et le portrait gravé garanti « authentique » –
c’est  ce que dit la légende – qui l’illustre : nous avons donc de quoi constater ici
qu’une  identité  supplémentaire  suit  une  autre  norme  que  celle  qu’il  s’était  agi
d’imposer dans les quotidiens et  surtout  en dépit du témoignage apporté par la
photographie. 

Le signe de véracité est donc aléatoire.

Il ne figure, ni sur son objet, ni dans son commentaire écrit ou sa légende.

Il n’est pas prisonnier de l’intervention de la caméra.

Il vague.

Il se situe.

Il empreint, comme il veut, selon son genre, produit de laboratoire ou roman.

Le signe de négativité, la « marque atavique », la « physionomie criminelle » sont,
eux aussi, aléatoires. Ils proviennent – selon Lombroso – d’une « source sauvage »
ancestrale qui remonte à la surface des individualités problématiques, perdure dans
leur chair et développe là – comme c’est le cas, ironiquement ou pas, pour le sinistre
époux de Claire Lenoir dans le conte de Villiers de l’Isle-Adam – ses désordres et ses
fastes. 

La photographie ferait  surgir le type du « criminel-né »,  de la « criminelle-née » –
c’est-à-dire de la prostituée, puisque le sexe est, en effet, chez Lombroso toujours,
le  crime  par  excellence  de  la  femelle  de  l’animal  humain.  Mais  l’« image
authentique »  –  gravée,  et  gravée d’après une photographie,  c’est  ce qu’on peut
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entendre – dément cela qui venait justement d’être établi : la  conscience du roman
dénie  le  comportement  sécuritaire.  Ou,  en  tout  cas,  déloge  (et  compense)  la
croyance que l’être-criminel est bien cela que son portrait tiré par la justice, en son
laboratoire, lui impose d’être.

Tant il est vrai que toute représentation relance l’interprétation au fur et à mesure
qu’elle  entend  assigner  à  l’objet  son  contour  et  son  sens :  la  figuration  de
Troppmann – à ne considérer pour simplifier que lui – mène, judiciairement, à sa
défiguration, la « monstruosité » qu’on lui prête conduit, d’elle-même, en vertu de la
représentation  qu’elle  constitue  à  imaginer  ce  qui  la  contredirait.  Toujours  en
prenant appui sur la photographie, ou du moins, en tablant sur le fantasme d’image
authentique  que  celle-ci  engendre.  Le  chassé-croisé  des  images  annule
certainement la conviction initiale qu’elles avaient pour fonction d’instaurer.

À la figure

Mais reprenons les choses de plus haut. Sur le terrain où nous nous mouvons, les
évidences  ne  sont  pas  forcément  des  évidences.  Le  visage,  sur  lequel  s’est  fixé
immédiatement l’intérêt des photographes et de la clientèle, sans vouloir poser la
question philosophique, est énigmatique et l’image apparemment fidèle et exacte
qu’il  a été possible d’en tirer grâce à l’appareil  n’a fait  qu’accroître l’interrogation
dont  il  était  porteur :  tant  que  le  nom  manque  (ou  son  descriptif),  sa  nature
identitaire  reste  sujette  à  caution ;  on  ne  sait  jamais  très  bien  qui  l’on  voit,
photographiquement,  on  ne  regarde  jamais  bien  celui  que  l’on  considère.  Et  la
signature que le  photographe,  soucieux de protéger  son produit,  a  pris  fort  tôt
l’habitude d’inscrire au dos ou au bas du portrait, n’en accomplit évidemment pas
l’inscription – alors que c’est davantage le cas pour le peintre qui signe sa toile en lui
conférant  (pour  lui  conférer)  un  certain  style  –  une  certaine  identité.  En
photographie, étant donné la nature et le statut du procédé, le portrait, parce qu’il
est censé reproduire « tel quel » et « en lui-même » celui qui vient se le faire tirer, et
aussi parce qu’il est issu de l’instantané, ne possède pas, en principe, le caractère
synthétique de celui que le peintre accomplit les pinceaux à la main. Le portrait-
photo capte une expression, il n’ouvre pas sur la totalité de la personne. C’était là
une des revendications et un des reproches que formulait Baudelaire à son propos. 

Cette difficulté et ce manque « originaires » poussèrent très tôt les ateliers et les
laboratoires à multiplier les prises de vue, à doubler, tripler, quadrupler les images
tirées du « sujet », comme on disait alors, afin de pouvoir satisfaire à l’exigence de
fidélité – la sienne, puisqu’il se voulait ressemblant, celle aussi de l’appareil, puisque
c’était  là  sa réputation.  C’est  ainsi  que les  Duchenne,  Diamond,  Charcot,  Galton,
Bertillon,  Batut,  Lombroso  et  beaucoup  de  leurs  confrères  furent  amenés  à
entasser  vues  sur  vues,  à  sérialiser  leurs  portraits,  afin  de  donner  à  celui-ci  la
« vérité »  que le  cliché photographique unique était  impropre à  produire.  L’effet
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d’ « objectivité » ou de « neutralité » obtenu par le photographe provient donc de la
convergence des images qu’il réunit, de leur superposition, de leur synthétisation.
Cet effet d’objectivité ressort d’un effort d’abstraction. Une personne ou un type
n’apparaît  bien,  pour  ainsi  dire,  que  dans  l’intervalle  marqué  par  le  jeu  des
photographies qu’on en a pu tirer. Sa « ressemblance » manifeste, par rapport à ce
dont témoigne l’image ou la série d’images, une différence radicale qui a toujours,
sans qu’on en perçoive bien la cause, suscité l’interrogation. 

Bertillon,  par  exemple,  sous  les  combles  du  Palais  de  Justice  de  Paris,  dans  le
dernier  tiers  du dix-neuvième siècle,  s’est  acharné à  mettre  au  point  toute  une
procédure de mise en  images sérielles du prévenu susceptible de faire surgir sa
réelle apparence et son identité véritable. La technique proposée fait tout ce qu’elle
peut  pour  écarter  l’instantanéité  du cliché ;  elle  construit  une « synthèse »  de la
personne, hormis l’expressivité qui est la sienne. Sa « reconnaissabilité » ou celle du
type – but de l’opération pour un employé de Police – est à ce prix. Un cliché de
face, un autre de profil, qu’un nom, des empreintes et des mensurations dotaient
d’opérativité, supportent l’identification. Cependant, ce n’est qu’après avoir établi de
véritables « tables de lecture » des éléments imagés (ou numériques) du portrait du
détenu que l’anthropomètre crut pouvoir atteindre sa véritable définition identitaire
–  partant,  son  repérage.  De  telles  précautions  font  comprendre  à  quel  point
l’identification  photographique,  pourtant  immédiatement  perçue,  proclamée  et
acceptée  par  les  professionnels  et  leur  clientèle,  toute  faite  d’avides  et  de
lamentables  Narcisse,  disait  Baudelaire,  est  le  fruit  d’un  travail  d’élaboration  de
l’image issue de l’appareil. 

Au début est la reproduction. Au début est le visage. Cette forme renvoie à l’invisible
géniteur,  à  la  cohorte  innombrable  de  la  tribu.  Elle  réfère  aussi  à  toutes  les
apparences – les expressions – qu’il peut revêtir, non marquées actuellement sur le
cliché. L’image photographique saisit  donc la personne entre deux abîmes :  celui
que  constitue  son  insertion  dans  la  chaîne  biologique  et  celui  que  signifie  son
appréhension des langages. Qui est-elle, quelle image est-il possible d’avoir d’elle,
comment recueillir et reconnaître parmi toutes celles qu’elle inspire la sienne propre ? 

En  tout  état  de  cause,  l’image  double  qu’on  appelle   portrait  transcende  son
support, elle en est décollée, elle brouille ses codes afin d’imposer la lisibilité en vue
de laquelle elle a été conçue. On ne voit pas l’autre, tout au plus voit-on son image,
et  la  photographie  qu’il  est  possible  d’en  faire  détache  de  ses  apparences
successives l’une ou l’autre de ses plus intéressantes, avec le sourire, par exemple,
au vu des circonstances.  Mais  ce cliché n’identifie rien et  ce fantôme, s’il  donne
l’impression de « revenir », ne le peut qu’autant que notre mémoire a rassemblé au
fil du temps tant d’attitudes et d’aspects de celui que nous considérons qu’il paraît
qu’il « ressemble » : il  ne ressemble pas à ce que nous considérons actuellement,
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mais  rentre  dans  l’ensemble  des  figures  qu’il  a  précédemment  délaissées.  Ainsi
s’achève, photographiquement, l’allégorisation du monde. 

La répression par l’image 

Il  existe un acte social,  qualifié de «délit »,  de « crime » ou de « meurtre »,  défini
comme tel  par la loi  grâce au code et aux dispositions qu’il  recense,  auquel fait
pendant, sur l’autre bord, toute la panoplie des moyens que se donnent la Justice et
la Police, afin de dépister, arrêter, confondre et punir celui qui en est l’auteur. La
correspondance  entre  les  instruments  qui  permettent  de  définir  le  délit  et  la
méthode  susceptible  de  faire  reconnaître  le  coupable  est  certaine.  On  parlera
même  de  « consubstantialité »  de  cette  double  opération :  le  traitement  dit
« scientifique », identificatoire du criminel, n’est que le miroir de la conception qui
est à l’origine de la notion de crime 2. Même opération, en psychiatrie, où la mise en
boîte photographique de l’aliéné ne fait rien d’autre qu’exprimer les règles qui ont
mené  à  son  internement  3.  Même  si  la  photographie  (et  les  dessins  d’après
photographie),  pour  Charcot  et  pour  les  responsables  de  l’« Iconographie  de  la
Salpêtrière » et  de la « Nouvelle Iconographie »,  sont censés pallier  l’impuissance
des mots à décrire les pathologies élaborées par les médecins, leur photographe –
Albert Londe – construit dans son appareil la réplique des figures et des attitudes
que le psychiâtre a préalablement décrites avec toute la précision souhaitable : ses
clichés corroborent donc des symptômes préétablis et n’en constituent nullement la
preuve. 

Demande de  châtiment,  demande de  compréhension et  de  vérité,  mais  surtout
demande de toutes  ces  horreurs  que le  code s’efforce,  pourtant,  d’endiguer.  Le
crime est un produit des sociétés ; il est comme tel offert à la consommation – je
veux dire : jeté en pâture, visualisé, bu, c’est un véritable exercice théâtral. Il ne faut,
certes, pas aller jusqu’à dire que les meurtriers se donnent le mot pour produire
bon  an  mal  an  de  quoi  remplir  les  colonnes  des  journaux  et  fournir
quotidiennement  en  matériau  des  cohortes  de  lecteurs  affamés,  mais  il  faut
constater  que chaque jour  apporte,  sur  le  papier,  sa  cargaison de victimes,  son
déploiement narratif,  ses images récurrentes probatoires. À ce titre, le rôle de la
photographie, même si les pages des quotidiens ne lui sont pas réellement ouvertes
avant la Première Guerre, est loin d’être négligeable, puisqu’elle représente, dans
les esprits, l’idée d’un témoignage irrécusable et que chacun s’incline – ou presque,
comme on va voir – devant sa force constative.

Une photographie, quoi qu’on en ait, atteste. 

2 Cf. Dominique Kalifa, « Usages du faux. Faits divers et romans criminels au XIXe siècle », Annales. Histoire, Sciences sociales, n°
54-6 (novembre-décembre 1999), p. 1345-1362.
3 Cf. Susanne Regener, Zwischen Dokumentation und Voyeurismus. Fotographien psychiatrischer Patienten, dans Fotogeschichte, Heft
76 (2000), p.17 et suivantes.
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À la demande de crime alimentée par l’image (il y a d’autres sources, mais l’image se
signale par la force de son impact et par son immédiateté) répond le désir de son
explication, de son effacement par l’image aussi, puisque nous constatons que les
services que celle-ci doit rendre justifient de sa présence et de la forme qu’elle est
amenée à prendre. Ainsi, l’image dessinée, gravée et, dans une bien plus grande
mesure, photographique, est-elle chargée, dans ce contexte, et non sans paradoxe,
puisque  sa  part  dans  la  fixation  dramaturgique  de  l’événement  est  grande,  de
recueillir,  en  toute  objectivité,  l’irrécusable  témoignage  des  faits.  Même  si  nous
savons  déjà  que  cette  « objectivité »,  évidemment  construite,  est  un  outil  de
laboratoire, nous constatons aussi qu’elle fait face à la « subjectivité » du cliché (des
gravures) des journaux et que ceux-ci en plébiscitent uniformément la valeur.  Le
crime intervient, l’image le divulgue, l’image le réprime. Le brouillage, les équivoques,
en  bref :  l’illisibilité  que  celui-ci  introduit,  en  fonction  du  tapage  journalistique
engendré,  dans  l’espace  social,  doivent  être  compensés  par  tout  un  travail
d’identification,  pour  une  bonne  part  confié  à  la  photographie.  Deux  fonctions
« iconographiques » se croisent ici : l’illustration du fait (à l’époque où nous sommes,
surtout par le récit et la gravure), l’explication du fait (par la photographie, alors aux
mains  des  techniciens  et  des  savants  –  sur  le  champ  qui  nous  occupe,  bien
entendu) ; à la gravure d’amplifier, au cliché de mesurer. Amplification, d’un côté,
réduction et répression, de l’autre ; c’est ce curieux mouvement de balancier qu’il
s’agirait de comprendre.

Nous  avons  déjà  noté  que  les  deux  entreprises,  anthropométrique  et
anthropologique, conjointes de Bertillon et de Lombroso4 – pour ne citer que ces
deux ténors – s’efforcent de contrer les effets du brouillage évoqué ci-dessus : le
« fichage » systématique des prévenus, appuyé sur la photographie, d’un côté, et
sur l’appel  au « type »  criminel,  également issu de l’appareil,  de l’autre,  ont  tous
deux  pour  but  l’élaboration  d’un  « portrait-robot »  avant  la  lettre  susceptible  de
permettre  le  repérage,  après  coup,  mais  surtout  avant  l’acte,  idéalement,  de
coupables naturels. Le « vice de forme » repéré dans la chair des sujets condamnés
a  priori  servant  ici  principalement  à  conforter  une  société  dans  ses  convictions
élitaristes et racistes de base. 

Idée  d’une  société  que  la  photographie  rendrait  transparente  à  elle-même.  Qui
parviendrait à déléguer son propre jugement et sa propre évaluation à un appareil.
Qui  abandonnerait,  mais  pour  mieux  en  contrôler  les  effets  et  en  cacher  les
véritables  buts,  la  vérification  de  ses  normes  à  une  machine  convenablement
dressée et suffisamment intelligente pour la décharger de l’erreur et l’établir, à ses

4  On consultera, pour un survol, de Béatrice Durupt, La Police judiciaire. La scène du crime, Paris, Découvertes-Gallimard, 2000, et
pour une vue plus approfondie – outre l’ouvrage de Christian Phéline cité plus haut – « Fotografische Erfassung ». Zur Geschichte
medialer Konstruktion des Kriminellen, Munich, Fink, 1999.
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propres  yeux,  dans  le  réseau  de  ses  certitudes.  « La  photographie  est  un  acte
d’irrévocable internement optique », écrit Susanne Regener5, qui étudie l’histoire de
la  normalisation  anthropologique  dans  les  services  de  la  police  et  en  régime
psychiatrique.  Il  faudrait  encore  dire  qu’un  tel  inventaire  des  individualités  à
problèmes,  par  le  recours  à  l’appareil,  aveugle  opportunément  les  acteurs  du
drame,  le  médecin,  le  policier,  le  délinquant,  le  juge…,  pour  les  faire  tous
communier  –  avec  souffrance  ou  satisfaction  –  dans  l’erreur.  En  1870,  Pierre
Roudanovsky,  élève  de  Broca,  photographie  l’intérieur  d’un  cerveau  de  criminel,
décapité, décervelé, congelé, préalablement découpé 6 . Il donne à voir l’impossible
même : la tare en son gîte, la défaillance au cœur de la cellule. Il révèle aussi qu’il
était  nécessaire  de  substituer  l’objectif  à  l’œil  pour  ne  plus  désormais  pouvoir
considérer que ce qu’il convenait, sciemment ou pas. Mais le roi est nu et c’est bien
précisément  rien que  voici  là  rendu  visible  sur  l’étendue  stellaire  définie  par  la
coupe.

Le crime de Troppmann

Soit  Troppmann,  l’homme  en  trop,  comme  son  nom  l’indique,  ni  français,  ni
allemand, mais alsacien, c’est-à-dire les deux à la fois. Héros hors norme, donc, mais
aussi dans la norme, d’un fameux fait divers et d’une impressionnante liquidation
judiciaire, menée tambour battant, de septembre 1869 à janvier 1870 – le Second
Empire vit ses derniers beaux jours, la confrontation franco-prusienne se fait tous
les  jours  plus  inévitable.  La  traque,  l’arrestation,  l’exécution  du  coupable,
l’explication  raisonnable du  crime,  normalement,  devraient  suffire  à  effacer
l’opprobre et à faire rentrer le monde concerné dans la normalité, à moins que,
pourtant, comme ici, deux choses ne viennent enrayer la catharsis : que l’acte, dans
son ampleur, paraisse excéder son motif et déborder, pour ainsi dire, sa cause et
que l’idée du crime ne figure pas à même le portrait de l’assassin, afin que le public
bien  pensant  (et  son  émanation,  le  jury)  puisse  en  constater  honnêtement  la
nature : Troppmann, l’homme en trop, a été aussi celui qui en faisait trop et cela a
gâté, de la façon que nous allons voir, le processus7.  Juger le criminel, l’exécuter,
devrait avoir aussi signifié le « comprendre » et, pour cela, l’« identifier » dans son
rôle avec toute la « vraisemblance » désirable nécessaire. Or, voici que le coupable

5 Ausgegrenzt.  Die  optische  Inventarisierung des  Menschen im Polizeiwesen und in  der  Psychiatrie,  dans  Fotogeschichte,  Heft  38
(1990), p. 34. Je traduis. 
6  Reproduction dans Vanités. Catalogue n°1 (Serge Plantureux), 2000, n°170.
7  Pour la discussion récente du cas,  voir  Michelle Perrot,  « L’Affaire Troppmann (1869) »,  L’Histoire,  n° 30 (1981),  p.28-37 et
Véronique Gramfort, « Les Crimes de Pantin : quand Troppmann défrayait la chronique »,  Romantisme,  n°  97 , 1997, p.16-30.
 Tourgueniev, qui assista à l’exécution du condamné, privilégie, lui aussi, la thèse des complices (L’Exécution de Troppmann, dans
Monsieur François. Les nôtres m’ont envoyé. L’exécution de Troppmann. Un incendie. Une fin. Récits. Préface d’Alexandre Zviguilsky,
Paris, Stock, Bibliothèque cosmopolite, 1990, p.93-128. Texte écrit fin avril 1870, première publication française en 1887). Pour sa
part, M. Claude, le policier  qui conduisit Troppmann au supplice, voit en celui-ci,  dans ses  Mémoires,  la victime d’une affaire
d’espionnage. 
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rentra  mal,  cette  fois-là,  dans  son  rôle.  Cette…  friction  entre  la  nécessité
qu’entraînent l’instituion judiciaire et la réalité matérielle, faite de mots et d’images,
issue  du  « portrait »  –  ou  plutôt,  des  « portraits »  du  condamné,  ont  de  quoi
interroger notre sagacité. Qu’on en juge :

Troppmann est l’auteur d’un crime exorbitant, je l’ai  dit (il  tue tous les membres
d’une même famille, et en fait disparaître les cadavres d’une façon particulièrement
abominable en les laissant à demi découverts dans des champs de légumes).  Le
mobile de son acte n’apparaît pas – quelques sous sont dérobés – , l’homme paraît
plutôt  débonnaire.  Par  ailleurs,  son  comportement,  avant  le  crime,  lorsqu’il  le
commet,  après  l’acte,  lors  de  son  arrestation  et  durant  les  interrogatoires,  est
maladroit : Troppmann ne se cache pas, il n’efface pas les traces de ses exactions, il
dirige volontairement,  comme s’il  protégeait  des complices,  les soupçons sur lui-
même, etc. En un mot, ou cet homme est un imbécile – mais les autres faits connus
de son existence ne paraissent pas le confirmer – , ou il y a anguille sous roche. On
ne sera donc pas étonné que beaucoup des commentateurs contemporains, mais
aussi  des  historiens  (sérieux  ou  moins  sérieux)  récents  parmi  ceux  qui  se  sont
penchés  sur  l’affaire,  concluent  au  « secret ».  Ce  « secret »  serait  un  canon
perfectionné  dont  le  père  Kinck  aurait  eu  les  plans,  plans  que  Troppmann  –
mécanicien, d’ailleurs,  de son état – aurait dérobés, pour en faire bénéficier – qui
s’en étonnerait ? – rien moins que l’ennemi naturel : la Prusse. À moins, bien sûr,
qu’il n’y ait eu là – faudrait-il s’en étonner aussi ? – qu’un coup monté par les services
du contre-espionnage français de l’époque pour faire valoir la politique belliciste du
gouvernement impérial.

Je constate, en tout cas, que Troppmann, coupable ou victime, coupable et victime,
est l’objet d’une mise en scène généralisée qui jette un singulier flou sur son être
autant  que  sur  le  cas  qu’il  représente :  les  journaux  ont  exploité  le  filon  que
constitue la curiosité du lecteur pour toute espèce d’acharnement dans le mal,  Le
Figaro récompense  le  brave  calfat  qui  a  repêché  Troppmann  au  Havre  dans  le
bassin  où celui-ci s’était jeté, tandis que Gil, dans  L’Eclipse du 23 janvier 1870, en
première page, fait du criminel une star (« le fait divers est la chorégie du monde

moderne », écrit Michelle Perrot à juste titre, je pense8), et que Le Petit Journal du 1er

décembre 1869 esquisse de celui-ci un portrait sans complaisance, mais ouvert : « Il
y a de l’homme et de la bête dans cette créature : l’intelligence du front explique ses
plans  et  ses  calculs  raffinés ;  la  base  de  la  physionomie  révèle  leur  férocité
stupide ». Et ce n’est pas la complainte, qui met alors en vers et en musique le cas 9,
ni  le commerce des reliques – boutons ou photographies « ayant appartenu aux
victimes » – par  les colporteurs,  qui  viennent contredire cela10.  Les témoignages

8  Michelle Perrot, op.cit., p. 36.
9 Cf. Véronique Gramfort, op.cit., p. 20 sq.
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directs, de leur côté, sont tout aussi flottants : Louise Michel ne reconnaît rien des
traits d’un assassin dans le visage imberbe de Troppmann, qu’elle trouve efféminé11,
Tourgueniev est plus fasciné par l’appareil de la mise à mort, qu’il réprouve, et plus
tourmenté par sa propre et  éventuelle  culpabilité  de voyeur,  que par l’état  d’un
condamné dont l’apparence est plus ordinaire qu’il ne l’imaginait sur le rapport des
journaux. La littérature haut de gamme de l’époque n’est pas demeurée en reste et
a  contribué largement,  pour  sa  part,  à  faire  de l’anonyme alsacien le  champion
d’une  geste  inavouable,  une  sorte  de  Fantômas :  le  10  janvier  1870,  Jules  de
Goncourt note son « trouble » et Michelet le 19. Le 3, Flaubert avait fait de même.
Tourgueniev, qui a vu le monstre « à deux pas de lui », confirme : « On aurait pu dire
que sa figure était belle s’il n’avait eu une bouche proéminente en haut et en bas
comme une  bête,  et  désagréablement  enflée,  au  fond de  laquelle  on  voyait  de
mauvaises dents clairsemées disposées en éventail.  Des cheveux épais, sombres,
un peu brûlés, des sourcils longs, des yeux expressifs à fleur de tête, un front ouvert
et blanc, un nez droit avec une petite bosse et de petites bandes de duvet noir sur le
menton…  Si vous rencontriez une figure semblable ailleurs qu’en prison, sans tous
ces accessoires, elle produirait à coup sûr sur vous une bonne impression […] La
taille de Troppmann était moyenne ; il était d’une maigreur d’adolescent très svelte.
Il me parut un éphèbe ; d’ailleurs, il n’avait pas plus de vingt ans. La couleur de sa
peau était tout à fait naturelle, saine, un peu rosée » 12.  Quant à Charles Hugo, au
nom de la famille, dans  Le Rappel du 4 janvier, il avait pointé, lui aussi, au vu des
faits et d’après ce qu’on savait du criminel, le caractère factice du procès.

L’équivocité règne, comme on voit, et Troppmann – cas de figure et figure multiple,
assassin des assassins et image votive – représente dans tout ce qu’on dit de lui ou
fait de lui, comme un concept barré : la chose à penser sur laquelle le regard ne
parvient pourtant pas à se fixer. Son procès et sa condamnation, d’un côté, sont – à
lire la  presse,  car les journaux,  dans leur ensemble,  sont devenus les chiens de
garde du régime – comme un appel à la réaction morale d’une société toute entière
appelée à serrer les rangs, sans qu’on puisse bien voir – malgré l’horreur du cas – où
vient  réellement  s’ancrer  un  tel  appétit  de  vengeance.  D’un  autre  côté,  tout
l’appareil dont on entoura la mise à mort de cette victime expiatoire impressionne
par  sa  dimension  et  son  urgence :  à  l’exorbitance   du  cas  voulut,  visiblement,
répondre – coup pour coup et dans l’immédiateté – l’exorbitance de la répression ; il
fallait faire reconnaître ce dont le portrait ne pouvait pas être donné – mais dans

10 Cf. Michelle Perrot, op.cit., p. 35.
11 Cf. Louise Michel, Les Crimes de l’époque. Mise au point de Jean-Claude Renault, Plasma, 1980, p. 11.
12  Tourgueniev, op. cit., p. 114. Baudelaire, le remarquable prédecesseur, évoque déjà, dans son Salon de 1846, comme un cas
d’« héroïsme moderne »,  la  « féroce  vaillance »  de  Poulmann –  l’allémanité  apparemment  fait  signe –,  sinistre  assassin  d’un
vieillard, devant la machine. Quant à la postérité, elle n’est pas demeurée en reste :  le narrateur du  Bleu du ciel de Georges
Bataille – encore un ange – porte, en 1957 – mais le texte date de 1935 –, encore le même nom. 
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l’excès.  En  effet,  tous  les  témoignages  convergent,  au  grand-guignolesque
 populaire, mais « wagnérien » de la mise en œuvre de la machine de mort et de la
satisfaction  qu’elle  procure,  correspond,  imparablement,  l’attitude  –  et  aussi  la
prestance –,  exemplaire autant qu’indéchiffrable,  de celui  qui  s’en trouve être le
héros13.  Le  portrait  sublime,  pris  à  son  dernier  cri,  de  l’acteur  animalisé14,
compense, en somme, l’impossibilité où se trouve le spectateur de regarder ce qu’il
voit. 

Comme il  se  doit,  l’instance judiciaire  participe,  à  un double  titre,  à  la  chasse à
l’homme et  à  l’hallali,  d’une part,  en élaborant  le  portrait  conforme du criminel,
d’autre part, en en assurant la publicité dans les journaux et ailleurs – accompagné
souvent de celui des victimes, en un face à face évocateur.

Fig. 1 – J. Verrier, Portrait d’incarcération de Troppmann

Dans le cas qui nous occupe, Tourgueniev – encore lui – se fait l’écho d’une telle
pratique :  « Dans  toutes  les  vitrines  des  photographes,  on  voyait  des  rangées
entières de portraits qui représentaient un jeune gaillard, au large front, aux petits
yeux  noirs,  aux  lèvres  lippues.  C’était  l’illustre  assassin  de  Pantin »15.  Fait
remarquable – Bertillon lui-même l’indiquera plus tard –, ces portraits ressemblants
élaborés par les services de la police sont faits pour être « accessibles à tous » ,
c’est-à-dire qu’ils vont au-devant de la représentation intime qu’en a de par devers
lui le spectateur; ils saisissent le criminel dans son « être-apparence », de telle façon
que leur « reconnaissabilité » paraisse en émaner naturellement  16. Mais c’est une
évidence  trompeuse.  Un  crime  –  pas  plus  qu’un  quelconque  événement  –  est
indissociable d’une histoire, les traits de ses acteurs s’y rapportent nécessairement
17. Ce « manque à voir » constitutif de l’image qui ne peut exposer l’amont – ou le

13  Tourgueniev, de son poste d’observation, considère la foule venue assister au supplice : « Ce brouhaha m’étonnait par sa
ressemblance avec les mugissements lointains du flux et du reflux de la mer, le même crescendo wagnérien infini qui ne monte
pas  régulièrement,  mais  avec  de  grands  chuchotements  et  des  déversements  gigantesques.  Les  notes  aiguës  des  voix  des
femmes et des enfants jaillissaient comme des éclaboussures fines sur le bourdonnement colossal. La puissance brutale d’une
force de la nature se montrait dans tout cela. Tantôt elle s’apaise pour un instant comme si elle était couchée et ramassée… et la
voilà encore qui grandit, s’enfle et gronde comme toute prête à s’élancer et à tout déchirer, qui recule encore et peu à peu se
calme, puis de nouveau grandit… et cela n’a pas de fin. Que veut dire ce bruit ? pensai-je. Impatience ? Joie ? Haine ?… Non, il ne
sert d’écho à aucun sentiment individuel humain. Tout simplement le bruit et le brouhaha de la nature ». Et pour ce qui concerne
le condamné : « Je ne pouvais détacher mon regard de ces mains jadis souillées de sang innocent, et maintenant posées l’une sur
l’autre sans défense ; je ne pouvais surtout abandonner des yeux ce cou fin d’adolescent. L’imagination, malgré moi, traçait sur lui
un rayon transversal » (op. cit., p.106 et 121).
14 Ibid., p. 116 et suivantes. Le moment agonique s’écrit ainsi : « Puis quelque chose gronda sourdement, roula et éructa comme
si un grand animal eût craché. Je ne puis trouver une comparaison plus exacte ».
15  Tourgueniev, op. cit., p. 95.
16  Le  sociologue Gabriel  Tarde –  qui  était  aussi  juge  d’instruction –  dénoncera  très  tôt  l’existence  du type lombrosien du
« criminel-né » et la possibilité d’en obtenir photographiquement la reproduction fidèle (cf. Laurent Mucchielli,  « Criminologie,
hygiénisme et eugénisme en France (1870-1914) : débats médicaux sur l’élimination des criminels réputés "incorrigibles" », dans
Massimo Borlandi, Laurent Mucchielli, Claude Blanckaert et Emmanuelle Sibend,  Gabriel Tarde et la criminologie au tournant du
siècle, Revue d’histoire des sciences sociales, n° 3, 2000, p.57-88).
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passé – de son motif annihile les efforts déployés pour cerner l’existence du type –
donc  la  reconnaissabilité  de  l’individu.  Troppmann  est  rendu  coupable,  non  du
crime, puisqu’il est avéré, mais du sens que celui-ci doit comporter pour convenir à
la pensée de sa réparation. Nous voici parvenus à l’aporie. 

Nadar avec Troppmann

J’extrapole. J’élucide le cas. Je fais converger sur ce qu’il implique, après tout ce qu’on
a vu, la réflexion du photographe lui-même, du faiseur de portraits, du spécialiste
de l’identitaire : Nadar. Car, pour Nadar le photographe qui ne photographie plus à
l’époque où nous sommes, vingt ans après les faits qu’on vient de lire, sur la fin de
sa vie, photographier l’apparence du vivant, et surtout photographier le mort – celui
qui est promis à la mort – , en exposer la nature et l’irrémédiable revendication,
pose  problème.  Il  se  trouve,  en  effet,  que,  même  si  le  célèbre  portraitiste  et
caricaturiste  n’a  jamais  pris  Troppmann  sous  le  feu  de  son  appareil,  il  en  a
néanmoins réfléchi a posteriori la valeur paradigmatique à partir d’une affaire de
même nature dont il exposa en 1892 la difficulté, toute photographique, comme on
va le voir,  dans un très étonnant récit  intitulé  Une photographie homicide,  que je
voudrais maintenant examiner de près18.

Une  Photographie  homicide relate  un  fait  divers  célèbre19 et  sordide  –  rien  n’y
manque : femme adultère, mari jaloux, cadavre de l’amant jeté à la Seine – , raconté
avec verve, indignation et aussi humour par l’auteur. Le mari pharmacien est un
niais, un incapable, joueur de surcroît, tout juste bon à ruiner son petit commerce,
venu de l’Aveyron avec celle dont il a croqué la dot, tandis que, « broutant » roman
sur  roman dans  son officine  désertée  par  les  chalands,  nouvelle  Emma Bovary,
celle-ci le trompe avec un autre lamentable personnage, pique-assiette éhonté, ami
de la maison. Mis au courant, aidé de sa femme, actrice apparemment insensible du
drame, et aussi d’un jeune frère ouvrier zingueur subjugué par son aîné et qui vit
avec eux, le mari exécute de la plus atroce, mais aussi de la plus maladroite façon le
rival. 

17  C’est l’argument de Tarde.
18  Le texte fut publié une première fois en volume, sous ce titre, dans  La Villa Bon Accueil,  un recueil  d’hommages dédié à
l’écrivain Léon Cladel, qui venait de décéder, en 1893. Publication en revue l’année précédente dans  Paris-Photographe.  Il  fut
repris plus tard, en 1900, tel quel, avec les corrections de 1893, dans le Quand j’étais photographe de Nadar, mais sous un intitulé
légèrement différent : Photographie homicide. Réédition en 1979 aux Editions d’Aujourd’hui et, en 1994, à L’Ecole des lettres, aux
Editions  du  Seuil.  Jérôme  Thélot  (« Nadar  et La  Photographie  homicide »,  Romantisme, n°  105,  1999,  p.45-56)  propose  un
passionnant décryptage biographique du récit, qu’il raccorde au roman familial des Nadar. Mon intérêt se situe à un plan plus
général, puisque j’interroge ici, chez son auteur, cette volonté  collective  d’impliquer (et de désimpliquer) la photographie dans
l’acte identificatoire lui-même. Nadar, aux yeux de Nadar comme à ceux de ses contemporains et peut-être aussi aux nôtres, est
bien le premier « coupable » d’un crime qu’il n’a cessé de commettre : tirer le portrait de quelqu’un ainsi qu’il doit avoir été, c’est le
promettre à la mort.
19  Zola s’en inspira pour écrire La Bête humaine. Le roman parut en 1890. Tous les ingrédients de la machine explicative sont
réunis autour de cette année-là.
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Nadar présente le drame comme un crime ordinaire,  perpétré pour des raisons
ordinaires,  par  des  personnes  des  plus  communes –  par  bêtise,  irréflexion,
inaptitude : là n’est pas, comme on va voir, le cas. En effet, la loi (de l’époque) – que
l’ancien photographe évoque à charge – excuse le mari trompé s’il  a agi dans un
moment  de  désespoir  ou  d’indignation  et,  pourvu  qu’il  vienne  se  dénoncer
immédiatement de son propre mouvement, le lave de son acte. Or, nos aveyronnais
n’ont  pas  eu  l’intelligence  d’exploiter  la  situation :  le  pharmacien  a  ruminé
longtemps et minutieusement sa vengeance, il a fait attirer l’amant d’occasion dans
un guet-apens, l’a massacré avec ses complices dans une maison du bord de Seine
louée à cet effet, puis l’a jeté à l’eau lesté des tuyaux de plomb fournis par son cadet
pour  se  débarrasser  de  la  preuve  du  meurtre.  Le  commentateur  insiste  sur
l’imbécillité du procédé et sur le fait qu’à ces gens du midi « à la cervelle recuite », il
a fallu – inconsidérément – du spectacle et du drame – d’où la conception tragique,
inutile et fatale de l’épisode. La mise en scène est donc, originairement, de la partie
et jette, ainsi, un faux jour sur l’action. Cela d’autant qu’à ses yeux le vrai coupable,
dans l’affaire, – aux côtés d’une Justice qui se laisse abuser – est la victime, le rival,
cet escroc au petit pied. Or, – toujours à suivre le raisonnement de Nadar – il existe
un  troisième  responsable,  encore  innommé,  et  celui-ci  particulièrement  nous
intéresse : la photographie. Car, c’est grâce au témoignage que celle-ci  comporte –
dit-il – que les trois Fenayrou (le pharmacien, la pharmacienne et l’ouvrier zingueur)
ont  été  condamnés.  Il  faut  savoir,  en  effet,  qu’un  cliché  du  cadavre  de  l’amant
particulièrement malmené par un long séjour dans l’eau (et que l’auteur décrit avec
force détails) avait été communiqué aux journaux : il nourrit l’indignation publique
et entraîna, pour une bonne part, la condamnation des assassins et la sévérité du
verdict 20.

Les raisons qui amenèrent Nadar – justement Nadar – à se mettre en devoir de faire
le procès de la photographie, en cette curieuse occasion-là, relèvent, sans doute, de
la saga familiale – c’est la thèse de Jérôme Thélot, je l’ai dit ; par contre, que l’ardent
plaidoyer du photographe prenne appui sur la puissance que recèle, en elle-même
et à tort, l’image photographique demande une explication plus large. Si le public
est incapable de résister à la force de suggestion de vérité du cliché, si la Justice elle-
même se trouble « devant l’image maudite du crime perpétré » qu’elle commande
et  ne  maîtrise  pas,  c’est  que  celle-ci,  suppléant  à  tout,  propose  un  témoignage
accablant,  quoique faux, ou plutôt,  parce que faux, dont la force de suggestion est
inhérente à la nature qu’elle-même possède. Il est intéressant de noter que Nadar

20  Le pharmacien fut, d’abord, condamné à mort, puis, la peine ayant été commuée, aux travaux forcés – comme son épouse ; le
frère, finalement, fut acquitté. Quant au cliché du cadavre de Louis Aubert, photographié par Mouhé le 29 ou le 30 mai 1882 sur
requête du parquet de Versailles, il fit le tour des salles de rédaction, à en croire ce qu’en dit Le Figaro du 7 juin 1882. Nadar eut,
probablement, sous les yeux l’épreuve qu’en avait reproduite G. Macé dans La Police parisienne. Mon Musée criminel en 1890, un
ouvrage anthologique illustré qui fit grand bruit bien au-delà des milieux  judiciaires d’alors (cf. Jérôme Thélot, op. cit., p. 51).
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le  photographe-qui-ne-veut-plus-l’être  entend,  sur  les  attendus  d’un  tel  épisode,
tirer son épingle du jeu et décliner sa part de responsabilité dans le verdict – infâme
ou correct, c’est à nous de décider – auquel la photographie conduit. Mais il est plus
intéressant encore de noter que, par un nouveau tour de passe-passe et sans souci
du paradoxe, le contempteur de la servante des sciences et des arts réintroduit, en
fin de parcours, la nécessité d’avoir recours à celle-ci – pour la bonne cause, cette
fois et judicieusement. 

En effet, dans le « post-scriptum » dont il a été déjà question, ne voit-on pas Nadar
mettre  en  balance  les  théories  de  Bernheim  sur  la  suggestion  hypnotique  et
criminelle21 et celle de Lombroso sur la détermination « scientifique » du type, dans
le cadre de laquelle la  photographie joue un rôle positif,  avec les conséquences
néfastes  de  l’usage,  disons  journalistique,  du  cliché  photographique ?  L’ex-
photographe imagine, dans ces lignes, que la voie d’un « diagnostic scientifique »
permettant de déterminer a priori la dangerosité d’un individu est ouverte et qu’une
justice préventive, que tout homme de bien doit saluer de ses vœux, va pouvoir se
substituer à la justice punitive dont il vient de nous expliquer les méprises et les
méfaits. Il est remarquable que Nadar passe ici sous silence les services signalés,
tout  à  fait  notoires  alors,  que  la  photographie  rend  –  nous  l’avons  vu  –  à
l’anthropométrie  d’un  Bertillon  et  qu’il  enfonce  encore  un  peu  plus  le  clou  en
évoquant en note, au moment où il corrige les épreuves du récit que nous lisons, le
témoignage du médecin du bagne de Nouméa où mourut le condamné d’un cancer
à l’estomac. Ce cancer à l’estomac aurait engendré, selon lui, le caractère sombre et
atrabilaire  du  pharmacien  et  cette  pathologie,  soutenue  par  une  intelligence
médiocre, expliquerait son action. Mais Nadar entend donner à cette observation
une valeur générale, tout à fait lombrosienne : les criminels examinés durant quatre
ans par le médecin en question après leur supplice auraient été tous sujets à un
certain ramollissement du cerveau (dit « bouillie de Menesclou », la science, comme
on voit, ne recule pas devant les mots) et à d’autres anomalies « toutes prêtes à
déterminer les plus graves désordres ». La conclusion s’impose : c’est à la médecine
 qu’il  s’agirait  de laisser  trancher,  d’autant  que le  jury,  quand il  ne se laisse pas
entraîner par l’affect lié à l’image et qui le conduit au pire, tend à montrer, pour
l’inculpé, une mansuétude qui ne se justifie pas 22.

La  photographie  contre  la  science !  L’injustice  contre  la  vérité !  La  fausseté  des
images vraies contre la justesse d’un point de vue qui ne doit rien à l’optique ! Prise

21  Hippolyte Bernheim, De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique (1886) – où l’auteur évoque l’affaire Fenayrou – et
Hypnotisme, Suggestion, Psychothérapie (1891).
22   Gide, lui aussi, dans ses  Souvenirs de la Cour d’assises de 1914, remarque que la répulsion consécutive au récit public du
crime fait durant la déposition par le meurtrier – « ça a fait  crac !  – mouvement d’horreur dans la salle » – nuit à celui-ci  et
contribue largement à aggraver la sentence.
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en compte des causes sur des signes « naturels » indubitables que l’imagerie des
effets ne représente pas, c’est ce qui s’appelle, en effet, cesser d’avoir photographié.

Finissons-en !

Serrons dans la main tous les fils de ce qui  vient d’être expliqué et  ajoutons-en
encore  quelques-uns  pour  conclure  dignement.  Nadar  ne  récuse  pas  l’acte
photographique, ni Fenayrou, ni ses complices ne mettent à mort l’objet navrant de
leur haine, légitime ou pas, Troppmann, pour sa part, « pour l’ennemi » ?, n’exécute
pas  l’engeance  Kinck,  Lombroso  (ou  alors  Bertillon)  ne  s’efforce  pas  de  contrer
l’arbitrarité des signes que la figure humaine manifeste dès lors qu’elle se montre,
dans un monde clos : la résistance à la compréhension est en cours autant que le
penchant à la rationalisation – si  tel  est  véritablement le mot – de ce que saisit
l’entendement. Le journal appelle à l’ordre, mais l’écriture (du roman – mais non
dans  sa  généralité,  certes)  invite  au  désordre.  Le  fait  divers  en  rajoute,
quotidiennement, sans discontinuer et pousse à la répression politique et morale,
tandis que la littérature, dans le cadre de plus en plus restreint qui est désormais le
sien,  inversement,  proteste  –  une  certaine  littérature,  du  moins.  J’ai  évoqué,  en
passant, l’utilisation de l’affaire qui préoccupa Nadar par Zola. Ils furent nombreux,
parmi les auteurs de la fin de siècle – des Goncourt à Dubut de Laforest, de Camille
Lemonnier à Cladel ou à Lorrain, Rachilde, Villiers ou Jarry – même si ces différents
noms  jurent –  à  parier  sur  l’inconvenance  des  faits  que  la  presse  avait,
préalablement, jeté en pâture au public dans une toute louable intention contraire.
Pourtant, je ne m’arrêterai pas ici à ce phénomène – il met en cause rien d’autre que
l’état  de  la  littérature dans  les  sociétés  qu’on  dit  modernes  –  ,  mais  évoquerai,
simplement, pièce à conviction ultime du dossier, le rôle qu’a pu jouer la littérature
populaire du moment  dans la mise en place de la pièce à grand spectacle à laquelle
nous assistons: sa réputation, certes, n’est pas des meilleures – elle paraît œuvrer
dans le conventionnel et certifier, plutôt que dénigrer les raisons que se trouve l’ire
collective, lorsqu’elle cherche à s’exprimer – , mais il arrive aussi que son délire de
représentation  l’égare et  l’entraîne ailleurs   que là  où son désir  –  qui  dira  s’il  est
originaire ?  –,  nécessairement,  bute.  Cette  aporie  ou  alors  cette  déviance  nous
intéresse ici.

De cette ambiguïté témoigne, par exemple, Le Secret de Tropmann (sic), « roman de
révélations »,  signé  Jules  Fréval,  publié  en  169  livraisons  illustrées  à  la  Librairie
Populaire en 1883 23. Cette mise en roman d’une affaire criminelle qui avait défrayé
la  chronique  quelques  dix  ans  plus  tôt  opère,  sur  la  matière,  un  singulier

23  Gr. In 8° de 1348 p. On lit sur l’exemplaire : Librairie Anti-Cléricale. Le même ouvrage parut, la même année, en trois volumes,
sous un autre titre :  L’Héritage du guillotiné. Le pseudonyme choisi par l’auteur fait, bien sûr, référence à l’un des champions du
roman populaire de l’époque – et président de la Société des Gens de Lettres, Jules Féval. La publication, à cette date, témoigne
de la permanence de l’intérêt que suscita l’affaire. Au reste, cet ouvrage constitue la seule biographie-fiction du célèbre meurtrier
que j’aie pu découvrir.
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retournement :  non seulement,  Jean-Baptiste  Troppmann n’est  pas  mort  sous  le
couperet, comme on l’a cru, le 19 janvier 1870, puisque le narrateur en découvre
l’assassinat  à  Griffith-City,  « au fond du Texas »,  dans  le  journal  local,  le  lundi  8
novembre 1880 – il porte alors le nom de Bergeron, la suite nous apprendra qu’il
est,  encore  une  fois  et  cette  fois  définitivement,  devenu  la  victime  d’agents  de
l’Empire  particulièrement  tenaces :  cette  survie,  même  temporaire,  n’est  pas
extraordinaire en soi, les romanciers populaires usent de licences que le bon sens
ne récuse pas et s’il n’était pas possible de ressusciter dans le roman d’aventures,
celui-ci  perdrait  grandement  de  son  attrait.  Mais  Troppmann alias  Bergeron est
devenu, entre temps – le cadre démocratique étant restauré en France et l’amnistie
des  anciens  communards  ayant  été  prononcée  –  ,  pour  le  libraire  qui  publie
l’ouvrage  et  pour  sa  clientèle,  un  instrument  de  revendication  politique :  le
meurtrier présumé se révèle être une victime, comme telle, la voici qui endosse la
casaque du héros. « Jules Féval » était le romancier de la cause des justes, « Jules
Fréval » se propose d’être celui de la juste cause : le renversement n’est pas sans
piquant, si  l’on se souvient  que le premier, célèbre converti,  passa les dernières
années de sa vie à corriger ses œuvres dans le sens voulu par la morale catholique,
tandis que le second lui emprunte son nom (ou presque), afin de faire passer un
message en tous points contraire. 

Le fait  divers,  aidé par la  police et  par l’image,  corrigeait  la  réalité ;  voici  que le
roman redresse le fait divers : on demande où est la fiction et où celle-ci se fait le
moins entendre ? En tout cas, nous lisons qu’un récit multiple gauchit le témoignage
et qu’une indémontrable vérité résulte de l’opération d’écriture et de réécriture au
quotidien  des  événements.  Nous  constatons  aussi  que,  si  le  récit  du  crime
crapuleux  qui  met  en  scène  des  monstres  scande  les  journées  des  lecteurs,
souvent, pourtant, interviennent à intervalles réguliers, comme pour compenser la
vision négative, les héros toniques et justiciers qu’engendrent les vertus positives :
Monte-Cristo, Rocambole, Arsène Lupin parlent le même langage que le Troppmann
du roman, et celui-ci n’a sur eux que l’avantage d’être réputé avoir existé. Voici donc
le  travail  –  fictionnel,  il  faut  le  dire  –  de  l’appareil  judiciaire,  scientifique  et
photographique contesté par l’écriture – non moins fictionnelle, il faut le dire aussi –
du roman. À ce niveau, la véracité des faits n’est pas ce dont il s’agit, mais plutôt que
ceux-ci,  devenus opératoires sous l’effet conjugué des médias et des institutions,
puissent influer directement sur l’appréhension du réel. Le roman de Fréval nous
apprend  que  la  volonté  de  restreindre  le  jeu  des  apparences,  étant  donné  la
photographie, avec elle ou malgré elle, est certaine, mais que le désir de troubler ou
révoquer ce qu’elles  montrent,  lui  aussi,  est  opiniâtre et  ne cède pas devant  ce
qu’on appelle, un peu vite, en général, les évidences. 
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J’en  veux  pour  preuve  cet  ultime  portrait  romanesque  et  lithographique  de
Troppmann paru dans la version populaire du conte :

Fig. 2 – Portrait authentique de Tropmann (sic) 24

De  quelle  réalité,  véracité,  et  de  quelle  reconnaissabilité  s’agit-il  là,  sinon  de
fantasme ? Le roman multiplie Troppmann. Le feuilleton en génère l’infinie copie.
Troppmann ne peut donc plus se ressembler.  Mais,  en contrepartie,  son ombre
s’étend,  la  contamination  de  sa  figure  gagne,  son  type  est  là,  directement  et
indirectement proportionnel  au nombre de ses apparitions.  Troppmann ne peut
donc plus dissembler de lui-même. Des Troppmann se découvrent soudainement
partout – et, pour commencer, au lieu précisément qui vit naître un beau jour de
1869, à Saint-Ouen, dans les plaines maraîchères, le premier d’entre eux. Le roman
joue à l’exorbitance, même s’il prétend le faire en se déplaçant sur le terrain d’une
réalité mieux armée que lui pour répondre à la demande à laquelle il doit faire face
– un peu comme si  lui-même pouvait  prétendre constituer  la  reproduction,  oh !
combien photographique ! de celle-ci. Or, cet excès dans la représentation ne peut
pas ne pas impliquer le retournement héroïque – et politique aussi – que j’ai dit.

Une image a toujours été là. Elle précède. Le « ça a été » qu’elle manifeste provient
de ce que j’en savais avant même d’avoir pu l’embrasser du regard : les traits qu’elle
réunit, car ils sont de convention, les convictions que je sais lire en eux, puisque j’ai
appris à les déchiffrer, les significations physionomiques, la sémantique du regard
et du geste,  etc.,  parce qu’elles sont devenues pour moi,  à  force,  des évidences
naturelles. Or, que pouvons-nous observer en comparant les différents portraits de
notre meurtrier – gravé, pour le roman, photographié, par l’autorité judiciaire  pour
répondre tout à la fois  à l’archive et à la publicité ? Le second est identitaire : on n’y
reconnaît pas la personne du meurtrier, le premier prétend à la ressemblance : on
reconnaît le personnage pour être justement celui-là qu’il doit avoir été en fonction
de ce que nous en savons. Le portrait photographique de Troppmann donne une
image  vraie  –  horribile  dictu !  –,  mais  le  portrait  gravé  peut  seul  être  dit
« authentique ».  La  photo  s’efforce  d’exprimer  les  éléments  animaliers  qui
expliquent  son  acte  et  justifient  la  condamnation du  criminel;  la  gravure  –  type
schématique  et  approximatif  de  reproduction  –  exprime  plutôt  son  histoire,  la
potentialité de sens qui  habite le personnage que nous ne pouvons que trouver
fascinant ; la photographie résume et clôt, la gravure introduit un trouble dans le
processus de représentation – c’était justement là ce que nous demandions. 

Double versant,  donc,  agi  par l’image, appuyé par le récit,  du personnage :  est-il
bon ?  est-il  méchant ?  Bien  malin  qui  ne  répondra  pas :  les  deux  à  la  fois.

24  Page 201, 26e livraison.
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Troppmann-photo,  Troppmann-fiction,  sert  la  justice  et  sert  le  roman.  C’est  un
homme à lire et à punir. Il doit être anéanti, mais c’est justement pour cette raison
qu’une histoire peut en surgir, tant le crime écrit le désir que nous avons de savoir
sa cause et de récuser la teneur de ce que nous n’ignorons plus. Ce qui en résulte ?
Que  le  récit  que  l’événement  engendre  et  que  l’image  assure  efface  sa  cause.
L’énorme appareil explicatif illustré qu’est le roman abolit – ou du moins suspend –
la matière d’origine et lui substitue une histoire conforme à la contre-idée que nous
désirons en avoir.  Je dis bien :  la contre-idée. Car la représentation a cette vertu
d’ébranler, plus elle donne le change sur la réalité qu’elle fait voir, la conviction qui
s’y rattache. C’est ainsi que la photographie, fictionnelle pourtant, ne convient pas à la
fiction et ne l’illustre pas.

Troppmann,  le  Troppmann  du  roman  ou  de  l’image,  lui  ou  ses  victimes,  n’en
déplaise à Nadar, cesse d’être conforme à celui qu’il doit avoir été pour l’autorité
judiciaire, dès qu’il est couché sur le papier, dès qu’il se peut voir : c’est bien cela un
monstre, il effraie de ce qu’il échappe à la cage judiciaire et identitaire conçue pour
l’enfermer. Un monstre échappe. La fiction échappe. La photographie ne rabat pas
tout à fait la connaissance sur l’image. Nous regardons debout, pliés sur le papier,
l’infinité du creux des âmes évoluer, le sang, la nuit, le cœur, l’éther. 

Identifier, d’un côté, s’empresser de désidentifier, de l’autre. Comme ces châteaux
de cartes que les enfants s’efforcent de faire tenir très haut, afin de mieux pouvoir
en précipiter l’ordonnance,  ensuite,  à terre.  Battement du savoir  et  de l’insavoir,
systole, diastole, ainsi bat le cœur du monde. Je crois que l’humain ne désire rien
tant que contempler noir sur blanc les objets qui meublent sa pensée, mais qu’il ne
s’y résout pas pourtant.
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