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Le corps romantique : tentatives d’exploration d'une
physique de lillisible

Francois Kerlouégan

Prolégomenes

Le titre quelque peu présomptueux - et, pour tout dire, assez opaque - du travail
qui va suivre masque un objectif simple et clair : montrer comment le corps, dans la
premiere partie du XiXe siecle, s'offre comme l'un des lieux de prédilection ou
s'éprouve l'opacité du réel. Comment, en d’'autres mots, I'énigme inhérente au corps
dit, mime, valide un rapport au monde fondé sur la déroute du sens. En effet,
I'herméneutique du corps qui se déploie a cette époque, tant en médecine qu'en
littérature, échoue ou, du moins, se donne comme largement déficiente - une
déficience qui, on le verra, est particulierement signifiante.

L'objet d'étude que je propose ici n'est pas nouveau'. Il en est de méme du petit
corpus que j'ai choisi, constitué de trois textes que j'ai précédemment abordés. Ces
textes font partie de I'ensemble plus vaste de ce que l'on pourrait nommer la
« fiction du corps 1830 » : il s'agit de textes de fiction rassemblés autour d'un axe
chronologique (ils sont publiés un peu avant ou apres 1830) et thématique (ils
posent explicitement le corps comme un objet a déchiffrer, porteur d'un sens
érotique, politique et esthétique) - ensemble qui, depuis les travaux de Michel
Crouzet et de Pierre Laforgue, n'a plus a prouver sa cohérence?. Si le corps dans la
poésie romantique mériterait aussi un traitement dans le cadre de cette étude, il
semble que la question du corps se pose de maniéere plus pertinente qu'ailleurs
dans la fiction, en raison de la confluence entre la liberté propre au genre
romanesque et celle véhiculée par le corps, tout aussi rétif que le roman a un ordre
éthique et esthétique. Quant a la question de l'opacité, elle est en revanche, pour
moi, nouvelle. Peu présente dans mon travail antérieur, cet angle d'attaque inédit
augurait de se révéler fructueux pour analyser l'objet et le corpus concernés. Il y
avait la, semble-t-il, une clef herméneutique pertinente, capable de rassembler le
sens de maniere neuve.

Le regard clinique : de la transparence a l'opacité

1

Je renvoie a I'ouvrage issu de mon travail de these : Francgois Kerlouégan, Ce fatal exces du désir. Poétique du corps romantique,

Paris, Honoré Champion, « Romantisme et Modernités », 2006.

2

Voir notamment Michel Crouzet, « Mademoiselle de Maupin ou I'éros romantique », Romantisme, n°® 8, 1974, et Pierre Laforgue,

L’Eros romantique. Représentations de I'amour en 1830, Paris, PUF, 1998,
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Si l'on s'intéressera ici a la représentation littéraire du corps, il va sans dire que celle-
ci, surtout a I'époque romantique, est informée, construite, conditionnée par le
savoir médical, bien que le degré d'influence d'un domaine sur l'autre soit assez
délicat a évaluer3. Le premier temps de ce travail consistera donc a étudier, avant la
plongée dans les textes littéraires eux-mémes, dans quelle mesure le discours
meédical témoigne d'une épreuve de l'opacité du corps.

Nul nignore que la médecine, par la grace lumineuse du scalpel, prétend apporter
une réponse claire et nette a 'apparente et déroutante opacité de la chair. Ouvrir le
corps, c'est avant tout chercher a voir ce qu'on ne voit jamais, mettre a nu le
mystere organique. Quoi de plus opaque en effet que le corps, dont I'énigme est,
pour une large part, associée a celles de la densité, de la profondeur et de
I'invisible ? Comprendre le corps, en ce premier XIXe siecle, ne consiste donc pas
seulement a le regarder, mais aussi a le sonder, le pénétrer, I'éprouver comme
masse et réseau. Les premieres années du siecle marquent, a cet égard, une étape
importante dans la prise en compte du corps comme un lieu a éprouver
concrétement. C'est a cette époque, en effet, que nait 'anatomie clinique*, appelée
aussi anatomie pathologique, qui consiste a disséquer les organes d’'un patient mort
afin d'établir un lien entre le tissu analysé et les symptémes de la maladie qui s'est
révélée fatale. Révolution capitale que cette anatomie clinique, puisqu’elle constitue
une observation inédite du corps malade (la dissection, a I'age classique, avait pour
ambition essentielle, on le sait, de comprendre le corps, mais non le corps malade).
Ainsi, a 'aube du siécle, si le corps humain demeure un objet d'investigation encore
inédit, il s'instaure sans conteste comme un espace a parcourir, un champ neuf
pour le regard. La volonté de savoir est indissociable d'un désir de voir. Voir, cC'est
relever ce provocant défi pour l'ceil que constitue le corps. La médecine nouvelle
invente donc une « visibilité des pathologies », qui érige le corps comme lieu d'un
donner a voir aussi nouveau que radical.

Dans le sillage de l'essor de la médecine clinique, qui veut voir le corps, apparait
I'ambition, encore plus largement diffusée a cette époque, de lire le corps. Divers
savoirs, diverses pratiques, diverses sciences, plus ou moins pertinents, visent cet
objectif commun. Le mesmérisme, le magnétisme, le somnambulisme, sans oublier
la physiognomonie et la phrénologie, constituent quelques-unes de ces voies
d'exploration. Apparues des la fin du siecle précédent, vulgarisées en France dans
les années 1820, ces « sciences » fagonnent la maniére de représenter le corps, non
pas tant par leur présence dans les textes, assez réduite par ailleurs (n'était-ce
I'exploitation balzacienne de la physiognomonie) que parce qu'elles font du corps le

3 Hormis les lumineux travaux de Jean Starobinski, peu de discours critiques ont réussi a établir un pont convaincant entre
médecine et littérature.

4

La clinique est, rappelons-le, la médecine fondée sur I'observation des pathologies.
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lieu d'une herméneutique, d'un déchiffrement, d'une lecture. Tout se passe comme
si ces différentes formes de lectures, certaines crédibles, d'autres fantaisistes,
constituaient une anatomie clinique paralléle et clandestine, mais vouée au méme
objectif : déchiffrer le vivant. Au lieu d’avoir acces au secret organique en ouvrant le
corps, elles le lisent, le déchiffrent, la lecture devenant alors une forme symbolique
de dissection.

Le regard investigateur, par la précision de l'observation, devient le garant d'une
clarté du discours. Si tout est donné a voir, tout peut se dire clairement. C'est ce que
démontre Michel Foucault, pour qui le regard clinique, par son ambition de lisibilité,
démolit une doxa médicale fondée sur le fantasme et la supposition :

[Avec la clinique,] les formes de la rationalité médicale s'enfoncent dans I'épaisseur
merveilleuse de la perception, en offrant comme visage premier de la vérité le grain des
choses, leur couleur, leurs taches, leur dureté, leur adhérence. L'espace de l'expérience
semble s'identifier au domaine du regard attentif, de cette vigilance empirique ouverte a

I'évidence des seuls contenus visibles. L'ceil devient le dépositaire et la source de la clarté™.

C'est bien le regard, un regard garant de la clarté, qui fonde le savoir clinique sur le
corps. La clinique opere ainsi une clarification du rapport de 'homme a son corps,
mais aussi - et c'est pour nous capital - du rapport du corps au langage. La
révolution du voir entraine celle du dire. On verra néanmoins que tout n'est pas si
simple, car la confrontation aux textes médicaux invite en effet a réviser ce
jugement par trop catégorique. Dans la masse de textes qui forment la littérature
médicale de I'époque, trois m’'ont semblé particulierement significatifs, car ils
tracent le parcours d'une lecture du corps qui, malgré elle, échoue a lire.

Le premier de ces textes est l'essai de Bichat, publié¢ en 1800, Recherches
physiologiques sur la vie et la mort®. Ce traité magistral, trop méconnu, fondamental
pour saisir le rapport de 'homme romantique a son propre corps, recele les
conclusions de Bichat sur le fonctionnement du corps humain d'apres les
observations consécutives a I'anatomie clinique. De ses observations, Bichat conclut
que le corps ne doit plus étre considéré comme une machine soumise a l'esprit, qui
aurait sur lui tout droit de puissance, de vie et de mouvement, mais comme un
ensemble doté lui-méme de vie. La mobilité du corps ne s'explique plus par l'ordre
que lui intimerait le cogito cartésien, mais par une capacité de mouvement
inhérente a la matiere que Bichat nomme « sensibilité », laquelle ne se trouve plus
réduite au cerveau, mais disséminée dans tout I'organisme. Cette promotion de la
matiere (d'inerte, elle devient intelligente) signe l'avenement d'une autonomie du

5 Michel Foucault, Naissance de la clinique, [1963], Paris, PUF, « Quadrige », 2003, p. IX.

6 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, [1800], Paris, Flammarion, « GF-Flammarion », 1994.

Fabula / Les Colloques, « Séminaire "Signe, déchiffrement, et interprétation" », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le corps romantique : tentatives d'exploration d'une physique de lillisible

vivant. « La vie extérieure résult[e], écrit Bichat, des actions successives des sens,
des nerfs, du cerveau, des organes locomoteurs et vocaux »’. Or accorder une
autonomie a la matiere, c'est la rendre lisible, car celle-ci cesse d'étre une masse
ombreuse, recelant un pouvoir vaguement mystérieux, pour s'instaurer comme un
organisme compréhensible, transparent, compréhensible jusque dans ses moindres
manifestations. En d'autres mots, la matiere corporelle, parce que désormais
intelligente, devient signifiante. Dotée d'autonomie, elle cesse d'intriguer, le secret
de la vie étant donné a voir « a l'ceil nu ».

Le vitalisme de Bichat valide donc la pertinence de l'observation clinique. Mais,
simultanément et de maniere paradoxale - et c'est ce qui nous retient ici -, loin
d'éclaircir 'énigme du vivant, il semble aussi la renouveler. Certes, il accorde vie et
lumiere a la matiere, et cette intelligibilité (autant gu'intelligence) de la matiere est
sans conteste du coté de la transparence. Mais cette élucidation est a double
tranchant : si chaque organe, chaque cellule sont dotés de mobilité, c'est la matiéere
tout entiere qui en devient déroutante, puisque dorénavant capable de produire
sans cesse du sens. Adouber le vitalisme, c'est donc vouer la lecture du corps a une
éreintante instabilité. Si tout est mobile, ou est le principe organisateur ? Est-ce le
mouvement lui-méme, la matiére, les tissus ? Ainsi la réjouissante métamorphose
du regard qu'est la médecine clinique se heurte-t-elle ici a ses propres
contradictions. Si la physiologie de Bichat témoigne d’'une modernisation de la vision
du corps, elle se replace aussi sous le sceau d'une obscurité, non plus celle suscitée
par lignorance ou la conjecture, mais celle consécutive a I'incompréhension et a la
déroute face aux paradoxes du vivant.

Ainsi, troublée par ce constat de la vicissitude du vivant et de la relativité de la
matiere, la rhétorique de l'auteur des Recherches, pourtant d'une clarté notable par
rapport a la littérature médicale de son temps, n‘est pas sans ambiguités. On note
ainsi la persistance chez Bichat, de maniere significative, de l'idée - qui fait pourtant
office de repoussoir aux yeux des tenants de la médecine clinique - de force vitale,
qui entraine une définition du vivant pour le moins tautologique :

[Les corps vivants] succomberaient s'ils n'avaient en eux un principe permanent de
réaction. Ce principe est celui de la vie ; inconnu dans sa nature, il ne peut étre apprécié
que par ses phénomenes; or, le plus général de ces phénomenes est cette alternative
habituelle d’action de la part des corps extérieurs, et de réaction de la part du corps

: . . . . A 8
vivant, alternative dont les proportions varient suivant I'age .

7 Ibid., p. 72.

8 Ibid,, p. 58.
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La vie s'expliquerait donc par... la vie ! C'est d'ailleurs la I'essentiel de la critique que
fera a I'encontre du vitalisme, dans la seconde moitié du siecle, le tres positiviste
Claude Bernard, pour qui la notion de «force vitale» peche par exces de
spiritualisme. De maniére similaire, si la célebre définition de la vie par Bichat (« La
vie est I'ensemble des fonctions qui résistent a la mort »°) posséde la beauté
foudroyante d'une formule poétique, elle témoigne d'une faillite du regard. Le
lyrisme de la formule rejoint 'exemple d'explication tautologique relevée plus haut.
Le flou entoure le corps, qui suscite encore beaucoup d'effroi, le protégeant d'un
regard trop percant. Ainsi, autrement dit, méme chez Bichat, « ce qui s'énonce »,
pour reprendre les termes de Foucault, nefface pas « ce qui est tu »'°,

Le second texte médical que je convoquerai ici est un court traité de Geoffroy Saint-
Hilaire, dont on connait davantage les travaux sur la classification des espéces que
ceux portant sur les anomalies anatomiques. Parmi les traités écrits par le
naturaliste au cours des années 1820-1830 et portant sur diverses malformations
congénitales graves, on s'attardera sur le Mémoire sur un enfant quadrupede',
publié en 1830. Geoffroy Saint-Hilaire s'intéresse ici au cas du jeune Gustave Evrard,
né avec quatre jambes. Ce qui frappe d'emblée dans ce texte, comme chez Bichat,
c'est la clarté de la description de I'anomalie en question, qui confirme une volonté
de parfaite lisibilité du corps :

Maintenant, nous allons considérer la monstruosité en elle-méme. Elle consiste dans
I'existence d'un train de derriere en plus, embranché sur un bassin qui est a tous autres
égards placé dans des conditions normales : un noyau osseux, lequel n'a pu, faute d’'un
emplacement suffisant, fournir au développement entier d'un second bassin, se trouve
intercalé postérieurement et a gauche, entre la partie gauche du bassin normal et le

12
coccyx

Le corps, aussi aberrant soit-il, s'offre ici au regard sans obstacle. « On est peut-étre
surpris, commente Geoffroy Saint-Hilaire, que je n'emploie pas un langage dubitatif
ou d'hésitation en parlant de l'organisation d'un sujet vivant », et de préciser que la
clarté de sa description s'explique parce qu'il a recueilli de «nombreuses
observations » et qu'il a « vraiment surpris la nature sur le fait »'3. Quelle plus belle
preuve de la transparence du discours clinique ? Pour parachever le tout, le traité se
clét sur une volonté, affirmée et presque claironnée, de nommer, ce qui traduit une

9

10

1

Ibid., p. 57.

Michel Foucault, op. cit., p. VII.

! Geoffroy Saint-Hilaire, Mémoire sur un enfant quadrupéde, né a Paris et vivant. Monstruosité déterminée sous le nom générique

d'iléadelphe, lu a 'Académie royale des Sciences, le 6 septembre 1830, s.e., s.d.

12
13

Ibid., p. 5.
Ibid., p. 12.
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maitrise absolue de la relation entre la chose et le mot : « Les faits décrits dans ce
meémoire [...] constituent les éléments caractéristiques d'une nouvelle famille que je
propose de distinguer sous le nom d'iléadelphe, c'est-a-dire, fréres jumeaux joints
ensemble par les iléons »'4,

Cette maitrise, comme dans le cas précédent, n'‘est pourtant qu'apparente. La
rhétorique médicale témoigne en effet a nouveau ici de la rémanence d'une
perception fantasmatique du corps. On note, par exemple, la fréquence des
comparaisons, qui renvoient l'objet d'étude a un autre plan, celui de la figuration :
les jambes surnuméraires du nouveau né sont ainsi comparées a la «branche
inattendue qu'aurait produite le développement d’'un arbre »'>. On remarque aussi
la persistance de jugements de valeur mettant en péril l'objectivité scientifique : le
biologiste mentionne des «membres [..] bizarrement déformés a leurs
extrémités »'® et des « soudures [...] qui vicient I'organisation »'” du corps de lI'enfant
malade. Le verbe employé est violent, tout comme l'est la figure qui illustre le
mémoire. On y voit le bébé, de trois-quarts dos, sans visage (C'est le corps seul qui
intéresse ici), a plat ventre sur un large coussin, ses quatre jambes au premier plan.
Certes, la figure nomme et donne a voir sans intermédiaire, I'aberration étant
rendue compréhensible, presque palpable. Mais, loin de sonder [énigme
anatomique, la figure semble davantage revétir une fonction de fétiche : voir et
donner a voir la monstruosité, c'est se prémunir de la peur qu'elle suscite, c'est
maitriser par l'image, fixe donc inoffensive, la hantise que provoque I'aberration
anatomique.

On retrouve un méme double mouvement paradoxal dans le dernier texte médical
que jai choisi, un traité de laliéniste Esquirol, « De la manie », qui constitue le
chapitre Xll, rédigé en 1818, de I'ouvrage intitulé Des Maladies mentales considérées
sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal'®. On objectera que la maladie
mentale ne nous concerne gueére ici puisque notre objet d'étude est le corps. Cest
oublier, d'une part, que l'aliénation se traduit par des symptomes physiques et,
d'autre part, que le siecle tout entier a cherché a rendre visible et sensible le
déreglement psychiatrique par des signes extérieurs distinctifs. Observer la manie
permet donc de comprendre le corps. Celle-ci, se traduisant par une excitation
euphorique qu'Esquirol décrit en détail dans son traité a travers divers cas cliniques,

14 1bid., p. 14

Ibid., p. 6.
Ibid., p. 10.
Ibid., p. 11.

15
16
17
18 ttienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Paris, J.-B. Bailliére,
1838, t. Il, pp. 131-218 (chapitre XIl, « De la manie »).
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apparait donc comme un déreglement de la sensibilité, un dévoiement de I'énergie
vitale.

Puisque le corps est concerné au premier chef, on retrouve ici, sans surprise, l'idée
déja présente dans la clinique de Bichat et dans la tératologie de Geoffroy Saint-
Hilaire, d'un corps a lire. Lorsque la crise maniaque éclate, par exemple, « presque
toujours quelques signes plus ou moins apparents l'ont précédée »'°. La pathologie
s'offre ici comme un ensemble de signes a décrypter, ce dont témoigne
I'observation minutieuse par Esquirol de ses patients de la Salpétriere : « La face des
maniaques est colorée, vultueuse, ou pale: elle est crispée, les cheveux sont
hérissés, les yeux sont injectés, brillants et hagards ; ces malades fuient la lumiere
et ont horreur de certaine couleur ; ils ont des bourdonnements et des tintements
d'oreilles »?°. La parfaite clarté du discours répond ici a la non moins parfaite
transparence du corps. Dailleurs, dans un texte publié la méme année, l'aliéniste
conclut: «Je crois plus que personne avoir appris a lire dans la pensée de ces
malades »?'. Si l'objet d'étude est ici, non le corps, mais la pensée, le propos ne
differe guere. Juan Rigoli, dans Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en
France au XIXe siecle, analyse brillamment cette formule : pour lui, elle traduit le réve
d'une « transparence qu'aucun signe ne pouvait offrir ». Et d'ajouter : « Dans cette
fiction de lecture pénétrante, c'est l'intérieur méme de la folie qui se donne a
contempler sans opacité; et ce que les yeux du clinicien y voient leur est aussi
familier que les mots d'une langue connue: la métaphore d’Esquirol alimente le
mythe d'un clair alphabet de la folie »?2.

Ce « clair alphabet de la folie », qui est également clair alphabet du corps, se heurte
pourtant violemment aux ambiguités de la capture scopique. En effet, plus que
dans tout autre pathologie, les symptdmes de la manie sont périlleux, car
susceptibles de susciter un jugement moral. Ainsi Esquirol n'hésite pas a affirmer
que le maniaque « néglige sa famille », « se livre a des actions [...] affligeantes »?3,
etc. Dans de tels énoncés, le corps du maniaque demeure opaque, parce qu'il
s'avoue difficilement isolable du fantasme qu'il véhicule. En outre, comme chez
Geoffroy Saint-Hilaire, l'immédiateté de l'image, qu’'on pourrait croire miraculeuse,
surtout concernant cet innommable qu'est la folie, ne garantit en rien la
transparence du corps. Dans l'une des figures qui accompagnent le texte?, le visage
de la maniaque rappelle trop ouvertement l'expression de leffroi telle que la

19 Ibid., t. 11, p. 145.

20 1pid., t. Il, pp. 132-133.

21 ibid., t.1, p. 275.

22 Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XiXe siécle, Paris, Fayard, 2001, p. 34.

23 Etienne Esquirol, op. cit., t. 1, p. 145.

24 Ibid., planche viI.
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véhiculent les codes picturaux - on pense bien sQr ici, entre autres, a Méduse. En
somme, la représentation du corps est comme occultée par le paradigme pictural.
Le donner a voir se ternit, se voile, rejoignant le propos banal sur lequel s'achéve le
texte que la figure illustre : « Tout exprime dans cette femme le plus haut degré de
perturbation de l'intelligence et des affections en méme temps que la fureur la plus
violente »%>,

La reconnaissance de l'opacité du corps va dailleurs jusqu'a se formuler chez
Esquirol de maniere parfaitement explicite :

Quel est celui, écrit-il, qui oserait se flatter d’'avoir observé et de pouvoir décrire tous les
symptémes de la manie, méme dans un seul individu ? Le maniaque est un Protée qui,
prenant toutes les formes, se soustrait a l'observation de I'ceil le plus exercé et le plus
attentif ; bien différent du mélancolique, qui se montre toujours le méme, sous un petit

. .. _..26
nombre de traits faciles a saisir .

« Protée », objet indomptable, soumis a une équivocité des signes et a une pluralité
des lectures, le corps - en bonne santé ou malade - ne parvient pas a s'extraire de
cette obscurité qui lui est constitutive. Investi par le regard, I'espace du corps n'en
est pas pour autant élucidé.

Le corps romanesque, lisible et illisible

Tournons-nous a présent vers le discours littéraire sur le corps. S'il est difficile de le
considérer d'un seul regard avec le discours médical, on peut néanmoins affirmer
que l'invention de la clinique et la clarté du regard sur le corps qui en a découlé ont
été a méme d'influencer la représentation littéraire du corps, et ce pour deux
raisons majeures. D'abord, parce que nos médecins, en décrivant le corps, en font
déja un objet a lire, donc susceptible de figurer dans le discours littéraire. En
d’'autres mots, la médecine, en écrivant sur le corps, érige ce dernier, presque sans
le vouloir, en relais herméneutique susceptible d'étre exploité par le discours
littéraire (d'autant plus que la clarté apportée par la clinique a la perception du
corps joue en faveur de cette efficacité herméneutique du corps). L'autre influence
de la médecine sur la littérature réside dans le fait que la nouvelle liberté du corps,
qui a prouvé son autonomie, semble avoir eu une répercussion sur la liberté avec
laquelle les écrivains ont donné a lire le corps. Autrement dit, de méme qu’il y a, en
médecine, un affranchissement du corps d'avec les codes nosologiques, de méme, il
y a un affranchissement du corps romanesque d'avec les codes de la représentation
littéraire. La médecine ouvre ainsi le corps romanesque a tous les possibles du

25 bid., t. Il, p. 162.

26 1pid., t. 11, p. 147.
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sens: ainsi, le vitalisme de Bichat trouve-t-il un parfait prolongement dans la
topique de I'énergie - et pas seulement chez Balzac.

Mais, comme si le discours médical, jusque dans ses défaillances, contaminait
'espace littéraire, linvestigation poétique des corps échoue tout autant que
I'exploration physiologique. Si lintention de lecture du corps y est tout aussi
prégnante que dans le discours médical, elle se heurte a une méme pratique
déceptive. L'ceil regarde, certes, mais ne voit rien. Si la chair, par la grace de la fiction,
dont le coefficient de « réalisme » est sans doute plus fort que le discours médical,
est éprouvée et vécue par le lecteur, elle n'en demeure pas plus lisible. Ainsi, la
naissance de la clinique, posée a nos yeux trop bruyamment par Michel Foucault
comme point de départ de 'herméneutique moderne, ne suffit plus a assurer la
transparence des phénomeénes. On objectera que l'opacité a laquelle le discours
littéraire sur le corps se heurte est sans doute due au fait méme de la
représentation romanesque, qui répond a un impératif esthétique qu'ignore le texte
médical. A 'opposé des écorchés des Lumiéres, mais aussi du nu néoclassique, ou
I'exhibition du corps suffit a I'élucider, le romantisme recherche en effet, on le sait,
une poétique du flou qui ne peut que préserver I'énigme du vivant. Cette indéniable
beauté de 'opaque, ou, du moins, de I'obscur, dont le corps s'érige comme l'un des
meilleurs terrains de déploiement, fausse sans doute quelque peu cette volonté de
voir que I'on accorde trop volontiers ici a la fiction. La littérature vise a prolonger
une énigme que la science a précisément pour but de dissiper, prouvant la sa
capacité de « réaction » au sens organique : plus le corps s'ouvre au regard médical,
plus les représentations plastiques l'opacifient. Néanmoins, afin de nous préserver
d'une explication facile - «réactionnaire », justement -, il nous faut poursuivre
I'investigation en considérant d'un seul tenant médecine et littérature.

Je solliciterai ici trois textes : Lélia de George Sand (1833 pour la premiere version du
roman, 1839 pour la seconde), Fragoletta d'Henri de Latouche (1829) et Le Chef-
d'ceuvre inconnu de Balzac (1831, repris en 1837)?/. Outre leur communauté
chronologique, ces trois textes - deux romans, une nouvelle - mettent en scene des
corps. Le corps de Lélia, dont la défaillance, pour étre peu visible, n'en est pas moins
violente, puisqu'elle est frigide. Le corps de I'hermaphrodite Fragoletta, ensuite,
monstruosité anatomique qui n'est pas sans rappeler les cas étudiés par Geoffroy
Saint-Hilaire. Le corps de la Noiseuse peint par Frenhofer, enfin, qui, a l'inverse des
deux premiers corps, constitue une représentation plastique - particularité qui a
son importance, on le verra.

27 Les éditions de ces trois ceuvres auxquelles nous référons sont les suivantes : George Sand, Lélia, Paris, Gallimard, « Folio

classique », 2003 ; Henri de Latouche, Fragoletta, Paris, Desjonquéres, 1983 ; Honoré de Balzac, Le Chef-d‘ceuvre inconnu, dans La
Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, t. X, pp. 413-438.
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Lélia met en scene la déroute du regard sur le corps féminin. En parfaite
contradiction avec les exigences de lisibilité de la clinique, le corps de I'héroine se
soustrait en effet sans cesse au regard masculin. Le roman est ainsi scandé par le
retour de I'impossible investigation de son corps, que les trois hommes qui tentent
de la comprendre, Trenmor, Sténio et Magnus, « interroge[nt] [...] avec anxiété »28,
« Qu'est-ce donc que Lélia ? »?, s'interroge Sténio, qui va méme jusqu’a dire plus
loin a celle qui se refuse a lui : « Si je ne vous aimais pas avec passion, je n‘aurais pas
'audace de vous interroger, fussiez-vous le plus remarquable sujet offert aux
observations du physiologiste »*. Sand parodie ici le regard médical, comme pour
le renvoyer a ses impasses. La formule n'est dailleurs pas sans rappeler
'étonnement de Raphaél, héros de La Peau de chagrin, devant cet autre charade
anatomico-érotique qu'est la comtesse Foedora : «Vraiment, vous étes un sujet
précieux pour l'observation médicale!»3'. La aussi, l'allusion irrespectueuse a
I'observation clinique fait de cette derniére, comme si elle se trouvait contaminée
par I'échec du dire qui est a l'ceuvre dans le récit, une herméneutique déficiente.
Impossible a voir, le corps de I'héroine demeure tout aussi opaque dans les
portraits qui nous sont donnés a lire et qui ont tous pour point commun une
dimension contradictoire. Tantét « froide comme le marbre »32, tantét soumise aux
« flots ardents de [s]lon sang »33, puissante et impuissante, volontaire et passive,
mobile et immobile, Lélia est bien - méme si le terme n‘apparait pas -
cyclothymique. Mais loin de faire de son héroine un cas clinique, Sand s'empare
d’'un savoir médical dont elle sent parfaitement qu'il n'est pas fixe, pour incarner les
contradictions de la femme et l'incompréhension par 'lhomme du désir féminin.
Telle la « charade vivante »3* qu'est la Paquita Valdés d’'un autre roman de Balzac,
Lélia est hiéroglyphe, arabesque.

Comment comprendre ce corps opaque ? Un jugement de Sténio nous met sur la
voie. Lélia est « une ombre, un réve, une idée tout au plus »>. Le terme est capital.
On a sans doute ici la clef de ce corps si énigmatique : son impossible perception est
d(, de maniere ultime, a sa dimension allégorique. Et comme toute allégorie, elle
court le risque de ne n'étre qu'une « coquille vide », une simple matiere séparée de
sa signification: n'est-elle pas ce corps «ou il manque toujours quelque chose
dinconnu, quelque chose qui n'a pas de nom et qu'un nuage nous Vvoile

28 George Sand, Lélia, p. 45.

Ibid., p. 47.
Ibid., p. 15.

29
30
37 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, [1831], La Comédie humaine, op. cit., t. X, p. 158.
32
33

34

George Sand, op. cit., p. 216.
Ibid., p. 174.
Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d'or, [1835], La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 1090.

35 George Sand, op. cit., p. 47.
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toujours »3©? Ce corps possede ainsi la dimension éminemment ambigué de la
figure, a la fois transparente et opaque, réelle et rhétorique. Figure, le corps rejoint
ici, sans jouer sur les mots, la « figure » du traité médical : 'une comme l'autre se
donne comme une représentation incomplete : dans les traités de médecine, la
figure sans le commentaire est incompréhensible, de méme que l'est le corps de
Lélia sans le sens figuré qui lui est attaché. Faire de Lélia une figure, c'est montrer
I'ineptie de la matiere, car dans une figure, ce qui est manifesté - ici, le corps - n'a
pas d'existence autonome. Mais cette déficience fonctionne dans les deux sens: si
le corps de Lélia demeure a jamais opaque, c'est qu'il n'est présent dans le roman
gque comme comparé (et il nest, dans ce cas, qu’'une masse de matiere désertée par
le sens) ou comme comparant (et, dans ce cas, on affaire a une charade creuse
dépourvue de toute dimension concréte). L'opacité du corps mime donc ici pour
Sand un monde sans unité, déficient soit par exces d'idée, soit par absence de sens.

Sanction du voir, brouillage de I'éros, constat d'une impossible unité au sein du réel :
on retrouve ces éléments dans un autre corps qui résiste a I'élucidation, mais de
maniere éminemment plus déroutante : celui de la Fragoletta du roman éponyme
de Latouche. Corps plus déroutant parce que l'opacité charnelle, simple objet
narratif dans Lélia, devient ici métaphore de I'Histoire. Si I'événement, dans le
roman romantique, choisit souvent le corps pour se donner a lire, en raison de la
lisibilité de ce « réceptacle », il peut aussi sS'emparer de la confusion dont le corps est
porteur. C'est le cas dans Fragoletta. Latouche y utilise l'opacité inhérente a
I'hermaphrodisme (Comment le voir, comment en parler ?) et, plus généralement, la
monstruosité anatomique que la médecine, fGt-elle celle de Geoffroy Saint-Hilaire, a
encore du mal a considérer sans passion, pour les mettre au service d'un discours
sur I'Histoire. En d'autres termes, I'Histoire exploite lillisible du corps pour se dire.

Comme Sarrasine, le roman de Latouche raconte une méprise érotique. Dans la
Naples enfiévrée des dernieres années du XVllle siécle, le capitaine d'Hauteville
tombe amoureux dune jeune fille, Fragoletta, qui répond aussi au prénom
androgyne de Camille. Aprés de multiples péripéties, il apprend in fine que Philippe,
le jeune homme qui a déshonoré sa sceur et que, pour cette raison, il tue en duel,
n'était autre qu'un hermaphrodite : c'était Fragoletta, celle dont il s'était entiché.

Au cours du récit, I'opacité du corps de Fragoletta est perceptible, comme pour
Lélia, dans l'énigme anatomique qu'il constitue. Enigme qui prend d'abord
I'apparence de l'indifférenciation : lorsqu’elle apparait pour la premiere fois, la jeune
Camille est décrite comme une adolescente se trouvant dans « ce rapide passage de
la vie ou l'on n'a point de sexe »37. Corps mixte, batard, composite, elle est, ailleurs,

36 bid., p. 46.

37 Henride Latouche, Fragoletta, p. 16.
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une «incompréhensible créature »38. L'opacité de cet étrange corps est aussi
traduite par sa présence-absence dans le récit. L'hermaphrodisme est en effet
toujours suggéré par de multiples périphrases, mais le double sexe n'est jamais
explicitement donné a lire. Ce n'est qu'au détour d'un paragraphe que le lecteur
comprend la particularité anatomique de Fragoletta: lorsque, recevant la lettre
annoncant la mort d’Eugénie, la maitresse de Philippe, Fragoletta trahit son émotion
par une légere convulsion, on comprend que Philippe et elle ne forment qu'un.
L'implicite est toujours au bord de l'opacité et il s'en faut de peu pour que le secret
anatomique demeure gardé, comme dans I'Aloys de Custine ou I'Armance de
Stendhal.

Le fait que Fragoletta soit une métaphore d'une Histoire elle-méme batarde pose un
probleme analogue a la figure qu’était Lélia. Relégué dans l'inconfort clair-obscur de
la métaphore, le corps de I'hermaphrodite nous apprend que, si le corps est voué
au non-sens, c'est moins en raison d'une opacité qui lui serait inhérente que parce
gu'il est condamné au symbole, donc coupé a jamais du fait, de I'événement.
L'opacité du corps s'avoue donc ici, encore davantage que dans le roman de Sand,
comme lindice éloquent, pluriel jusqu'au paradoxe, d'une Histoire en perte de
reperes. Naples sous la Révolution, c'est bien sdr la France de 1830, et, sous le
Vésuve qui gronde, le corps fascinant de I'hermaphrodite dit une Histoire aussi
aporétique que ce corps inclassable. Rien d'étonnant, dans ce contexte, a ce que
Fragoletta apparaisse en songe a d'Hauteville «jusque dansla fumée des
batailles »3 : belle image, dont Stendhal se souviendra peut-étre dans La Chartreuse
de Parme, d'une commune illisibilité du corps et de I'Histoire.

Ainsi, le regard porté sur le corps n'‘entraine donc pas nécessairement la
compreéhension. Si la clinique a clamé haut et fort I'importance de lI'observation, il ne
reste plus dans nos romans que de dérisoires vestiges d’'un réel en lambeaux. Et si
le corps demeure si illisible, c'est certes qu'il mime I'Histoire, mais aussi parce que
I'Histoire s'offre, par définition, comme une incarnation. Dans I'épisode crucial de la
visite au Musée des Studii de Naples, d'Hauteville demeure circonspect devant la
statue de I'hermaphrodite de Polyclés. La raison de sa géne s'exprime dans cette
invective qu'il lache : « Pourquoi donner un corps a une si fabuleuse réverie ? »4°,
L'interrogation est essentielle : le corps apparait ici comme le lieu d'une chute, d'une
perte, d'un dévoiement fatal et comme inévitable de l'idéal. L'incarnation détruit et
opacifie I'ldée, seule lumineuse. Donner a voir et a éprouver l'idée de beauté a
travers un corps, cest nécessairement la vouer au non-sens dune matiere
déplorable. Comme I'a montré Pierre Laforgue, I'anomalie anatomique, pitoyable

38 1bid., p. 326.
39 bid., p. 325.

40 ipid., p. 51.
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incarnation de la splendide statue antique, dit I'impossible réunion du mythe et de
I'Histoire*'. L'androgyne sombrant dans I'hermaphrodite, c'est donc [lidéal
s'opacifiant dans la matiere, c'est-a-dire dans |'Histoire. Tant qu'il demeure dans
'ordre du mythe et de I'ldée, le corps, fat-il le plus étonnant, demeure intelligible.
Mais, une fois incarné, devenu expérience, histoire, événement, le corps s'opacifie
jusqu'a lillisible. Comme le sculpteur Sarrasine dans la nouvelle de Balzac, le major
d’Hauteville est victime du pouvoir opacifiant, troublant - aux sens littéral et figuré -
du corps, puisqu’il tombe amoureux d’'un corps qui n'est pas celui qu’il imagine.

L'expérience du corps se confond donc, dans une large mesure, avec celle de la
matiere. C'est bien cette derniere qui fait obstacle a la complete lisibilité du monde.
Sur ce plan, un dernier texte doit étre convoqué : Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac.
C'est sans doute dans cette nouvelle que la question de l'opacité charnelle est posée
avec le plus de force. Au-dela d'une déroute du regard et méme d'un brouillage de
I'Histoire, l'opacité du corps y exprime la mise en échec des conditions de la
représentation, le divorce irrémédiable constaté par 'homme romantique entre le
mot et la chose.

Le sujet de la nouvelle de Balzac est connu. Le peintre Frenhofer annonce a ses
disciples Porbus et Poussin qu'il a réalisé le chef-d'oeuvre de sa carriere, un
magistral nu. Au moment de dévoiler sa toile, les deux éléves découvrent des
« couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes
bizarres qui forment une muraille de peinture », « brouillard sans forme »*? d'ou
dépasse simplement un pied de femme. Les deux jeunes gens manifestent alors
leur surprise et renvoient le vieux maitre a son échec. La nuit méme, ce dernier
brile ses toiles et se donne la mort. On ne s'intéressera pas ici a cette ceuvre sous
l'angle de la thématique de l'échec créateur et des ravages du génie, déja
abondamment commentés. Ce qui nous retient ici, c'est qu'on se trouve a nouveau
en présence d’'un corps opaque. Mais une opacité plus radicale, car le décryptage du
corps n'est plus différé ou rendu difficile, mais jamais effectué. Alors que Lélia et
Fragoletta étaient malgré tout données a voir, le corps de la Noiseuse n'a pas droit a
cet honneur. Mais l'opacité est surtout plus radicale et dévastatrice en raison du fait
gu'il ne s'agit plus d'un corps mais d'une représentation plastique : le drame n'est
donc plus seulement celui de l'impossible incarnation, mais celui de I'impossible
représentation du corps par l'artefact*3.

Quelle plus convaincante expression de la difficulté a saisir le corps, méme par ce
medium si immédiat qu'est I'image? Si la précision de la terminologie clinique

41 Voir Pierre Laforgue, op. cit., p. 96.

42 Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, p. 436.

43 pour un traitement plus approfondi de cette question, nous renvoyons ici a notre ouvrage : Francois Kerlouégan, op. cit., pp.

402-465.
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gu’emploie le peintre (« veines », « fibrilles », « réseaux »*) rappelle celle de nos
meédecins, elle sera ironiquement balayée par le dénouement de la nouvelle, qui lui
substituera brouillard et confusion. Frenhofer aura ce mot capital : « La Forme est
une Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la
fable »*> (Esquirol, on s'en souvient, avait émis une plainte trés similaire: «Le
maniaque est un Protée qui pre[nd] toutes les formes»). Les deux formules
constatent une méme impossible saisie du corps par la représentation - celle du
discours clinique ou de la peinture - ou, pour reprendre les termes de Georges Didi-
Huberman, le « fiasco de toute iconographie »*¢. Médecin et artiste en sont réduits a
une terrible aporie: pour dire le corps, il faut le fixer, immobiliser, mais cette
fixation tue ce qui fait 'essence méme du corps, qui est le mouvement. Ainsi est-ce
donc le fondement méme du vivant, la mobilité des organes, la sensibilité des
tissus, 'autonomie du corps, qui sont & I'origine de l'opacité du nu de Frenhofer. A
peine la notion de vivant est-elle mise en place qu'elle fait montre de son pouvoir de
nuisance. Assimilant le savoir médical, la nouvelle de Balzac en montre en méme
temps les limites, a la seule différence que les failles du discours de Bichat sont ici
sublimées par le fantasme et l'interrogation.

Mobilité du corps, mais aussi mobilité de ce qu'il porte en lui. Dans ses conseils a
Porbus, Frenhofer se désole de ce que son éléve ait seulement peint « I'apparence
de la vie », non « son trop-plein qui déborde, ce je en sais quoi qui est 'ame peut-
étre et qui flotte nuageusement sur I'enveloppe »*’. Loin de la précision médicale, le
corps - et il s'agit pourtant ici du vivant, cette notion méme que les médecins
tentaient de saisir - est décrit ici en termes particulierement vagues (« ce je ne sais
quoi », « peut-étre », « nuageusement »). Tout se passe donc comme si le brouillard
qui recouvre le corps de la Noiseuse affectait aussi, par contamination, la
représentation elle-méme. Confusion et opacité qui se trouvent renforcées par le
fait que ce qui est énigme ici est davantage le vivant que le corps lui-méme. Le corps
vivant, donc, en tant que masse isolable, autonome, n'existe pas: il est toujours
porteur d'autre chose, et cette autre chose ruine la représentation, la voue au
lyrisme, a l'allusion, a la métaphore, a la figure, bref a un mouvement perpétuel, a
une impraticable hystérie des signifiants.

Si le corps demeure opaque, c'est aussi, dans le cas de Frenhofer, qu'il ne peut se
détacher de ce qu'il est fondamentalement: une construction mentale. Lorsque
Frenhofer parle du corps idéal qu'il a peint, on pourrait croire au miracle d'une
représentation réussie, qui aurait capté le vivant: «Ses yeux me semblaient

44 Balzac, op.cit., p. 417.

45 bid., p. 418.
46 Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985, p. 99.

47 Ibid., p. 419.
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humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle
respirait ! »*8, clame-t-il. Méme vitalité, méme transparence miraculeuse lorsque le
peintre avoue : « Chez moi, la blancheur se révele sous l'opacité de 'ombre la plus
soutenue »*°. Mais ce prétendu miracle n'est qu'un mirage. Le fourvoiement du
peintre de Balzac, plus radical que celui de Sténio face a Lélia ou de d'Hauteville face
a Fragoletta, est d’avoir substitué a l'objet incernable une vision imaginaire. Passé
du corps réel au corps fantasmé, de I'eikén a l'eidblon. L'icbne, on le sait, laisse filtrer
le sens, elle est transparente car elle n'est que la figure d'un sens qui la dépasse.
L'idole, au contraire, interpose entre la divinité et le fidele un corps qui est vénéré
en tant que tel, une masse opaque qui bloque la circulation du sens. « Veux-tu
maintenant, lance Frenhofer a son éleve, que je soumette mon idole aux froids
regards [...] des imbéciles ? »°%, Plus que jamais, le corps se révéle opaque, non
parce qu'il est incompréhensible, mais parce que sa représentation, plus que tout
autre objet, est subjective, relative, donc opaque pour autrui.

Mais il y a plus - et c'est la que Balzac va sans doute plus loin que Sand et Latouche.
Au cceur de la fable balzacienne, il y a la découverte, fugace mais horrifiante, que le
corps, dans lequel I'étre-au-monde romantique se projette, n‘est en fin de compte
rien d’autre que sa propre fin. Si le voir échoue, ce n'est pas faute de savoir élucider,
mais parce qu’il n'y a rien a élucider. L'opaque révele qu'il est avant tout amorphe. La
forme n’est plus simplement masquée, mais disparait. Une disparition qui n'est pas
totale puisque demeurent un vestige, un fétiche, le « bout de pied nu », « fragment
échappé a une incroyable, a une lente et progressive destruction [..] comme le
torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres
d’'une ville incendiée »*'. Comme le corps de Lélia, déchet car figure coupée de son
référent, le pied est ici coupé du reste du corps. Il est, a ce titre, une forme de
représentation minimale, un vestige de la mimésis, simple et dérisoire imago>2 d'un
objet insaisissable.

Ouvertures

Au terme de ce trop bref parcours, on formulera un constat et on proposera
plusieurs pistes pour prolonger la réflexion. Notre réflexion a mis en lumiere la
méme défaite du discours médical et du récit romanesque face a I'énigme du corps.
A l'impossibilité de la clinique & fixer les symptémes fait écho celle du récit a fixer les
représentations. Alors que le regard, tant clinique que plastique, semblait mettre en
place une épistémologie de la transparence, I'épreuve des faits, autant que celle de

48 Ibid., p. 424.

Id.
Ibid., p. 432.
Ibid., p. 436.

49
50
51

22 Rappelons que Iimago désigne en latin le moulage de cire que I'on fabriquait a partir du visage d'un défunt.
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la fiction - et c'est ce qui la rend salutaire -, brouille la donne en vouant le corps a
lirreprésentable. La chair romantique s'offre ainsi comme le lieu d’'une vertigineuse
permutation des savoirs, d'une infinie réorganisation du regard. La logique du
vivant demeure singulierement étrangere a celle des mots. « Les corps, écrit Jean-
Luc Nancy, sont impénétrables aux langues - et celles-ci sont impénétrables aux
corps, étant corps elles-mémes. [...] Tel ce mot “corps”, qui dérobe a linstant sa
propre entrée et I'incorpore a son opacité »°3,

Pour donner toute sa mesure a une analyse des discours de I'age romantique sur le
corps, il faudrait systématiser 'examen conjoint entre médecine et littérature, et de
maniere plus rigoureuse qu’on ne l'a fait ici. Fertile aussi serait 'examen des codes
de la toilette, qui permettrait sans doute de confirmer la difficile mise en texte du
corps. Il faudrait également interroger les représentations picturales du corps et se
demander, par exemple, si l'immédiateté du donner a voir la chair y est un reméde
suffisant a l'opacité. Au sein des textes littéraires, il faudrait enfin faire une place a
cet exact contraire de l'opacité qu'est le diaphane>“. La réverie sur le corps diaphane
témoigne a sa maniere de l'opacité du corps et de sa représentation. Tout se passe
comme si, ne pouvant étre élucidée, la chair était rendue translucide. Mais cette
translucidité, loin de remédier a I'opacité constitutive de la chair, la confirme, non
seulement parce qu'au lieu de résoudre, le diaphane annule, mais aussi parce que,
idéal aveuglant et pétrifiant, il révoque le regard en validant I'écart, I'écran,
'obstacle. Comme l'opacité, le diaphane montrerait donc que le corps est voué a
une inévitable distance, qu'il demeure cet objet étranger a soi, seulement
perceptible a travers le salutaire filtre du signe.

53 Jean Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 2000, p. 51.

>4 on pense par exemple ici aux corps diaphanes, c'est-a-dire laissant passer la lumiére, de certaines héroines de Gautier
(Madeleine, dans Mademoiselle de Maupin, ou Spirite) et de la Séraphita de Balzac.
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