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Le corps romantique : tentatives d’exploration d’une
physique de l’illisible

François Kerlouégan

Prolégomènes 

Le titre quelque peu présomptueux – et, pour tout dire, assez opaque – du travail
qui va suivre masque un objectif simple et clair : montrer comment le corps, dans la
première  partie  du  XIXe  siècle,  s’offre  comme  l’un  des  lieux  de  prédilection  où
s’éprouve l’opacité du réel. Comment, en d’autres mots, l’énigme inhérente au corps
dit,  mime,  valide  un rapport  au  monde fondé sur  la  déroute  du sens.  En  effet,
l’herméneutique du corps qui se déploie à cette époque, tant en médecine qu’en
littérature,  échoue  ou,  du  moins,  se  donne  comme  largement  déficiente  –  une
déficience qui, on le verra, est particulièrement signifiante.

L’objet d’étude que je propose ici n’est pas nouveau1. Il en est de même du petit
corpus que j’ai choisi, constitué de trois textes que j’ai précédemment abordés. Ces
textes  font  partie  de  l’ensemble  plus  vaste  de  ce  que  l’on  pourrait  nommer  la
« fiction du corps 1830 » : il s’agit de textes de fiction rassemblés autour d’un axe
chronologique  (ils  sont  publiés  un  peu  avant  ou  après  1830)  et  thématique  (ils
posent  explicitement  le  corps  comme  un  objet  à  déchiffrer,  porteur  d’un  sens
érotique,  politique  et  esthétique)  –  ensemble  qui,  depuis  les  travaux  de  Michel
Crouzet et de Pierre Laforgue, n’a plus à prouver sa cohérence2. Si le corps dans la
poésie romantique mériterait aussi un traitement dans le cadre de cette étude, il
semble que la question du corps se pose de manière plus pertinente qu’ailleurs
dans  la  fiction,  en  raison  de  la  confluence  entre  la  liberté  propre  au  genre
romanesque et celle véhiculée par le corps, tout aussi rétif que le roman à un ordre
éthique et esthétique. Quant à la question de l’opacité, elle est en revanche, pour
moi, nouvelle. Peu présente dans mon travail antérieur, cet angle d’attaque inédit
augurait de se révéler fructueux pour analyser l’objet et le  corpus concernés. Il  y
avait là, semble-t-il, une clef herméneutique pertinente, capable de rassembler le
sens de manière neuve.

Le regard clinique : de la transparence à l’opacité

1  Je renvoie à l’ouvrage issu de mon travail de thèse : François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique,
Paris, Honoré Champion, « Romantisme et Modernités », 2006.
2  Voir notamment Michel Crouzet, « Mademoiselle de Maupin ou l’éros romantique », Romantisme, n° 8, 1974, et Pierre Laforgue,
L’Éros romantique. Représentations de l’amour en 1830, Paris, PUF, 1998.
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Si l’on s’intéressera ici à la représentation littéraire du corps, il va sans dire que celle-
ci,  surtout  à  l’époque  romantique,  est  informée,  construite,  conditionnée  par  le
savoir médical,  bien que le degré d’influence d’un domaine sur l’autre soit  assez
délicat à évaluer3. Le premier temps de ce travail consistera donc à étudier, avant la
plongée  dans  les  textes  littéraires  eux-mêmes,  dans  quelle  mesure  le  discours
médical témoigne d’une épreuve de l’opacité du corps.

Nul n’ignore que la médecine, par la grâce lumineuse du scalpel, prétend apporter
une réponse claire et nette à l’apparente et déroutante opacité de la chair. Ouvrir le
corps,  c’est  avant  tout  chercher  à  voir  ce  qu’on  ne  voit  jamais,  mettre  à  nu  le
mystère organique. Quoi de plus opaque en effet que le corps, dont l’énigme est,
pour  une  large  part,  associée  à  celles  de  la  densité,  de  la  profondeur  et  de
l’invisible ? Comprendre le corps, en ce premier XIXe siècle, ne consiste donc pas
seulement  à  le  regarder,  mais  aussi  à  le  sonder,  le  pénétrer,  l’éprouver  comme
masse et réseau. Les premières années du siècle marquent, à cet égard, une étape
importante  dans  la  prise  en  compte  du  corps  comme  un  lieu  à  éprouver
concrètement. C’est à cette époque, en effet, que naît l’anatomie clinique4, appelée
aussi anatomie pathologique, qui consiste à disséquer les organes d’un patient mort
afin d’établir un lien entre le tissu analysé et les symptômes de la maladie qui s’est
révélée fatale. Révolution capitale que cette anatomie clinique, puisqu’elle constitue
une observation inédite du corps malade (la dissection, à l’âge classique, avait pour
ambition essentielle, on le sait, de comprendre le corps, mais non le corps malade).
Ainsi, à l’aube du siècle, si le corps humain demeure un objet d’investigation encore
inédit,  il  s’instaure sans conteste comme un espace à parcourir,  un champ neuf
pour le regard. La volonté de savoir est indissociable d’un désir de  voir. Voir, c’est
relever ce provocant défi pour l’œil que constitue le corps. La médecine nouvelle
invente donc une « visibilité des pathologies », qui érige le corps comme lieu d’un
donner à voir aussi nouveau que radical. 

Dans le sillage de l’essor de la médecine clinique, qui veut  voir le corps, apparaît
l’ambition, encore plus largement diffusée à cette époque, de  lire le corps. Divers
savoirs, diverses pratiques, diverses sciences, plus ou moins pertinents, visent cet
objectif commun. Le mesmérisme, le magnétisme, le somnambulisme, sans oublier
la  physiognomonie  et  la  phrénologie,  constituent  quelques-unes  de  ces  voies
d’exploration. Apparues dès la fin du siècle précédent, vulgarisées en France dans
les années 1820, ces « sciences » façonnent la manière de représenter le corps, non
pas  tant  par  leur  présence  dans  les  textes,  assez  réduite  par  ailleurs  (n’était-ce
l’exploitation balzacienne de la physiognomonie) que parce qu’elles font du corps le

3  Hormis les lumineux travaux de Jean Starobinski, peu de discours critiques ont réussi à établir un pont convaincant entre
médecine et littérature.
4  La clinique est, rappelons-le, la médecine fondée sur l’observation des pathologies.
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lieu d’une herméneutique, d’un déchiffrement, d’une lecture. Tout se passe comme
si  ces  différentes  formes  de  lectures,  certaines  crédibles,  d’autres  fantaisistes,
constituaient une anatomie clinique parallèle et clandestine, mais vouée au même
objectif : déchiffrer le vivant. Au lieu d’avoir accès au secret organique en ouvrant le
corps, elles le lisent, le déchiffrent, la lecture devenant alors une forme symbolique
de dissection. 

Le regard investigateur, par la précision de l’observation, devient le garant d’une
clarté du discours. Si tout est donné à voir, tout peut se dire clairement. C’est ce que
démontre Michel Foucault, pour qui le regard clinique, par son ambition de lisibilité,
démolit une doxa médicale fondée sur le fantasme et la supposition : 

[Avec  la  clinique,]  les  formes  de  la  rationalité  médicale  s’enfoncent  dans  l’épaisseur
merveilleuse de la perception, en offrant comme visage premier de la vérité le grain des
choses, leur couleur, leurs taches, leur dureté, leur adhérence. L’espace de l’expérience
semble s’identifier au domaine du regard attentif, de cette vigilance empirique ouverte à

l’évidence des seuls contenus visibles. L’œil devient le dépositaire et la source de la clarté
5
.

C’est bien le regard, un regard garant de la clarté, qui fonde le savoir clinique sur le
corps. La clinique opère ainsi une clarification du rapport de l’homme à son corps,
mais  aussi  –  et  c’est  pour  nous  capital  –  du  rapport  du  corps  au  langage.  La
révolution du voir entraîne celle du dire. On verra néanmoins que tout n’est pas si
simple,  car  la  confrontation  aux  textes  médicaux  invite  en  effet  à  réviser  ce
jugement par trop catégorique. Dans la masse de textes qui forment la littérature
médicale  de  l’époque,  trois  m’ont  semblé  particulièrement  significatifs,  car  ils
tracent le parcours d’une lecture du corps qui, malgré elle, échoue à lire. 

Le  premier  de  ces  textes  est  l’essai  de  Bichat,  publié  en  1800,  Recherches
physiologiques sur la vie et la mort6. Ce traité magistral, trop méconnu, fondamental
pour  saisir  le  rapport  de  l’homme  romantique  à  son  propre  corps,  recèle  les
conclusions  de  Bichat  sur  le  fonctionnement  du  corps  humain  d’après  les
observations consécutives à l’anatomie clinique. De ses observations, Bichat conclut
que le corps ne doit plus être considéré comme une machine soumise à l’esprit, qui
aurait sur lui  tout droit de puissance, de vie et de mouvement, mais comme un
ensemble doté lui-même de vie. La mobilité du corps ne s’explique plus par l’ordre
que  lui  intimerait  le  cogito cartésien,  mais  par  une  capacité  de  mouvement
inhérente à la matière que Bichat nomme « sensibilité », laquelle ne se trouve plus
réduite au cerveau, mais disséminée dans tout l’organisme. Cette promotion de la
matière (d’inerte, elle devient intelligente) signe l’avènement d’une autonomie du

5  Michel Foucault, Naissance de la clinique, [1963], Paris, PUF, « Quadrige », 2003, p. IX.
6  Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, [1800], Paris, Flammarion, « GF-Flammarion », 1994. 
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vivant. « La vie extérieure résult[e], écrit Bichat, des actions successives des sens,
des  nerfs,  du  cerveau,  des  organes  locomoteurs  et  vocaux »7.  Or  accorder  une
autonomie à la matière, c’est la rendre lisible, car celle-ci cesse d’être une masse
ombreuse, recelant un pouvoir vaguement mystérieux, pour s’instaurer comme un
organisme compréhensible, transparent, compréhensible jusque dans ses moindres
manifestations.  En  d’autres  mots,  la  matière  corporelle,  parce  que  désormais
intelligente, devient signifiante. Dotée d’autonomie, elle cesse d’intriguer, le secret
de la vie étant donné à voir « à l’œil nu ».

Le  vitalisme de  Bichat  valide  donc  la  pertinence  de  l’observation  clinique.  Mais,
simultanément et de manière paradoxale – et c’est ce qui nous retient ici  –,  loin
d’éclaircir l’énigme du vivant, il semble aussi la renouveler. Certes, il accorde vie et
lumière à la matière, et cette intelligibilité (autant qu’intelligence) de la matière est
sans  conteste  du  côté  de  la  transparence.  Mais  cette  élucidation  est  à  double
tranchant : si chaque organe, chaque cellule sont dotés de mobilité, c’est la matière
tout entière qui en devient déroutante, puisque dorénavant capable de produire
sans cesse du sens. Adouber le vitalisme, c’est donc vouer la lecture du corps à une
éreintante instabilité. Si tout est mobile, où est le principe organisateur ? Est-ce le
mouvement lui-même, la matière, les tissus ? Ainsi la réjouissante métamorphose
du  regard  qu’est  la  médecine  clinique  se  heurte-t-elle  ici  à  ses  propres
contradictions. Si la physiologie de Bichat témoigne d’une modernisation de la vision
du corps, elle se replace aussi sous le sceau d’une obscurité, non plus celle suscitée
par l’ignorance ou la conjecture, mais celle consécutive à l’incompréhension et à la
déroute face aux paradoxes du vivant. 

Ainsi,  troublée par ce constat  de la  vicissitude du vivant et  de la  relativité de la
matière, la rhétorique de l’auteur des Recherches, pourtant d’une clarté notable par
rapport à la littérature médicale de son temps, n’est pas sans ambiguïtés. On note
ainsi la persistance chez Bichat, de manière significative, de l’idée – qui fait pourtant
office de repoussoir aux yeux des tenants de la médecine clinique – de force vitale,
qui entraîne une définition du vivant pour le moins tautologique :

[Les  corps  vivants]  succomberaient  s’ils  n’avaient  en  eux  un  principe  permanent  de
réaction. Ce principe est celui de la vie ; inconnu dans sa nature, il ne peut être apprécié
que par ses phénomènes ; or, le plus général de ces phénomènes est cette alternative
habituelle  d’action de la  part  des corps extérieurs,  et  de réaction de la  part  du corps

vivant, alternative dont les proportions varient suivant l’âge
8
.

7 Ibid., p. 72.
8 Ibid., p. 58.
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La vie s’expliquerait donc par… la vie ! C’est d’ailleurs là l’essentiel de la critique que
fera à l’encontre du vitalisme, dans la seconde moitié du siècle, le très positiviste
Claude  Bernard,  pour  qui  la  notion  de  « force  vitale »  pèche  par  excès  de
spiritualisme. De manière similaire, si la célèbre définition de la vie par Bichat (« La
vie  est  l’ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort »9)  possède  la  beauté
foudroyante  d’une  formule  poétique,  elle  témoigne  d’une  faillite  du  regard.  Le
lyrisme de la formule rejoint l’exemple d’explication tautologique relevée plus haut.
Le flou entoure le corps, qui suscite encore beaucoup d’effroi, le protégeant d’un
regard trop perçant. Ainsi,  autrement dit,  même chez Bichat, « ce qui s’énonce »,
pour reprendre les termes de Foucault, n’efface pas « ce qui est tu »10.

Le second texte médical que je convoquerai ici est un court traité de Geoffroy Saint-
Hilaire, dont on connaît davantage les travaux sur la classification des espèces que
ceux  portant  sur  les  anomalies  anatomiques.  Parmi  les  traités  écrits  par  le
naturaliste au cours des années 1820-1830 et portant sur diverses malformations
congénitales  graves,  on  s’attardera  sur  le  Mémoire  sur  un  enfant  quadrupède11,
publié en 1830. Geoffroy Saint-Hilaire s’intéresse ici au cas du jeune Gustave Évrard,
né avec quatre jambes. Ce qui frappe d’emblée dans ce texte, comme chez Bichat,
c’est la clarté de la description de l’anomalie en question, qui confirme une volonté
de parfaite lisibilité du corps :

Maintenant,  nous  allons  considérer  la  monstruosité  en  elle-même.  Elle  consiste  dans
l’existence d’un train de derrière en plus, embranché sur un bassin qui est à tous autres
égards placé dans des conditions normales : un noyau osseux, lequel n’a pu, faute d’un
emplacement suffisant, fournir au développement entier d’un second bassin, se trouve
intercalé  postérieurement  et  à  gauche,  entre  la  partie  gauche du bassin  normal  et  le

coccyx
12

.

Le corps, aussi aberrant soit-il, s’offre ici au regard sans obstacle. « On est peut-être
surpris, commente Geoffroy Saint-Hilaire, que je n’emploie pas un langage dubitatif
ou d’hésitation en parlant de l’organisation d’un sujet vivant », et de préciser que la
clarté  de  sa  description  s’explique  parce  qu’il  a  recueilli  de  « nombreuses
observations » et qu’il a « vraiment surpris la nature sur le fait »13. Quelle plus belle
preuve de la transparence du discours clinique ? Pour parachever le tout, le traité se
clôt sur une volonté, affirmée et presque claironnée, de nommer, ce qui traduit une

9 Ibid., p. 57.
10  Michel Foucault, op. cit., p. VII.
11  Geoffroy Saint-Hilaire, Mémoire sur un enfant quadrupède, né à Paris et vivant. Monstruosité déterminée sous le nom générique
d’iléadelphe, lu à l’Académie royale des Sciences, le 6 septembre 1830, s.e., s.d.
12 Ibid., p. 5.
13 Ibid., p. 12.

Le corps romantique : tentatives d’exploration d’une physique de l’illisible

Fabula / Les Colloques, « Séminaire "Signe, déchiffrement, et interprétation" », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



maîtrise absolue de la relation entre la chose et le mot : « Les faits décrits dans ce
mémoire […] constituent les éléments caractéristiques d’une nouvelle famille que je
propose de distinguer sous le nom d’iléadelphe, c’est-à-dire, frères jumeaux joints
ensemble par les iléons »14.

Cette  maîtrise,  comme  dans  le  cas  précédent,  n’est  pourtant  qu’apparente.  La
rhétorique  médicale  témoigne  en  effet  à  nouveau  ici  de  la  rémanence  d’une
perception  fantasmatique  du  corps.  On  note,  par  exemple,  la  fréquence  des
comparaisons, qui renvoient l’objet d’étude à un autre plan, celui de la figuration :
les  jambes  surnuméraires  du  nouveau  né  sont  ainsi  comparées  à  la  « branche
inattendue qu’aurait produite le développement d’un arbre »15. On remarque aussi
la persistance de jugements de valeur mettant en péril l’objectivité scientifique : le
biologiste  mentionne  des  « membres  […]  bizarrement  déformés  à  leurs
extrémités »16 et des « soudures […] qui vicient l’organisation »17 du corps de l’enfant
malade.  Le  verbe  employé  est  violent,  tout  comme  l’est  la  figure  qui  illustre  le
mémoire. On y voit le bébé, de trois-quarts dos, sans visage (c’est le corps seul qui
intéresse ici), à plat ventre sur un large coussin, ses quatre jambes au premier plan.
Certes,  la  figure  nomme  et  donne  à  voir  sans  intermédiaire,  l’aberration  étant
rendue  compréhensible,  presque  palpable.  Mais,  loin  de  sonder  l’énigme
anatomique,  la  figure semble davantage revêtir  une fonction de fétiche :  voir  et
donner à voir  la  monstruosité,  c’est  se prémunir  de la peur qu’elle suscite,  c’est
maîtriser  par l’image,  fixe donc inoffensive,  la  hantise que provoque l’aberration
anatomique.

On retrouve un même double mouvement paradoxal dans le dernier texte médical
que  j’ai  choisi,  un  traité  de  l’aliéniste  Esquirol,  « De  la  manie »,  qui  constitue  le
chapitre XII, rédigé en 1818, de l’ouvrage intitulé Des Maladies mentales considérées
sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal18. On objectera que la maladie
mentale ne nous concerne guère ici puisque notre objet d’étude est le corps. C’est
oublier,  d’une part,  que l’aliénation se  traduit  par  des  symptômes physiques et,
d’autre  part,  que  le  siècle  tout  entier  a  cherché  à  rendre  visible  et  sensible  le
dérèglement psychiatrique par des signes extérieurs distinctifs. Observer la manie
permet  donc  de  comprendre  le  corps.  Celle-ci,  se  traduisant  par  une  excitation
euphorique qu’Esquirol décrit en détail dans son traité à travers divers cas cliniques,

14 Ibid., p. 14.
15 Ibid., p. 6.
16 Ibid., p. 10.
17 Ibid., p. 11.
18  Étienne Esquirol,  Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Paris, J.-B. Baillière,
1838, t. II, pp. 131-218 (chapitre XII, « De la manie »).
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apparaît donc comme un dérèglement de la sensibilité, un dévoiement de l’énergie
vitale. 

Puisque le corps est concerné au premier chef, on retrouve ici, sans surprise, l’idée
déjà présente dans la clinique de Bichat et dans la tératologie de Geoffroy Saint-
Hilaire, d’un corps à lire. Lorsque la crise maniaque éclate, par exemple, « presque
toujours quelques signes plus ou moins apparents l’ont précédée »19. La pathologie
s’offre  ici  comme  un  ensemble  de  signes  à  décrypter,  ce  dont  témoigne
l’observation minutieuse par Esquirol de ses patients de la Salpêtrière : « La face des
maniaques  est  colorée,  vultueuse,  ou  pâle :  elle  est  crispée,  les  cheveux  sont
hérissés, les yeux sont injectés, brillants et hagards ; ces malades fuient la lumière
et ont horreur de certaine couleur ; ils ont des bourdonnements et des tintements
d’oreilles »20.  La  parfaite  clarté  du  discours  répond  ici  à  la  non  moins  parfaite
transparence du corps. D’ailleurs, dans un texte publié la même année, l’aliéniste
conclut :  « Je  crois  plus  que personne avoir  appris  à  lire  dans  la  pensée de  ces
malades »21.  Si  l’objet d’étude est ici,  non le corps,  mais la pensée, le propos ne
diffère guère.  Juan Rigoli,  dans  Lire  le  délire.  Aliénisme,  rhétorique et  littérature en
France au XIXe siècle, analyse brillamment cette formule : pour lui, elle traduit le rêve
d’une « transparence qu’aucun signe ne pouvait offrir ». Et d’ajouter : « Dans cette
fiction  de  lecture  pénétrante,  c’est  l’intérieur  même  de  la  folie  qui  se  donne  à
contempler  sans opacité ;  et  ce que les yeux du clinicien y  voient  leur est  aussi
familier  que les mots d’une langue connue :  la  métaphore d’Esquirol  alimente le
mythe d’un clair alphabet de la folie »22.

Ce « clair alphabet de la folie », qui est également clair alphabet du corps, se heurte
pourtant  violemment  aux ambiguïtés  de la  capture  scopique.  En effet,  plus  que
dans  tout  autre  pathologie,  les  symptômes  de  la  manie  sont  périlleux,  car
susceptibles de susciter un jugement moral. Ainsi Esquirol n’hésite pas à affirmer
que le maniaque « néglige sa famille », « se livre à des actions […] affligeantes »23,
etc.  Dans  de  tels  énoncés,  le  corps  du  maniaque  demeure  opaque,  parce  qu’il
s’avoue  difficilement  isolable  du  fantasme  qu’il  véhicule.  En  outre,  comme  chez
Geoffroy Saint-Hilaire, l’immédiateté de l’image, qu’on pourrait croire miraculeuse,
surtout  concernant  cet  innommable  qu’est  la  folie,  ne  garantit  en  rien  la
transparence du corps. Dans l’une des figures qui accompagnent le texte24, le visage
de  la  maniaque  rappelle  trop  ouvertement  l’expression  de  l’effroi  telle  que  la

19 Ibid., t. II, p. 145.
20 Ibid., t. II, pp. 132-133. 
21 Ibid., t. I, p. 275. 
22  Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 34.
23  Étienne Esquirol, op. cit. , t. I, p. 145.
24 Ibid., planche VII.
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véhiculent les codes picturaux – on pense bien sûr ici, entre autres, à Méduse. En
somme, la représentation du corps est comme occultée par le paradigme pictural.
Le donner à voir se ternit, se voile, rejoignant le propos banal sur lequel s’achève le
texte que la figure illustre : « Tout exprime dans cette femme le plus haut degré de
perturbation de l’intelligence et des affections en même temps que la fureur la plus
violente »25.

La  reconnaissance  de  l’opacité  du  corps  va  d’ailleurs  jusqu’à  se  formuler  chez
Esquirol de manière parfaitement explicite : 

Quel est celui, écrit-il, qui oserait se flatter d’avoir observé et de pouvoir décrire tous les
symptômes de la manie, même dans un seul individu ? Le maniaque est un Protée qui,
prenant toutes les formes, se soustrait à l’observation de l’œil le plus exercé et le plus
attentif ; bien différent du mélancolique, qui se montre toujours le même, sous un petit

nombre de traits faciles à saisir
26

.

« Protée », objet indomptable, soumis à une équivocité des signes et à une pluralité
des lectures, le corps – en bonne santé ou malade – ne parvient pas à s’extraire de
cette obscurité qui lui est constitutive. Investi par le regard, l’espace du corps n’en
est pas pour autant élucidé.

Le corps romanesque, lisible et illisible

Tournons-nous à présent vers le discours littéraire sur le corps. S’il est difficile de le
considérer d’un seul regard avec le discours médical, on peut néanmoins affirmer
que l’invention de la clinique et la clarté du regard sur le corps qui en a découlé ont
été  à  même  d’influencer  la  représentation  littéraire du  corps,  et  ce  pour  deux
raisons majeures. D’abord, parce que nos médecins, en décrivant le corps, en font
déjà  un  objet  à  lire,  donc  susceptible  de  figurer  dans  le  discours  littéraire.  En
d’autres mots, la médecine, en écrivant sur le corps, érige ce dernier, presque sans
le  vouloir,  en  relais  herméneutique  susceptible  d’être  exploité  par  le  discours
littéraire (d’autant plus que la clarté apportée par la  clinique à la  perception du
corps joue en faveur de cette efficacité herméneutique du corps). L’autre influence
de la médecine sur la littérature réside dans le fait que la nouvelle liberté du corps,
qui a prouvé son autonomie, semble avoir eu une répercussion sur la liberté avec
laquelle les écrivains ont donné à lire le corps. Autrement dit, de même qu’il y a, en
médecine, un affranchissement du corps d’avec les codes nosologiques, de même, il
y a un affranchissement du corps romanesque d’avec les codes de la représentation
littéraire.  La  médecine ouvre ainsi  le  corps romanesque à  tous les  possibles  du

25 Ibid., t. II, p. 162.
26 Ibid., t. II, p. 147.
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sens :  ainsi,  le  vitalisme  de  Bichat  trouve-t-il  un  parfait  prolongement  dans  la
topique de l’énergie – et pas seulement chez Balzac. 

Mais,  comme  si  le  discours  médical,  jusque  dans  ses  défaillances,  contaminait
l’espace  littéraire,  l’investigation  poétique  des  corps  échoue  tout  autant  que
l’exploration  physiologique.  Si  l’intention  de  lecture  du  corps  y  est  tout  aussi
prégnante  que  dans  le  discours  médical,  elle  se  heurte  à  une  même  pratique
déceptive. L’œil regarde, certes, mais ne voit rien. Si la chair, par la grâce de la fiction,
dont le coefficient de « réalisme » est sans doute plus fort que le discours médical,
est éprouvée et vécue par le lecteur,  elle n’en demeure pas plus lisible.  Ainsi,  la
naissance de la clinique, posée à nos yeux trop bruyamment par Michel Foucault
comme point de départ de l’herméneutique moderne, ne suffit plus à assurer la
transparence des phénomènes.  On objectera que l’opacité à laquelle le discours
littéraire  sur  le  corps  se  heurte  est  sans  doute  due  au  fait  même  de  la
représentation romanesque, qui répond à un impératif esthétique qu’ignore le texte
médical. À l’opposé des écorchés des Lumières, mais aussi du nu néoclassique, où
l’exhibition du corps suffit à l’élucider, le romantisme recherche en effet, on le sait,
une poétique du flou qui ne peut que préserver l’énigme du vivant. Cette indéniable
beauté de l’opaque, ou, du moins, de l’obscur, dont le corps s’érige comme l’un des
meilleurs terrains de déploiement, fausse sans doute quelque peu cette volonté de
voir que l’on accorde trop volontiers ici à la fiction. La littérature vise à prolonger
une  énigme que  la  science  a  précisément  pour  but  de  dissiper,  prouvant  là  sa
capacité de « réaction » au sens organique : plus le corps s’ouvre au regard médical,
plus les représentations plastiques l’opacifient. Néanmoins, afin de nous préserver
d’une  explication  facile  –  « réactionnaire »,  justement –,  il  nous  faut  poursuivre
l’investigation en considérant d’un seul tenant médecine et littérature. 

Je solliciterai ici trois textes : Lélia de George Sand (1833 pour la première version du
roman,  1839 pour la  seconde),  Fragoletta d’Henri  de Latouche (1829)  et  Le Chef-
d’œuvre  inconnu  de  Balzac  (1831,  repris  en  1837)27.  Outre  leur  communauté
chronologique, ces trois textes – deux romans, une nouvelle – mettent en scène des
corps. Le corps de Lélia, dont la défaillance, pour être peu visible, n’en est pas moins
violente,  puisqu’elle  est  frigide.  Le  corps  de  l’hermaphrodite  Fragoletta,  ensuite,
monstruosité anatomique qui n’est pas sans rappeler les cas étudiés par Geoffroy
Saint-Hilaire. Le corps de la Noiseuse peint par Frenhofer, enfin, qui, à l’inverse des
deux premiers corps, constitue une représentation plastique – particularité qui a
son importance, on le verra.

27  Les éditions de ces trois œuvres auxquelles nous référons sont les suivantes : George Sand,  Lélia, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 2003 ; Henri de Latouche, Fragoletta, Paris, Desjonquères, 1983 ; Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, dans La
Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, t. X, pp. 413-438.
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Lélia met  en  scène  la  déroute  du  regard  sur  le  corps  féminin.  En  parfaite
contradiction avec les exigences de lisibilité de la clinique, le corps de l’héroïne se
soustrait en effet sans cesse au regard masculin. Le roman est ainsi scandé par le
retour de l’impossible investigation de son corps, que les trois hommes qui tentent
de la comprendre, Trenmor, Sténio et Magnus, « interroge[nt] […] avec anxiété »28.
« Qu’est-ce donc que Lélia ? »29,  s’interroge Sténio, qui va même jusqu’à dire plus
loin à celle qui se refuse à lui : « Si je ne vous aimais pas avec passion, je n’aurais pas
l’audace  de  vous  interroger,  fussiez-vous  le  plus  remarquable  sujet offert  aux
observations du physiologiste »30. Sand parodie ici le regard médical, comme pour
le  renvoyer  à  ses  impasses.  La  formule  n’est  d’ailleurs  pas  sans  rappeler
l’étonnement de Raphaël,  héros de  La Peau de chagrin,  devant cet autre charade
anatomico-érotique  qu’est  la  comtesse  Fœdora  :  « Vraiment,  vous  êtes  un  sujet
précieux  pour  l’observation  médicale ! »31.  Là  aussi,  l’allusion  irrespectueuse  à
l’observation clinique fait de cette dernière, comme si elle se trouvait contaminée
 par l’échec du dire qui est à l’œuvre dans le récit, une herméneutique déficiente.
Impossible  à  voir,  le  corps  de  l’héroïne  demeure  tout  aussi  opaque  dans  les
portraits  qui  nous  sont  donnés  à  lire  et  qui  ont  tous  pour  point  commun  une
dimension contradictoire. Tantôt « froide comme le marbre »32, tantôt soumise aux
« flots ardents de [s]on sang »33,  puissante et  impuissante,  volontaire et  passive,
mobile  et  immobile,  Lélia  est  bien  –  même  si  le  terme  n’apparaît  pas  –
cyclothymique. Mais loin de faire de son héroïne un cas clinique, Sand s’empare
d’un savoir médical dont elle sent parfaitement qu’il n’est pas fixe, pour incarner les
contradictions de la  femme et  l’incompréhension par  l’homme du désir  féminin.
Telle la « charade vivante »34 qu’est la Paquita Valdès d’un autre roman de Balzac,
Lélia est hiéroglyphe, arabesque. 

Comment comprendre ce corps opaque ? Un jugement de Sténio nous met sur la
voie. Lélia est « une ombre, un rêve, une idée tout au plus »35. Le terme est capital.
On a sans doute ici la clef de ce corps si énigmatique : son impossible perception est
dû, de manière ultime, à sa dimension allégorique. Et comme toute allégorie, elle
court le risque de ne n’être qu’une « coquille vide », une simple matière séparée de
sa  signification :  n’est-elle  pas  ce  corps  « où  il  manque  toujours  quelque  chose
d’inconnu,  quelque  chose  qui  n’a  pas  de  nom  et  qu’un  nuage  nous  voile

28  George Sand, Lélia, p. 45.
29 Ibid., p. 47. 
30 Ibid., p. 15.
31  Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, [1831], La Comédie humaine, op. cit., t. X, p. 158. 
32  George Sand, op. cit., p. 216.
33 Ibid., p. 174.
34  Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, [1835], La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 1090.
35  George Sand, op. cit., p. 47.
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toujours »36 ?  Ce  corps  possède  ainsi  la  dimension  éminemment  ambiguë  de  la
figure, à la fois transparente et opaque, réelle et rhétorique. Figure, le corps rejoint
ici, sans jouer sur les mots, la « figure » du traité médical : l’une comme l’autre se
donne comme une représentation incomplète :  dans  les  traités  de  médecine,  la
figure sans le commentaire est incompréhensible, de même que l’est le corps de
Lélia sans le sens figuré qui lui est attaché. Faire de Lélia une figure, c’est montrer
l’ineptie de la matière, car dans une figure, ce qui est manifesté – ici, le corps – n’a
pas d’existence autonome. Mais cette déficience fonctionne dans les deux sens : si
le corps de Lélia demeure à jamais opaque, c’est qu’il n’est présent dans le roman
que comme comparé (et il n’est, dans ce cas, qu’une masse de matière désertée par
le sens) ou comme comparant (et,  dans ce cas, on affaire à une charade creuse
dépourvue de toute dimension concrète).  L’opacité du corps mime donc ici  pour
Sand un monde sans unité, déficient soit par excès d’idée, soit par absence de sens.

Sanction du voir, brouillage de l’éros, constat d’une impossible unité au sein du réel :
on retrouve ces éléments dans un autre corps qui résiste à l’élucidation, mais de
manière éminemment plus déroutante : celui de la Fragoletta du roman éponyme
de  Latouche.  Corps  plus  déroutant  parce  que  l’opacité  charnelle,  simple  objet
narratif  dans  Lélia,  devient  ici  métaphore  de  l’Histoire.  Si  l’événement,  dans  le
roman romantique, choisit souvent le corps pour se donner à lire, en raison de la
lisibilité de ce « réceptacle », il peut aussi s’emparer de la confusion dont le corps est
porteur.  C’est  le  cas  dans  Fragoletta.  Latouche  y  utilise  l’opacité  inhérente  à
l’hermaphrodisme (Comment le voir, comment en parler ?) et, plus généralement, la
monstruosité anatomique que la médecine, fût-elle celle de Geoffroy Saint-Hilaire, a
encore du mal à considérer sans passion, pour les mettre au service d’un discours
sur l’Histoire. En d’autres termes, l’Histoire exploite l’illisible du corps pour se dire.

Comme Sarrasine,  le roman de Latouche raconte une méprise érotique. Dans la
Naples  enfiévrée  des  dernières  années  du  XVIIIe  siècle,  le  capitaine  d’Hauteville
tombe  amoureux  d’une  jeune  fille,  Fragoletta,  qui  répond  aussi  au  prénom
androgyne de Camille. Après de multiples péripéties, il apprend in fine que Philippe,
le jeune homme qui a déshonoré sa sœur et que, pour cette raison, il tue en duel,
n’était autre qu’un hermaphrodite : c’était Fragoletta, celle dont il s’était entiché.

Au cours du récit,  l’opacité  du corps de Fragoletta est  perceptible,  comme pour
Lélia,  dans  l’énigme  anatomique  qu’il  constitue.  Énigme  qui  prend  d’abord
l’apparence de l’indifférenciation : lorsqu’elle apparaît pour la première fois, la jeune
Camille est décrite comme une adolescente se trouvant dans « ce rapide passage de
la vie où l’on n’a point de sexe »37. Corps mixte, bâtard, composite, elle est, ailleurs,

36 Ibid., p. 46.
37  Henri de Latouche, Fragoletta, p. 16.
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une  « incompréhensible  créature »38.  L’opacité  de  cet  étrange  corps  est  aussi
traduite  par  sa  présence-absence  dans  le  récit.  L’hermaphrodisme  est  en  effet
toujours suggéré par de multiples périphrases,  mais  le  double sexe n’est  jamais
explicitement donné à lire. Ce n’est qu’au détour d’un paragraphe que le lecteur
comprend  la  particularité  anatomique  de  Fragoletta :  lorsque,  recevant  la  lettre
annonçant la mort d’Eugénie, la maîtresse de Philippe, Fragoletta trahit son émotion
par une légère convulsion,  on comprend que Philippe et  elle  ne forment qu’un.
L’implicite est toujours au bord de l’opacité et il s’en faut de peu pour que le secret
anatomique  demeure  gardé,  comme  dans  l’Aloys de  Custine  ou l’Armance de
Stendhal.

Le fait que Fragoletta soit une métaphore d’une Histoire elle-même bâtarde pose un
problème analogue à la figure qu’était Lélia. Relégué dans l’inconfort clair-obscur de
la métaphore, le corps de l’hermaphrodite nous apprend que, si le corps est voué
au non–sens, c’est moins en raison d’une opacité qui lui serait inhérente que parce
qu’il  est  condamné  au  symbole,  donc  coupé  à  jamais  du  fait,  de  l’événement.
L’opacité du corps s’avoue donc ici, encore davantage que dans le roman de Sand,
comme  l’indice  éloquent,  pluriel  jusqu’au  paradoxe,  d’une  Histoire  en  perte  de
repères.  Naples sous la  Révolution,  c’est  bien sûr la  France de 1830,  et,  sous le
Vésuve  qui  gronde,  le  corps  fascinant  de  l’hermaphrodite  dit  une  Histoire  aussi
aporétique que ce corps inclassable. Rien d’étonnant, dans ce contexte, à ce que
Fragoletta  apparaisse  en  songe  à  d’Hauteville  « jusque  dans la  fumée  des
batailles »39 : belle image, dont Stendhal se souviendra peut-être dans La Chartreuse
de Parme, d’une commune illisibilité du corps et de l’Histoire. 

Ainsi,  le  regard  porté  sur  le  corps  n’entraîne  donc  pas  nécessairement  la
compréhension. Si la clinique a clamé haut et fort l’importance de l’observation, il ne
reste plus dans nos romans que de dérisoires vestiges d’un réel en lambeaux. Et si
le corps demeure si illisible, c’est certes qu’il mime l’Histoire, mais aussi parce que
l’Histoire s’offre, par définition, comme une incarnation. Dans l’épisode crucial de la
visite au Musée des Studii de Naples, d’Hauteville demeure circonspect devant la
statue de l’hermaphrodite de Polyclès. La raison de sa gêne s’exprime dans cette
invective qu’il  lâche : « Pourquoi donner un corps à une si fabuleuse rêverie ? »40.
L’interrogation est essentielle : le corps apparaît ici comme le lieu d’une chute, d’une
perte, d’un dévoiement fatal et comme inévitable de l’idéal. L’incarnation détruit et
opacifie l’Idée,  seule  lumineuse.  Donner  à  voir  et  à  éprouver  l’idée de beauté à
travers  un  corps,  c’est  nécessairement  la  vouer  au  non-sens  d’une  matière
déplorable.  Comme l’a  montré Pierre Laforgue,  l’anomalie anatomique,  pitoyable

38 Ibid., p. 326.
39 Ibid., p. 325.
40 Ibid., p. 51.
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incarnation de la splendide statue antique, dit l’impossible réunion du mythe et de
l’Histoire41.  L’androgyne  sombrant  dans  l’hermaphrodite,  c’est  donc  l’idéal
s’opacifiant  dans la  matière,  c’est-à-dire  dans l’Histoire.  Tant  qu’il  demeure dans
l’ordre du mythe et de l’Idée, le corps, fût-il le plus étonnant, demeure intelligible.
Mais, une fois incarné, devenu expérience, histoire, événement, le corps s’opacifie
jusqu’à l’illisible. Comme le sculpteur Sarrasine dans la nouvelle de Balzac, le major
d’Hauteville est victime du pouvoir opacifiant, troublant – aux sens littéral et figuré –
du corps, puisqu’il tombe amoureux d’un corps qui n’est pas celui qu’il imagine.

L’expérience du corps se confond donc, dans une large mesure, avec celle de la
matière. C’est bien cette dernière qui fait obstacle à la complète lisibilité du monde.
Sur ce plan, un dernier texte doit être convoqué : Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac.
C’est sans doute dans cette nouvelle que la question de l’opacité charnelle est posée
avec le plus de force. Au-delà d’une déroute du regard et même d’un brouillage de
l’Histoire,  l’opacité  du  corps  y  exprime  la  mise  en  échec  des  conditions  de  la
représentation, le divorce irrémédiable constaté par l’homme romantique entre le
mot et la chose.

Le sujet de la nouvelle de Balzac est connu. Le peintre Frenhofer annonce à ses
disciples  Porbus  et  Poussin  qu’il  a  réalisé  le  chef-d’oeuvre  de  sa  carrière,  un
magistral  nu.  Au  moment  de  dévoiler  sa  toile,  les  deux  élèves  découvrent  des
« couleurs  confusément  amassées  et  contenues  par  une  multitude  de  lignes
bizarres qui  forment une muraille  de peinture »,  « brouillard sans forme »42 d’où
dépasse simplement un pied de femme. Les deux jeunes gens manifestent alors
leur surprise et renvoient le vieux maître à son échec. La nuit même, ce dernier
brûle ses toiles et se donne la mort. On ne s’intéressera pas ici à cette œuvre sous
l’angle  de  la  thématique  de  l’échec  créateur  et  des  ravages  du  génie,  déjà
abondamment commentés. Ce qui nous retient ici, c’est qu’on se trouve à nouveau
en présence d’un corps opaque. Mais une opacité plus radicale, car le décryptage du
corps n’est plus différé ou rendu difficile, mais jamais effectué. Alors que Lélia et
Fragoletta étaient malgré tout données à voir, le corps de la Noiseuse n’a pas droit à
cet honneur. Mais l’opacité est surtout plus radicale et dévastatrice en raison du fait
qu’il ne s’agit plus d’un corps mais d’une représentation plastique : le drame n’est
donc plus seulement celui  de l’impossible incarnation,  mais  celui  de l’impossible
représentation du corps par l’artefact43.

Quelle plus convaincante expression de la difficulté à saisir le corps, même par ce
medium  si  immédiat  qu’est  l’image ?  Si  la  précision  de  la  terminologie  clinique

41  Voir Pierre Laforgue, op. cit., p. 96.
42  Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 436.
43  Pour un traitement plus approfondi de cette question, nous renvoyons ici à notre ouvrage : François Kerlouégan, op. cit., pp.
402-465.
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qu’emploie  le  peintre  (« veines »,  « fibrilles »,  « réseaux »44)  rappelle  celle  de  nos
médecins, elle sera ironiquement balayée par le dénouement de la nouvelle, qui lui
substituera brouillard et confusion. Frenhofer aura ce mot capital : « La Forme est
une  Protée  bien  plus  insaisissable  et  plus  fertile  en  replis  que  le  Protée  de  la
fable »45 (Esquirol,  on  s’en  souvient,  avait  émis  une  plainte  très  similaire :  « Le
maniaque  est  un  Protée  qui  pre[nd]  toutes  les  formes »).  Les  deux  formules
constatent une même impossible saisie du corps par la représentation – celle du
discours clinique ou de la peinture – ou, pour reprendre les termes de Georges Didi-
Huberman, le « fiasco de toute iconographie »46. Médecin et artiste en sont réduits à
une  terrible  aporie :  pour  dire  le  corps,  il  faut  le  fixer,  l’immobiliser,  mais  cette
fixation tue ce qui fait l’essence même du corps, qui est le mouvement. Ainsi est-ce
donc  le  fondement  même  du  vivant,  la  mobilité  des  organes,  la  sensibilité  des
tissus, l’autonomie du corps, qui sont à l’origine de l’opacité du nu de Frenhofer. À
peine la notion de vivant est-elle mise en place qu’elle fait montre de son pouvoir de
nuisance. Assimilant le savoir médical, la nouvelle de Balzac en montre en même
temps les limites, à la seule différence que les failles du discours de Bichat sont ici
sublimées par le fantasme et l’interrogation.

Mobilité du corps, mais aussi mobilité de ce qu’il porte en lui. Dans ses conseils à
Porbus, Frenhofer se désole de ce que son élève ait seulement peint « l’apparence
de la vie », non « son trop-plein qui déborde, ce je en sais quoi qui est l’âme peut-
être et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe »47. Loin de la précision médicale, le
corps  –  et  il  s’agit  pourtant  ici  du  vivant,  cette  notion  même que  les  médecins
tentaient de saisir – est décrit ici en termes particulièrement vagues (« ce je ne sais
quoi », « peut-être », « nuageusement »). Tout se passe donc comme si le brouillard
qui  recouvre  le  corps  de  la  Noiseuse  affectait  aussi,  par  contamination,  la
représentation elle-même. Confusion et opacité qui se trouvent renforcées par le
fait que ce qui est énigme ici est davantage le vivant que le corps lui-même. Le corps
vivant,  donc, en tant que masse isolable,  autonome, n’existe pas :  il  est toujours
porteur  d’autre  chose,  et  cette  autre  chose  ruine  la  représentation,  la  voue  au
lyrisme, à l’allusion, à la métaphore, à la figure, bref à un mouvement perpétuel, à
une impraticable hystérie des signifiants.

Si le corps demeure opaque, c’est aussi, dans le cas de Frenhofer, qu’il ne peut se
détacher  de  ce  qu’il  est  fondamentalement :  une  construction  mentale.  Lorsque
Frenhofer  parle  du corps idéal  qu’il  a  peint,  on pourrait  croire au miracle  d’une
représentation  réussie,  qui  aurait  capté  le  vivant :  « Ses  yeux  me  semblaient

44  Balzac, op.cit., p. 417.
45 Ibid., p. 418.
46  Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985, p. 99.
47 Ibid., p. 419.
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humides,  sa  chair  était  agitée.  Les  tresses  de  ses  cheveux  remuaient.  Elle
respirait ! »48, clame-t-il. Même vitalité, même transparence miraculeuse lorsque le
peintre avoue : « Chez moi, la blancheur se révèle sous l’opacité de l’ombre la plus
soutenue »49.  Mais  ce  prétendu miracle  n’est  qu’un  mirage.  Le  fourvoiement  du
peintre de Balzac, plus radical que celui de Sténio face à Lélia ou de d’Hauteville face
à Fragoletta, est d’avoir substitué à l’objet incernable une vision imaginaire. Passé
du corps réel au corps fantasmé, de l’eikôn à l’eidôlon. L’icône, on le sait, laisse filtrer
le sens, elle est transparente car elle n’est que la figure d’un sens qui la dépasse.
L’idole, au contraire, interpose entre la divinité et le fidèle un corps qui est vénéré
en tant  que tel,  une masse opaque qui  bloque la  circulation du sens.  « Veux-tu
maintenant,  lance Frenhofer  à  son élève,  que je  soumette mon idole aux froids
regards […]  des  imbéciles ? »50.  Plus  que jamais,  le  corps  se  révèle  opaque,  non
parce qu’il est incompréhensible, mais parce que sa représentation, plus que tout
autre objet, est subjective, relative, donc opaque pour autrui.

Mais il y a plus – et c’est là que Balzac va sans doute plus loin que Sand et Latouche.
Au cœur de la fable balzacienne, il y a la découverte, fugace mais horrifiante, que le
corps, dans lequel l’être-au-monde romantique se projette, n’est en fin de compte
rien d’autre que sa propre fin. Si le voir échoue, ce n’est pas faute de savoir élucider,
mais parce qu’il n’y a rien à élucider. L’opaque révèle qu’il est avant tout amorphe. La
forme n’est plus simplement masquée, mais disparaît. Une disparition qui n’est pas
totale puisque demeurent un vestige, un fétiche, le « bout de pied nu », « fragment
échappé à une incroyable,  à  une lente et  progressive destruction […]  comme le
torse  de quelque Vénus en marbre  de Paros  qui  surgirait  parmi  les  décombres
d’une ville incendiée »51. Comme le corps de Lélia, déchet car figure coupée de son
référent,  le pied est ici  coupé du reste du corps.  Il  est,  à ce titre,  une forme de
représentation minimale, un vestige de la mimésis, simple et dérisoire imago52 d’un
objet insaisissable.

Ouvertures 

Au  terme  de  ce  trop  bref  parcours,  on  formulera  un  constat  et  on  proposera
plusieurs pistes pour prolonger la  réflexion.  Notre réflexion a mis en lumière la
même défaite du discours médical et du récit romanesque face à l’énigme du corps.
À l’impossibilité de la clinique à fixer les symptômes fait écho celle du récit à fixer les
représentations. Alors que le regard, tant clinique que plastique, semblait mettre en
place une épistémologie de la transparence, l’épreuve des faits, autant que celle de

48 Ibid., p. 424.
49 Id.
50 Ibid., p. 432.
51 Ibid., p. 436.
52  Rappelons que l’imago désigne en latin le moulage de cire que l’on fabriquait à partir du visage d’un défunt.
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la fiction – et c’est ce qui la rend salutaire –, brouille la donne en vouant le corps à
l’irreprésentable. La chair romantique s’offre ainsi comme le lieu d’une vertigineuse
permutation  des  savoirs,  d’une  infinie  réorganisation  du  regard.  La  logique  du
vivant demeure singulièrement étrangère à celle des mots. « Les corps, écrit Jean-
Luc Nancy, sont impénétrables aux langues – et celles-ci  sont impénétrables aux
corps,  étant corps elles-mêmes. […] Tel  ce mot “corps”,  qui  dérobe à l’instant sa
propre entrée et l’incorpore à son opacité »53.

Pour donner toute sa mesure à une analyse des discours de l’âge romantique sur le
corps, il faudrait systématiser l’examen conjoint entre médecine et littérature, et de
manière plus rigoureuse qu’on ne l’a fait ici. Fertile aussi serait l’examen des codes
de la toilette, qui permettrait sans doute de confirmer la difficile mise en texte du
corps. Il faudrait également interroger les représentations picturales du corps et se
demander, par exemple, si l’immédiateté du donner à voir la chair y est un remède
suffisant à l’opacité. Au sein des textes littéraires, il faudrait enfin faire une place à
cet exact contraire de l’opacité qu’est le diaphane54. La rêverie sur le corps diaphane
témoigne à sa manière de l’opacité du corps et de sa représentation. Tout se passe
comme si,  ne pouvant être élucidée, la chair était rendue translucide. Mais cette
translucidité, loin de remédier à l’opacité constitutive de la chair, la confirme, non
seulement parce qu’au lieu de résoudre, le diaphane annule, mais aussi parce que,
idéal  aveuglant  et  pétrifiant,  il  révoque  le  regard  en  validant  l’écart,  l’écran,
l’obstacle. Comme l’opacité, le diaphane montrerait donc que le corps est voué à
une  inévitable  distance,  qu’il  demeure  cet  objet  étranger  à  soi,  seulement
perceptible à travers le salutaire filtre du signe.

53  Jean Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 2000, p. 51.
54  On pense par exemple ici  aux corps diaphanes,  c’est-à-dire laissant passer la lumière,  de certaines héroïnes de Gautier
(Madeleine, dans Mademoiselle de Maupin, ou Spirite) et de la Séraphîta de Balzac.
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