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Pourquoi 1966 ?

Pourquoi 1966 ?

Antoine Compagnon

Depuis longtemps, j'avais envie de me lancer dans une recherche - un cours, un
séminaire : au College de France, on expose une recherche en train de se faire - sur
une anneée. Je désirais retracer les événements de cette année-la, mois apres mois,
semaine apres semaine, et méme jour apres jour, si possible. Je révais de pénétrer
au cceur d'une année, d'habiter son calendrier, de la revivre a son rythme, sous
toutes ses coutures, dans tous ses détours, en passant du coq a 'ane comme dans
ces rétrospectives diffusées dans ma jeunesse a la télévision le 31 décembre - « Le
général de Gaulle a inauguré l'usine marémotrice de la Rance. Le Premier ministre,
Georges Pompidou, a visité l'usine d'enrichissement de l'uranium de Pierrelatte. Le
virus de la “copocléphilie” a frappé deux millions de Francais » -, mais aussi a la
recherche de la forme de I'époque, de I'essence du siecle sous I'écume des jours. |l
me faudrait parcourir tous les livres publiés entre le 1" janvier et le 31 décembre -
et sans doute aussi tous les livres écrits au cours de ces mois -, fouiller toute la
presse - les quotidiens, les hebdomadaires, les magazines, les revues -, écouter la
radio, regarder la télévision, voir tous les films, fredonner toutes les rengaines. Je
me plongerais dans la vie quotidienne, la publicité, la mode, les gadgets. Ce serait
comme vivre un roman, le roman d’'une année.

Travaillant sur I'ceuvre de Proust, je me suis souvent dit qu'il serait bon de pouvoir
ainsi revisiter 'année 1908, capitale dans la genése d'A la recherche du temps perdu. Il
me semble que ce serait méme indispensable pour comprendre vraiment, pour
saisir a fond le roman. Ensuite, on ferait de méme pour toutes les années jusqu’a la
mort de Proust en 1922, on les retracerait comme son double, on s'assimilerait a lui,
on saurait tout.

Je ne suis pas le premier a cultiver ce fantasme, lequel semble peu original. Est-ce
un souvenir des Misérables qui m'a guidé inconsciemment ? Un chapitre du roman,
le premier du livre iii, dans le premier tome, porte pour titre : « L'année 1817 ». Ce
serait une source possible de ma recherche et un modele de ma démarche. Hugo
ouvre ainsi le chapitre :

1817 est 'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas
de fierté, qualifiait la vingt-deuxieme de son regne. C'est 'année ou M. Bruguiére
de Sorsum était célébre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre
et le retour de l'oiseau royal, étaient badigeonnées d'azur et fleurdelysées.
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Suit une longue description désordonnée de [l'année politique, littéraire,
dramatique, lyrique, parlementaire, vestimentaire, etc. Un résumé copieux
énumérant une quantité de faits et gestes, les plus significatifs comme les plus
apparemment insignifiants :

En 1817, la mode engloutissait les petits garcons de quatre a six ans sous de
vastes casquettes en cuir maroquiné a oreillons assez ressemblantes a des mitres
d'esquimaux. L'armée francaise était vétue de blanc, a lautrichienne; les
régiments s'appelaient légions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des
départements. Napoléon était a Sainte-Héléne, et, comme I'Angleterre lui refusait
du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait,
mademoiselle Bigottini dansait; Potier régnait; Odry n'existait pas encore.
Madame Saqui succédait a Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M.
Delalot était un personnage. La légitimité venait de s'affirmer en coupant le poing,
puis la téte, a Pleignier, a Carbonneau et a Tolleron.

Toutes sortes d'événements sont ainsi rappelés et mélés dans une maniére
d'association libre et anarchique - faits divers, drames, catastrophes, naufrages :
« L'émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la téte
de son frere dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commencait a faire au
ministere de la marine une enquéte sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait
couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. »

Et puis il y a les chansons, les scies - les tubes, dirait-on aujourd’hui -, le carnet
mondain, la nécrologie, les anecdotes :

Toutes les jeunes filles chantaient [Ermite de Saint-Avelle, paroles d’'Edmond
Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour
I'empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier
a une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déja regardé du fond de 'ombre par
Louvel. Il y avait un an que madame de Staél était morte. Les gardes du corps
sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format
était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel.
La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les
bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des
journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815; David n'avait plus de
talent, Arnault n‘avait plus d'esprit, Carnot n‘avait plus de probité; Soult n'avait
gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie.

Victor Hugo, né en 1802, avait quinze ans en 1817 ; il revoit sa jeunesse, revit son
éveil au monde; il se souvient, mais il a aussi enquété, consulté, compilé. Son
panorama est riche, divers, et il a l'air plus que complet. 1817 n'a pas été une
grande année, mais une année sans incidents remarquables, sans péripéties
mémorables, gravées dans le marbre par la postérité. C'est une année qui ne
compte pas dans l'histoire, une année creuse : « Voila, péle-méle, ce qui surnage
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confusément de I'année 1817, oubliée aujourd’hui. L'histoire néglige presque toutes
ces particularités, et ne peut faire autrement; linfini I'envahirait. Pourtant ces
détails, qu'on appelle a tort petits - il n'y a ni petits faits dans I'humanité, ni petites
feuilles dans la végétation - sont utiles. C'est de la physionomie des années que se
compose la figure des siecles. »

Pourrais-je en dire autant de 1966, l'année que jai choisi d'étudier? Année
oubliable, négligeable - aupres de 1968 par exemple -, mais année dont je voudrais
dégager un péle-méle de détails, non pas pourtant des petits faits. Oui, mon projet
est de faire, a la maniére de Hugo, la « physionomie » d'une année, de l'explorer
dans ses recoins négligés par I'histoire, de restituer le tissu de ses jours.

Or les notes de I'édition de la Pléiade des Misérables nous apprennent que Victor
Hugo a triché, qu'il a placé dans son année 1817 des événements qui n'avaient pas
eu lieu en 1817, mais en 1815 ou en 1816, ou méme qui n'avaient pas eu lieu du
tout et qu'il a inventés. « L'année 1817 » des Misérables est une année de fiction.
Sera-ce aussi le cas de mon « Année 1966 » ?

Pourquoi 1966 ?

Pourquoi 1966 ? Derriere cette question simple, une alternative grave: fallait-il
choisir pour une enquéte de cette sorte une année quelconque, une année
ordinaire - comme 1817 selon Hugo -, une année minuscule, une année de notes
de bas de page, ou au contraire une année exceptionnelle, une année légendaire,
une année majuscule - comme 1815 ou 1968 ?

Aprés «L'année 1817 », au tome premier des Misérables, le deuxieme tome du
roman s'ouvre, lui, sur un livre entier consacré a Waterloo, année capitale. Plus loin
encore, au début du quatrieme tome du roman, un chapitre est intitulé « Quelques
pages d'histoire » et dépeint un temps de bouleversements: « 1831 et 1832, les
deux années qui se rattachent immédiatement a la révolution de juillet, sont un des
moments les plus particuliers et les plus frappants de I'histoire. Ces deux années au
milieu de celles qui les précédent et qui les suivent sont comme deux montagnes. »

Valait-il mieux, pour tenter a mon tour I'expérience, prendre une année plate, plane,
lisse, indifférente, une année de plaine, ou bien retenir une année saillante,
escarpée, frappante, proéminente, une année de montagne ? Nimporte laquelle,
tirée au sort, ou bien une année majeure, un tournant, un seuil ? A moins que cela
ne revienne au méme, que le choix soit indifférent. Si je choisissais une année a
priori ordinaire et insignifiante, le risque serait grand de la transformer en année
extraordinaire dés lors que jenquéterais sur elle et que je 'approfondirais. « 1l n'y a
pas de petits faits dans I'humanité », rappelle justement Hugo ; il n'y a pas de petits
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faits pour I'amateur de littérature. On peut toujours grandir, nuancer une année
maigre. Et sans doute, vice versa, si je jetais mon dévolu sur une grosse année, je
courrais le danger de découvrir qu'elle n"avait pas été aussi exceptionnelle que sa
réputation le voulait - durant les guerres et les révolutions, au bord du gouffre, au
fond des catastrophes, la vie de tous les jours, la survie continue comme devant, on
mange comme on peut, on dort, on fait des enfants: c'est méme cela qui est
extraordinaire, la poursuite du quotidien dans les circonstances extrémes -, et je
serais cette fois tenté de la transformer en une année comme les autres.

1966 fut-elle une année courante ou une année particuliere, une année creuse ou
un année pleine? Au fond, cela n‘aurait donc pas grande importance. Pourquoi
alors m'étre décidé pour elle ? De fait, je pourrais justifier le choix de cette année-la
de toutes les manieres possibles, par le hasard comme par la nécessité. Le pur
arbitraire aurait pu le dicter aussi bien que le destin I'imposer.

Suivons d'abord la voie du caprice. Quelle que fat la nature de I'année en question -
grande ou petite -, un certain recul était indispensable, donnant a I'observateur une
distance critique, sinon la «neutralité axiologique» exigée du sociologue
scientifique. Quelle sorte de recul ? A quelle durée le chiffrer ? Suivons de nouveau
le patron des Misérables. Le roman a été publié en 1862, avec un décalage de
quarante-cing ans par rapport a I'année 1817. Si je m'étais décidé pour une année
quelconque, pour une année anodine, jaurais pu me fixer le méme délai de
prescription libératoire que Hugo. Or nous sommes en 2011 : si j'avais soustrait a
notre année le méme laps de temps de quarante-cing ans, je serais tombé pile sur
1966. Pourquoi ne pas retenir cette date, d'autant plus qu'en 1966, javais quinze
ans, comme Hugo en 1817 ? Ce serait une justification possible, sans aller plus loin
dans le parallele, qui serait excessif, entre mon propos et le roman de Hugo.

Il existe ainsi des livres sur des années banales, sur des années pour ainsi dire
effacées, sur des années de hasard. J'en connais au moins deux. Le premier porte
sur 1926, par Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926 : Living at the Edge of Time (En 1926 :
Vivre a la pointe du temps)'. C'est une sorte de catalogue, de dictionnaire ou
d’encyclopédie des innovations de lI'année, avec un chapitre sur les ascenseurs par
exemple. Mais 1926 fut aussi I'année de lI'achevement de Sein und Zeit, 'ouvrage
majeur de Heidegger, publié un an plus tard, en 1927, donnée qui aiguilla
Gumbrecht vers 1926, choisie comme année cible parce qu'aucun historien ne lui
avait donné d'importance jusque-la. L'autre livre de ce genre est consacré a 1929,
par Stefan Andriopoulos et Bernhard J. Dotzler, 1929. Beitrage zur Archaologie der
Medien (7929. Contributions a une archéologie des média)?. |l se trouve que 1929 a été
'année de la premiére émission de télévision en Allemagne. Ces deux livres

1 Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997.

2 Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002.
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justifient donc leur année d'élection par sa contribution négligée au progres, a la
modernité, un peu a la maniere de Hugo pour 1817.

Toutefois, s'il faut tout dire, les livres de Gumbrecht et d’Andriopoulos m'ont été
signalés tardivement, alors que ma recherche était lancée, et c'est apres coup qu'un
ami m’'a rappelé le chapitre des Misérables sur 1817. Le roman de Hugo n'a donc en
vérité compté pour rien dans mon adoption de 1966, mais la « surdétermination »,
comme on disait en 1966, n'en est pas moins intéressante : elle confere de l'autorité
aux quarante-cinq ans de recul nécessaire pour reparcourir une année, délai
d‘ailleurs respecté par Gumbrecht et Andriopoulos.

Mais le hasard, la loterie ne sont pas les moyens qui m'ont reconduit a 1966. Il y a
en effet des années spéciales, des années a nulle autres pareilles, des années
montagnes, comme 1815 et 1830 selon Hugo. Bien que les historiens de la France
s'y arrétent rarement entre 1958, 1962 et 1968, I'année 1966 est de celles-la. C'est
méme une année qui m'est apparue de plus en plus riche, profonde, étonnante, a
mesure que je m'y enfoncais. C'est pourquoi je me suis permis de la qualifier
d'annus mirabilis, ou d'année magique, prodigieuse, d'année des miracles - épithete
qui doit a présent étre justifiée.

En l'occurrence, ce latinisme est en quelque maniére un anglicisme, car la locution
est nettement plus employée en anglais qu'en francais. A l'origine, l'adjectif renvoie
a lannée 1666, selon I'Oxford English Dictionary qui précise que la premiere
occurrence de lI'expression en anglais annus mirabilis se trouve dans le titre d'un
poeme de John Dryden publié en 1667, Annus mirabilis : The year of wonders, 1666.
An Historical Poem, ceuvre qui retrace les événements de l'année, notamment le
Grand Incendie de Londres du 2 au 7 septembre 1666 :

Such was the rise of this prodigious fire,

Which, in mean buildings first obscurely bred,
From thence did soon to open streets aspire,

And straight to palaces and temples spread. (215)

Ce fut un terrible désastre, mais, selon Dryden, on aurait pu s'attendre a pire, a une
catastrophe encore plus grave, « 666 » étant le nombre de la béte de I'Apocalypse :

Et il lui fut donné d’animer I'image de la béte, afin que lIimage de la béte parlat, et
gu'elle fit que tous ceux qui n‘adoreraient pas I'image de la béte fussent tués. Et
elle fit que tous, petits et grands, riches et pauvres, libres et esclaves, recussent
une marque sur leur main droite ou sur leur front, et que personne ne p(t acheter
ni vendre, sans avoir la marque, le nom de la béte ou le nombre de son nom. C'est
ici la sagesse. Que celui qui a de l'intelligence calcule le nombre de la béte. Car

c'est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six3.

Apocalypse, 13, 15-18, trad. Segond.
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La béte de I'Apocalypse, associée a Satan ou a I'Antéchrist, est ce qui explique la
peur, la phobie du nombre 666. Le miracle fut donc que I'année 1666 ne fat pas plus
catastrophique et laissat méme l'espoir de reconstruire une ville de Londres plus
belle qu'auparavant :

More great than human now, and more august,
Now deified she from her fires does rise:

Her widening streets on new foundations trust,
And opening into larger parts she flies. (295)

Pas de Grand Incendie en 1966, mais le chiffre 66 y hérite pour ainsi dire de la
magie de 666 et de 1666 sur le mode mineur, comme la tragédie se répéte dans une
farce, ou dans un musical : 66, c'est le chiffre de la Route 66, qui traverse les Etats-
Unis de Chicago a Los Angeles, surnommée « Main Street of America », appelée
« Mother Road » par John Steinbeck, célébrée par la chanson de Nat King Cole. C'est
la Route 66 qui m'a mené a 1966, sans rien dire de la transformation du 6 en 9, ou
de 1666 en 1966, ou de 666 en 966, annon¢ant la chanson de Serge Gainsbourg,
« 69 année érotique », chantée par Jane Birkin en 1968, année dont 1966 fut le
prélude.

D’autres années sont qualifiées de mirabilis en anglais: Edmund Gosse emploie
I'épithete a propos de la floraison des lettres anglaises au début du regne de la
reine Anne: « Année 1713 : prodigieuse année ! “Le petit volume de dialogues que
Berkeley publia sous le titre de Hylas et Philonodiis appartient a I'annus mirabilis, 1713,
quand Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, Steele, étaient tous au plus haut point de
leur génie, et que I'Angleterre offrait tout a coup un groupe de talents littéraires si
brillants qu'il ne fut égalé ou approché nulle part en Europe™. »

Derriere 1817, I'année quelconque de Hugo, ou 1666, I'année prodigieuse de
Dryden, ou 1713, celle dEdmund Gosse, il est cependant un autre modele plus
sérieux qui m'a fait élire 1966 comme objet d'enquéte, c'est I'année 1913, année
célebre et méme magique, année d'un prodigieux renouveau de tous les arts a la
veille de la Grande Guerre, année de l'explosion moderne : Eve de Péguy, La Prose du
Transsibérien de Cendrars, Alcools et Les Peintres cubistes d’Apollinaire parurent cette
année-la, mais aussi, du c6té du roman, La Colline inspirée de Barres, Jean Barois de
Martin du Gard, Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, Du cété de chez Swann de
Proust, et encore quelques ceuvres restées plus confidentielles comme Locus solus
de Raymond Roussel ou le Journal d’A. O. Barnabooth de Valery Larbaud, tandis que
Jacques Riviere publiait son article programme, « Le roman d'aventure », dans La
Nouvelle Revue francaise. Pas de plus grande année pour la littérature francaise. Elle
a d'ailleurs inspiré plusieurs études : celle de Liliane Brion-Guerry, L’Année 1913. Les

4

F
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Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1935), Le Livre de poche, 1994, p. 65.
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formes esthétiques de l'ceuvre dart a la veille de la Premiére Guerre mondiale>,
volumineuse et canonique enquéte sur tous les arts en Europe ; et plus récemment
le livre plus enlevé de Jean-Michel Rabaté, 71913. The Cradle of Modernism®. Ailleurs
gu'en littérature - mais l'oeuvre d’Apollinaire suffit a rappeler que la nouveauté
émergeait a la frontiere des arts, a l'intersection de la poésie et de la peinture -,
c'était 'apogée du futurisme, le passage de Braque et de Picasso a l'abstraction, la
création du Sacre du printemps de Stravinsky et des Ballets russes de Diaghilev, sans
oublier le Nu descendant un escalier de Duchamp et I'exposition de 'Armory Show a
New York, qui fit franchir 'Atlantique a I'avant-garde.

Cette moisson merveilleuse, objecteront les historiens scrupuleux, fut le résultat
d'une coincidence, un hasard du calendrier. 1913 n’a rien d’'essentiel; une année,
bien sdr, ne signifie rien en soi. La date, qui n'est annoncée par aucun texte sacré -
encore qu'on trouve tout chez Nostradamus -, serait aisée a déconstruire entre
1912, le temps des prémices, de I'élan - tout était la, en germe, et si Du c6té de chez
Swann, par exemple, n'a pas paru en 1912, c'est faute d'avoir trouvé un éditeur a
temps -, et 1914, quand la mobilisation interrompit 'essor des avant-gardes. Apres
coup, 1913 ne paraitrait pas aussi remarquable si la guerre n'avait pas provoqué un
retour aux traditions académique et aux formes nationales, et si le redémarrage de
1918 n‘avait pas été le fait d'une nouvelle génération Dada et surréaliste.

D'autres insisteront sur la «non-simultanéité des contemporains» chere de
Siegfried Kracauer’, lequel critiquait lidée de Zeitgeist, d'unité historique d'une
période, et faisait du présent une assemblage d'instants hétérogenes, de tendances
autonomes et d'événements incohérents, situés sur des trajectoires différentes,
soumis aux lois spécifiques de leur histoire spécifique. Une année est aussi faite
d'anachronismes, d'intemporalités et d'anticipations. Nous ne vivons pas tous au
méme moment, mais chacun suit sa propre courbe historique. L'alexandrin et le
vers libre cohabitent en 1913, Apollinaire et Edmond Rostand. Mais toutes les
courbes se croisent au carrefour d'aolt 1914, la guerre les arréte, les méle pour un
temps : Rostand et Apollinaire composent tous les deux de la poésie patriotique. La
monarchie, comme on sait, survit jusqu’a ce jour sous la Cinquieme République.

De méme que l'année magique 1913 s'est située par accident entre 1912 et 1914 -
en 1913, la guerre n'était nullement une fatalité -, 1966 relie fortuitement le début
des années 1960 et 1968, année plus notoire et symbolique. 1966 a pu en poser les
jalons, la préparer subrepticement, mais gardons-nous d'en faire une prophétie, de
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Klincksieck, 1971-1973, 3 vol.
Oxford, Blackwell, 2007.

« At any given historical moment, then, we are confronted with numbers of events which, because of their location in different
reas, are simultaneous only in a formal sense. » History: The Last Things Before the Last, New York, Oxford University Press, 1969,
. 147; L'Histoire : Des avant-derniéres choses, trad. Claude Orsoni, Paris, Stock, 2006, p. 214.
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tomber dans I'histoire téléologique et la « prédiction du passé ». 1968 a sans doute
commenceé en 1966, 1968 a été une retombée de 1966, il n'y aurait pas eu de 1968
sans 1966, mais 1966, le trébuchet des années 60, aurait été une année décisive
méme si 1968 n'avait pas eu lieu, comme 1913 méme si le coup de frein de 1914 ne
I'avait pas rendue encore plus étonnante.

Enfin, une précision s'impose d'emblée, afin de justifier un empietement : du point
de vue de la recherche du barycentre des années 60, 1966 a commencé quelques
mois avant le nouvel an, dés I'automne de 1965 qui en fait nécessairement partie.
Par 1966, année magique, j'entendrai moins l'année civile allant du 1€ janvier au 31
décembre, que l'année scolaire, universitaire ou culturelle, la saison littéraire,
théatrale, artistique et cinématographique, soit 1965-1966. Pour les besoins de
'enquéte, ce calendrier, cette périodicité-la simposent, depuis la rentrée des classes
de 1965 jusqu’aux grandes vacances de 1966, sans exclure quelques prolongements

jusqu’en décembre 1966, utiles pour vérifier les orientations de I'année.

Une année majeure

1966 fut une année majeure dans l'histoire contemporaine de la France - telle est
donc I'hypothése qui sera soumise a I'examen -, une année certes disparate, mais
un moment d'inflexion de diverses tendances longues, une année tournant sur
plusieurs fronts: non seulement culturel, mais aussi et dabord politique,
économique, démographique, social. Je voudrais tenter sur elle I'équivalent des
ouvrages portant sur 1913, avec la conviction que la nature de ces deux années-la
est comparable, qu'elles furent a la fois contingentes et irremplacables. Pourquoi ?
Quelques repéres ou rappels rapides en donneront une idée, et la chronologie
reportée en fin de volume ajoutera quelques dates.

Pour commencer par les institutions, 1965-1966 fut 'année de la premiére élection
présidentielle au suffrage universel direct en France depuis 1848 - suffrage
vraiment universel cette fois, car ouvert aux femmes. Le péché originel du suffrage
universel qui, plus d'un siecle auparavant, avait porté au pouvoir un futur dictateur,
serait enfin effacé. Le 5 décembre 1965, suivant une scénario parfaitement
inattendu deux ou trois mois plus tét, au moment de la rentrée des classes et des
premieres déclarations de candidature, le général de Gaulle fut mis en ballottage
par Francois Mitterrand - et grace a Jean Lecanuet, qui ne fut pas pour peu dans ce
résultat -, a la suite d'une campagne électorale qualifiée d'américaine, parce qu'elle
se joua pour la premiere fois a la télévision. Celle-ci, venant de franchir un seuil
symbolique, équipait désormais 50 % des foyers en France. Avant le premier tour, le
général, confiant en son charisme, avait négligé d’'employer son temps de parole sur
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le petit écran, mais il se rattrapa entre les deux tours dans ses mémorables
entretiens avec Michel Droit des 13, 14, 15 décembre, et il 'emporta le 19 décembre
par 55 % des voix contre 45 % a son adversaire de gauche. Ce ballottage, puis la
victoire somme toute modeste qui suivit, consoliderent en les désacralisant les
institutions de la Cinquieme République. Ces deux péripéties légitimerent en le
banalisant le régime né en 1958 dans la crise, procédant par référendums assimilés
a des plébiscites. Celui d'octobre 1962 sur la révision constitutionnelle, instituant
justement I'élection du chef de I'Etat au suffrage universel direct sans consultation
du Parlement, avait été déclaré anticonstitutionnel par le Conseil d’Etat et avait
méme soulevé I'« hostilité absolue » du Conseil constitutionnel, pourtant composé a
sa main par le général de Gaulle. Francois Mitterrand, qui avait condamné le
« pouvoir personnel » du général en 1964 dans Le Coup d’Etat permanent, pamphlet
repris au format de poche durant la campagne de 'automne 1965, tira lui aussi de
ce ballottage une consécration qui fit ensuite de lui le candidat inévitable de la
gauche et le porta jusqu’au scrutin de 1974 et a son élection a la présidence de la
République en 1981. En 1965, l'alternance devint concevable sous la Cinquieme
République, méme s'il fallut attendre quinze ans avant qu'elle se réalisat. Le régime
sous lequel nous vivons encore apres plus d'un demi-siecle est le deuxieme le plus
long que la France a connu depuis 1789, et il aura bientbt duré autant que la
Troisieme République. Nous devons a la normalisation de décembre 1965 la
longévité remarquable de la Cinquieme République a I'échelle de I'histoire de
France.

1966 fut lannée de nombreuses « affaires» témoignant des ambiguités d'un
pouvoir hésitant entre l'autoritarisme et le libéralisme, avant comme apreés I'élection
présidentielle. A commencer par laffaire Ben Barka, du nom du leader de
'opposition marocaine enlevé par deux policiers francais le 29 octobre 1965 en
plein centre de Paris, boulevard Saint-Germain devant la brasserie Lipp. Dix jours
plus tot, signe des temps et de la modernisation du pays, le Drugstore Saint-
Germain venait d'ouvrir ses portes juste a c6té, prenant la place d'un grand café
haussmannien, le Royal Saint-Germain. Dans sa petite salle de cinéma, jouait le
dernier film de Federico Fellini, Juliette des esprits. Une fois I'élection présidentielle
réglée, 'affaire rebondit dans le numéro de L’Express du 10 janvier 1966, avec un
article fracassant de Jacques Derogy et Jean-Francois Kahn, «Jai vu tuer Ben
Barka », relatant le témoignage de Georges Figon qui devait étre retrouvé mort -
suicidé ? - une semaine plus tard. Le scandale éclata, la responsabilité des autorités
francaises fut révélée, et, apres une série de couvertures de L'’Express, la chronique
de l'affaire occupa toute I'année, jusqu’au proces qui s'ouvrit a 'automne.

De Gaulle nomma un troisieme gouvernement Pompidou, ou Debré remplacait
Valéry Giscard d’Estaing aux Finances, et Edgar Faure prenait I'Agriculture. Affranchi
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par I'onction du suffrage universel, le général annonca le 21 février, lors d'une de
ses rituelles conférences de presse, que la France quittait 'OTAN. En juin, il fit un
voyage triomphal d’'une dizaine de jours en URSS, suivi, fin aodt et début septembre,
d'une tournée a Djibouti, en Asie, en Nouvelle-Calédonie et a Tahiti, au cours de
laquelle il prononca le 1¢" septembre son mémorable discours de Phnom Penh,
condamnant les opérations menées par les Etats-Unis au Vietnam.

A lautre bord, peu aprés le procés des écrivains Andrei Siniavski et louli Daniel
Siniavski, condamnés a de lourdes peines a Moscou, en février, pour avoir fait éditer
leurs ceuvres a l'étranger, le comité central du Parti communiste francais, lequel,
depuis le remplacement de Maurice Thorez par Waldeck Rochet, tentait un timide
aggiornamento - sur le modéle de I'Eglise catholique, dont le concile Vatican Il venait
de se clore en décembre 1965 -, adopta en mars a Argenteuil une résolution sur les
problémes idéologiques et culturels, donnant leur liberté de création aux artistes et
de recherche aux intellectuels. Le Vatican, lui, supprima lI'Index des livres interdits
en avril.

La reprise en main de I'UEC par le parti communiste s'acheva par I'élimination en
janvier des trotskystes, qui avaient désapprouvé le soutien du PCF a Francois
Mitterrand a l'automne, puis par le départ au printemps des maoistes,
enthousiastes de la Révolution culturelle qui prenait son élan en Chine. Les
bombardements américains du Nord-Vietham commencaient de susciter des
protestations organisées en France, comme les « Six heures pour le Viethnam » a la
Mutualité, réunies en mai et en novembre sous la houlette des trotskystes du
Comité Vietnam national, tandis que les maoistes allaient bientét lancer les Comités
Vietham de base. Débarrassé de ses jeunes hétérodoxes, le parti communiste se
retrouva privé de sang neuf, découvert du cété de la jeunesse - phénomeéne que
Mai 1968 et l'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie devaient rendre irréversible.

1966 a été une date pour la société francaise. Le sociologue Henri Mendras a pu
parler de Seconde Révolution francaise pour qualifier les deux décennies qui
commencerent au milieu des années 60. Ce n'est pas rien: 1966 mériterait donc
d'étre comparé a 1789 pour les bouleversements introduits dans la longue durée.
« Simultanément, observait Mendras, le taux de natalité diminue pour la premiére
fois et la productivité du capital fixe, en croissance depuis 1946, commence a
baisser®. » Autrement dit, on se met a faire moins d’enfants et a prendre plus de
vacances. Mendras achevait a I'époque sa these, publiée I'année suivante, elle-
méme un ouvrage décisif sur La Fin des paysans®, qu'il avait parfaitement prévue : en
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cinquante ans, depuis 1960, le poids des agriculteurs dans la population active est
passé d'un tiers a 3,4 % aujourd’hui.

Autour de 1965-1966, la France entre dans la société surdéveloppée, la société de
consommation, ou encore la société des loisirs, suivant les quelques appellations
qui lui furent alors données. Le député Lucien Neuwirth déposa en juin 1966 une
proposition de loi Iégalisant la contraception orale. Le texte, ardemment débattu, ne
sera pas adopté avant le 28 décembre 1967, et il entrera lentement dans les faits,
mais l'indice de fécondité des Francaises avait chuté des 1965 (jusque-la, 30 % des
naissances étaient non désirées), donc avant l'avenement de la pilule, montrant
combien celle-ci était attendue et prouvant que ses effets étaient déja en partie
réalisés par d'autres moyens. Le terme de « contraception », prononcé par Francois
Mitterrand a la télévision durant la campagne présidentielle, avait surpris et choqué
le général de Gaulle, mais la pilule était déja une rengaine quelques mois plus tard,
comme lillustre le tube d’Antoine, centralien et chanteur, les Elucubrations, qui
connut un fort succes au printemps 1966:

Ma mére m'a dit, Antoine, fais-toi couper les cheveux,

Je lui ai dit, ma mére, dans vingt ans si tu veux,

Je ne les garde pas pour me faire remarquer,

Ni parce que je trouve ¢a beau, mais parce que ¢ca me plait.
[...]

Jai recu une lettre de la Présidence

Me demandant, Antoine, vous avez du bon sens,
Comment faire pour enrichir le pays ?

Mettez la pilule en vente dans les Monoprix.

Antoine était en phase avec le moment. Tout le monde parlait de lui, y compris le
Premier ministre, Georges Pompidou, qui le cita dans son discours lors de la
distribution des prix du Concours général, dans le grand amphi de la Sorbonne en
juin 1966 : « Bien sGr, pour nous, le nom d'Antoine n'était associé qu'a celui de
Cléopatre. » L'allusion provoqua des rires et des applaudissements, tandis que le
journal télévisé s'attardait dans un gros plan sur les recteurs, les proviseurs et
autres autorités tout sourire. Le Premier ministre voulait montrer aux lauréats qu'il
n'ignorait rien de la jeunesse : « Je pense que pour vous il en est difféeremment, mais
qu'importe, mais tant mieux, puisqu’apreés tout vous n‘'ignorez pas pour autant
Rome ni Shakespeare'http://www.ina.fr/video/CAF91061579/concours-general-
discours-de-fouchet-et-pompidou.fr.ntml. » On dit cependant qu’Antoine aurait
souhaité mettre le cannabis et non la pilule en vente dans les Monoprix, mais que
son producteur I'en avait dissuadé. Le Premier ministre l'aurait-il cité avec autant de
bonhomie <'il avait fait campagne pour la vente libre des psychotropes? Au

10 journal télévisé, 20 h, 23 juin 1966,
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printemps 1966, la contraception orale était plus préte a entrer dans les moeurs que
la marijuana et le haschisch.

En 1966, quiconque mentionnait un Antoine quelconque se sentait obligé de faire
un clin d'ceil, un peu démagogique et de plus ou moins bon golt, a la jeunesse
éprise de l'ingénieur-chanteur, comme Jean-Francois Revel dans son compte rendu
du livre de Gérald Antoine - I'admirable recteur - et de Jean-Claude Passeron, La
Réforme de I'Université, avec un avant-propos de Raymond Aron'!, dans L’Express du
5 décembre 1966: « C'est d'un tout autre Antoine que le moraliste musical bien
connu qu'il s'agit ici. » Pompidou et Revel parlant d’Antoine, se réclamant non du
rocker qui inquiétait la bourgeoisie depuis la « folle nuit » de « Salut les copains » a
la place de la Nation en juin 1963 - dans ses « Elucubrations », Antoine s'était
moqué de Johnny Hallyday, lequel devait riposter dans « Cheveux longs, idées
courtes » -, mais de I'étudiant passé par I'Olympia, c'était un bon symptéme des
nouveaux rapports de la haute culture - le Concours général, 'Université - et de la
culture de masse, du choc que représentait pour les représentants de la haute
culture l'irruption de la culture de masse.

La seconde révolution francaise de 1965-1966, ce fut notamment I'entrée dans la
société de consommation, au moment méme ou la modernité technocratique de la

Cinquiéme République semblait triompher. Le V€ plan, adopté en 1965 pour
1966-1970, donnait encore la priorité a lindustrie, aux grands projets, aux
équipements collectifs, au progrés social, non a la consommation. Le Schéma
directeur daménagement et d'urbanisme de la région de Paris (SDAURP), élaboré
en 1965 sous la responsabilité de Paul Delouvrier, décida de la création de huit villes
nouvelles aux alentours de la capitale, nombre qui sera ramené plus tard a cing. A
Paris intra-muros, on décida la construction de la voie express rive droite et la
premiere pierre de la tour Montparnasse fut posée. Cependant la consommation
s'emballait : en 1966, on I'a dit, la moitié des ménages est équipée d'un récepteur de
télévision, contre moins d'un quart seulement trois ans plus tét, en 1962. Le
transistor, la microcassette Philips, la mobylette, le briquet jetable deviennent des
objets passe-partout, les fétiches de 1966, omniprésents dans la presse, le cinéma,
le roman.

On est enfin vraiment sorti de la guerre, laquelle a duré en France de 1938 a 1962
sans interruption, de Munich & Evian, une guerre de vingt-cing ans. Le film d’Alain
Resnais sur un scénario de Jorge Semprun, La guerre est finie, sorti en mai 1966,
porte sur I'Espagne et raconte la lassitude d'un clandestin communiste joué par
Yves Montand, mais la lecon est plus générale. En 1966, la guerre est finie pour les
Francais, méme si elle se poursuit et méme s'emballe au Vietnam. Des la libération

M Calmann-Lévy, 1966.
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de Paris, les guerres coloniales ont pris le relais sans interruption jusqu’en 1962,
tous les hommes nés entre 1932 et 1942 sont allés en Algérie, le pays a été en
guerre durant vingt-cing ans. Et l'apres-guerre a pour ainsi dire duré jusqu’en
1965-1966, moment de la prise de conscience de la croissance et de la prospérité
par les classes moyennes : c'est le début de la révolution accélérée des meceurs pour
les premieres générations qui ne sont plus obnubilées par la guerre. Des 1964, on
se met a prolonger les études, alors que la France est en situation de plein emploi et
gu'un dipléme n'est nullement indispensable sur le marché du travail. La société
bascule dans la consommation et glisse vers les loisirs. Elle se découvre plus aisée
gu'elle ne le croyait. Jean Fourastié publiera en 1979 ses Trente Glorieuses ou la
révolution invisible de 1946 a 1975, c'est-a-dire apres coup, une fois que la France eut
atterri de la croissance et découvert le chdmage de longue durée, mais aux deux
tiers des Trente Glorieuses - le titre est devenu un nom commun -, au milieu des
années 60, ce fut le temps de la révélation. De nouveaux modeles automobiles
apparaissent : la Peugeot 204, berline de taille moyenne, et la Renault 16, berline
routiére, sont mises sur le marché, chaque marque étendant sa gamme, empiétant
sur ce qui avait été la chasse gardée de l'autre jusque-la, se lancant dans une
concurrence que la reconstruction avait découragée jusque-la. La société
d’abondance devint alors une évidence : nous ne le savions pas, mais nous étions
parvenus au sommet des Trente Glorieuses.

La culture des baby-boomers

Sur le front culturel, I'arrivée massive des enfants du baby-boom bouleversait les
universités, I'édition, la presse, le cinéma, la télévision, sans oublier la chanson. Des
campus se construisaient un peu partout dans le pays, a Nanterre pour les lettres
en 1964, pour le droit en 1966, a Orsay pour les sciences. En 1966, la réforme
Fouchet de 'enseignement supérieur - Christian Fouchet fut ministre de I'Education
nationale de 1962 a 1967 - supprima l'année de propédeutique, créa la maitrise,
établit les IUT. Malraux inaugura la maison de la culture d’Amiens le 19 mars 1966,
afin que chaque enfant ait acces aux ceuvres du patrimoine de I'humanité. Le
ministre de le Jeunesse, Francois Missoffe, nommé en janvier 1966, a la suite de
I'élection présidentielle dans le gouvernement Pompidou 3, lanca au printemps une
grande enquéte sur les jeunes.

Il fallait lacher du lest en prévision des législatives de 1967. La télévision connut une
fragile libéralisation au lendemain de la réélection de De Gaulle. La premiére
émission de « Zoom », magazine télévisé mensuel d’André Harris et Alain de Sédouy
la deuxieme chaine, eut lieu dés le 21 décembre 1965. On y abordait des dossiers
controversés, car les magazines - « Cing colonnes a la une », « Panorama », « Dim
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Dam Dom »... - étaient moins contrblés par le directeur des programmes et le
cabinet du ministre de I'Information que le journal télévisé.

Quelques films mémorables sortirent dans les salles, Pierrot le fou de Godard a
'automne 1965, Masculin féminin au printemps, ainsi que Au hasard Balthazar de
Bresson, Un homme et une femme de Lelouch, palme d'or a Cannes en mai, Le
Deuxieme Souffle de Melville & lautomne 1966, mais le secrétaire d’Etat a
I'Information, Yvon Bourges, interdit La Religieuse de Rivette en avril 1966, ce qui fit
un beau scandale. Plusieurs films étrangers marquérent également la saison,
comme Juliette des esprits de Fellini, Les Amours d’une blonde de Milos Forman, ou
Cul-de-sac de Polanski. A 'automne 1965, le prix Renaudot fut attribué aux Choses de
Georges Perec, au titre décalqué des Mots de Sartre, paru a I'automne précédent,
tandis Les Mots et des choses de Foucault, publié au printemps 1966, serait un best-
seller sur les plages avec les romans d'Albertine Sarrazin. En mai 1966, la mise en
scene des Paravents de Genet a 'Odéon provoqua des manifestations violentes des
anciens combattants et de I'extréme droite.

Les bacheliers du baby-boom envahirent les facultés a partir de 1964, alors que la
durée des études, on l'a dit, augmentait déja depuis la fin de la guerre d'Algérie. En
1965-1966, la France franchit le seuil des 400 000 étudiants. Et le pays comptait
25 000 enseignants du supérieur contre seulement 2 000 a la Libération: grace a
cette croissance phénoménale, ils étaient désormais plus nombreux que les
enseignants du secondaire a la Libération, environ 20 000 a cette date, passés, eux,
a plus de 70 000 en 1965-1966.

Pour répondre a la demande du public étudiant et enseignant, pour satisfaire les
prétentions culturelles et intellectuelles des nouvelles couches passées par les
études supérieures, la presse et I'édition, notamment le secteur des sciences
humaines, se mirent promptement en ordre de bataille. L’Express et France-
Observateur, rebaptisé Le Nouvel Observateur, s'éloignerent de leur militantisme
originel contre la guerre dAlgérie et devinrent des «news magazines» a
'américaine en 1964. A droite, pour leur faire piéce, Le Nouveau Candide fut lancé,
financé sur les fonds secrets de Matignon. Le Mercure de France fit paraitre son
dernier numeéro a I'été 1965, Les Lettres francaise changerent de formule a 'automne
1965, La Quinzaine littéraire se lanca en mars 1966, et Le Magazine littéraire en
novembre, Le Monde créa son supplément, Le Monde des livres, en février 1967, et en
confia la direction a Jacqueline Piatier. Les revues intellectuelles a la page - Critique,
fondée par Georges Bataille, reprise aprés sa mort par Jean Piel, Tel Quel, avec
Philippe Sollers, Jean-Pierre Faye - donnerent un air soudain démodé aux Temps
modernes. En 1965-1966, Le Nouvel Observateur s'imposa, a lintersection de
'université et du journalisme, comme le terrain de rencontre de la nouvelle
intelligentsia éprise denseignement supérieur et de sciences humaines: s'y
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succédaient semaine apres semaine les articles de Sartre, Lévi-Strauss, Marguerite
Duras, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Jean-Luc Godard, Pierre Boulez... Alors que Le
Nouvel Observateur était attentif a la rénovation du parti communiste, L’Express, plus
proche de l'entreprise, se montrait atlantiste : Jean-Jacques Servan-Schreiber devait
publier Le Défi américain en 1967. Les deux hebdomadaires avaient I'antigaullisme
en partage, mais L’Express laissa le choix a ses lecteurs entre Lecanuet et Mitterrand
lors du premier tour de décembre 1965.

Les collections de poche a haute ambition intellectuelle se multiplierent a partir de
1964, comme «10/18» chez Plon, «ldées» chez Gallimard, puis «Poésie/
Gallimard », ou « Gonthier/Médiation». Du c6té des collections populaires
remontant au milieu des années 1950, principalement « Le Livre de poche », les
titres devinrent plus audacieux, comme les deux premiers tomes d'A la recherche du
temps perdu, publiés en 1965. Signe des temps, on assistait a un tournant dans la
réception de Proust, pris dans la mode : les derniers témoins disparaissaient, les
premiéres théses s'achevaient, celles d’Emilien Carassus, sur Le Snobisme et les
lettres francaises de Paul Bourget a Marcel Proust (Armand Colin, 1966), et de Michel
Raimond, sur La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt
(Corti, 1966). Avec la plaquette de Gilles Deleuze, Marcel Proust (PUF, 1964), et la
biographie de George Painter, dont la traduction au Mercure de France fut un best-
seller de 'année 1966, il y avait de quoi satisfaire a la fois les partisans de l'ancien
régime proustien et ceux du nouveau.

Le succés de vente de quelques titres notoires de l'année 1965-1966 resterait
incompréhensible si l'on ignorait le contexte démographique, économique,
politique, social, culturel du milieu des années 1960 : Pour Marx et Lire le Capital
d’Althusser chez Maspero pour lancer la collection «Théorie »; Problémes de
linguistique générale de Benveniste pour inaugurer la « Bibliothéque des sciences
humaines » de Pierre Nora chez Gallimard, avec Les Mots et les Choses ; Figures de
Gérard Genette et Relevés d'apprenti de Pierre Boulez au Seuil, dans la collection
« Tel Quel » ; les Ecrits de Lacan également au Seuil & 'automne 1966. Sans oublier
Critique et vérité de Barthes, aussi dans la collection «Tel Quel», riposte du
printemps 1966 a Nouvelle critique, nouvelle imposture, le méchant pamphlet de
Raymond Picard paru a I'automne 1965 chez Pauvert, dans la collection « Libertés ».

Les acheteurs qui firent la réussite de cette série d'ouvrages difficiles étaient
manifestement las de I'existentialisme, et tout le monde tapait sur Sartre en cette
année de I'apothéose du structuralisme et des sciences humaines, si bien que Les
Temps modernes eux-mémes sacrifierent a la mode dans une numeéro spécial intitulé
« Problemes du structuralisme » en novembre 1966, avec des articles signés par
Jean Pouillon, A. ). Greimas, Maurice Godelier, Pierre Bourdieu et Pierre Macherey,
entre autres. Sartre eut beau faire de la résistance dans un entretien paru dans le
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numéro que la revue L’Arc lui consacra a l'automne 1966, il ne se remit jamais du
coup de vieux que lI'année lui donna.

Des 1971, Barthes, dans lI'avant-propos de la réédition de ses Essais critiques (Seuil,
1964), évoquant la discipline de la sémiologie a laquelle il identifiait désormais ses
travaux, ne cherchait pas a «lui trouver une borne originaire », mais a lui fixer
« plutdt un repere central, d'ou le mouvement puisse sembler irradier avant et
aprés », et il la déterminait sans la moindre hésitation : « Pour la sémiologie, cette
date est 1966. » A Paris, ajoutait-il, « il y a eu cette année-13 un grand brassage » et
ce fut un moment de « mutation », parfaitement symbolisé par le lancement, par les
jeunes Turcs de I'Ecole normale supérieure, des Cahiers pour I'analyse, « ou I'on
trouve présents le théme sémiologique, le theme lacanien et le théeme
althussérien », ou s'opéra la «jonction du marxisme et de la psychanalyse ». Le
moment fut celui de la « substitution théorique et polémique du texte a I'ceuvre »,
du « proces de la notion de signe », que le structuralisme avait jusque-la repris trop
naivement a son compte, « procés marqué des 1967 par les livres de Derrida,
I'action de Tel Quel, le travail de Julia Kristeva ». Pour Jacques Derrida, Barthes songe
a De la grammatologie (Minuit, 1967), dont [larticle éponyme parut tres
symboliquement dans deux livraisons de Critique en décembre 1965 et janvier 1966,
et & L'Ecriture et la différence (Seuil, 1967), et pour Kristeva, il garde & l'esprit
'importation du «dialogisme» de Bakhtine et sa transformation en
« intertextualité » - divers symptomes du passage du structuralisme au post-
structuralisme.

L'Ancien et le Nouveau

1966 fut 'année des derniers soubresauts de 'ordre moral, avec l'interdiction de La
Religieuse et les manifestations contre Les Paravents, mais les censures avaient
perdu de leur efficacité et on en faisait peu de cas. Pierrot le fou fut interdit aux
moins de 18 ans pour «anarchie intellectuelle et morale », mais jai vu le film de
Godard dans une salle du quartier de 'Opéra en février 1966, a quinze ans et demi,
sans méme me rendre compte que je commettais une transgression.

Depuis le succés de « Salut les copains », I'émission d’Europe 1, puis le magazine du
méme nom, suivi de Mademoiselle dge tendre et autres succédanés catholique et
communiste, comme Bonjour les amis et Nous les garcons et les filles, un vent de
jeunesse soulevait la culture, laquelle se concentrait autour de la chanson de
variétés. 1966 est 'année du Baby Pop, avec Sylvie Vartan, France Gall, Chantal
Goya, qui joue son propre rbéle dans Masculin féminin de Godard. C'est aussi une
grande année Gainsbourg, par la voix de France Gall dans « Les sucettes » et en son
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nom propre dans « Docteur Jekyll et Monsieur Hyde » et « Qui est In qui est Out ».
Comme Antoine, Mireille Mathieu, la nouvelle Piaf, fait un tabac, aprés son
apparition a la télévision au « Jeu de a chance » en novembre 1965. En aolt 1966, la
naissance de David, le fils de Johnny Halliday et de Sylvie Vartan passionne les
yéyés, accablés un mois plus tard par la tentative de suicide de Johnny.

Les anciens phares de la culture n'en restent pas moins tres actifs et il est beaucoup
question d’'eux en 1966. C'est une petite bande des quatre qui occupe largement le
terrain littéraire et politique, de maniére controversée. Ces géants sont Francois
Mauriac, dont les quatre-vingts ans sont célébrés avec faste en octobre 1965, Louis
Aragon, qui fétera ses soixante-dix ans en 1967, André Malraux qui a soixante-cinq
ans en 1966, et Sartre, qui a eu soixante ans en 1965, I'année de son prix Nobel
refusé et de la publication des Mots. A part Aragon, ils ont renoncé au roman, mais
interviennent a tout propos, Mauriac dans son « Bloc-notes » hebdomadaire du
Figaro littéraire, Aragon dans L'Humanité et Les Lettres francaises, par exemple pour
soutenir Godard. C'est Rome et Moscou, le Vatican et le Kremlin. Aragon a publié La
Mise a mort en avril 1965 et il écrit Blanche ou l'oubli, qui paraitra a la rentrée de
1967. Malraux, qui traverse une dépression que son voyage en Asie de I'été 1965 et
son dialogue avec Mao Tsé-Toung n‘ont pas guéri, est trainé dans la boue par
Godard apres la censure de La Religieuse, alors qu'il n'y est pour rien, et insulté par
Boulez, qui comptait devenir son directeur de la musique. Mais il se réfugie dans la
rédaction des Antimémoires, qui paraitront aussi a la rentrée de 1967. Quant a
Sartre, il se débat contre la génération suivante qui le passe par pertes et profits.

Les nouveaux maitres des sciences humaines qui les talonnent figurent tous en
librairie en 1965-1966. C'est le moment de leur consécration et d'une intense lutte
de pouvoir dans la nouvelle université, sous I'égide de la linguistique. Théorie de la
littérature, 'anthologie des formalistes russes préparée par Tzvetan Todorov parait
en janvier 1966 au Seuil. La polémique entre Althusser et Garaudy, entre
I'« antihumanisme théorique » et I'« humanisme socialiste », occupe le comité
central du parti communiste a Argenteuil, sans que le débat soit tranché.La querelle
de la nouvelle critique n'en finit pas, et Genette publie son premier Figures. Mais
c'est surtout Les Mots et les choses qui fait date. La fine de I'année 1966 verra la
parution des Ecrits de Lacan et de Du miel aux cendres, le deuxiéme volume des
Mythologiques de Lévi-Strauss. Tous passent a « Lectures pour tous » sur la premiére
chaine. Foucault y fait un tabac, trés a l'aise, souverain, enterrant Sartre. Le
structuralisme explose dans les médias. Sartre a beau le traiter de derniéere ruse de
la bourgeoisie pour réprimer le marxisme et de qualifier les structuralistes de
technocrates - Beauvoir ajoute que Foucault est «poussiéreux» -, l'année
s'achevera par l'apothéose du structuralisme en Amérique, a l'université Johns
Hopkins ou un colloque réunit les ténors du mouvement.
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Du c6té de la littérature, le nouveau roman semble en panne. Publiée en octobre
1965, La Maison de rendez-vous d’Alain Robbe-Grillet ne convainc pas. Robbe-Grillet
passe dailleurs au film, avec Trans-Europe-Express, qui sortira en 1967. Philippe
Sollers, qui a publié Drame au début de 1965, « mon premier vrai bon livre » dira-t-il
en 20072, a remplacé Robbe-Grillet comme écrivain type auprés de Barthes, qui fait
I'éloge du roman dans Critique en juillet 1965, se réjouissant des attaques de la
littérature contemporaine contre le personnage : « Cette littérature connait toujours
un “sujet”, mais ce “sujet” est dorénavant celui du langage », dira-t-il encore de
Drame en 1966. Ainsi adoubé, Sollers s'en prend méchamment a Robbe-Grillet dans
une conférence de Tel Quel donnée en décembre 1965, « Le roman et I'expérience
des limites ».

Des nouveaux romanciers, seule Marguerite Duras tire son épingle du jeu, et en
beauté. Elle est omniprésente, publiant Le Vice-consul au début de 1966, tandis que
Le Square est joué au Théatre Daniel-Soriano et que Des journées entieres dans les
arbres, a 'Odéon - Théatre de France, avec Madeleine Renaud dans une mise en
scene de Jean-Louis Barrault, a été un des grands événements de la saison
dramatique 1965-1966. Duras s'active aussi a la télévision ou elle participe a peu
prés chague mois a « Dim, Dam, Dom », I'émission culte de Daisy de Galard. Elle y
fait des interviews et tournera bientét La Musica avec la méme équipe.

Comme on laura compris, une enquéte sur 1966 ne saurait se limiter a la
littérature ; elle doit s'étendre a la culture au sens le plus large du terme, inclure la
haute culture comme la culture de masse, et faire appel a la démographie,
'urbanisme, I'éducation, la philosophie, la sociologie, le film, la télévision, la
chanson. Sans oublier le féminisme, car sur ce front lui aussi, a mi-chemin entre les
accords d’Evian et les événements de Mai, 1966 fut en effet un tournant de la France
contemporaine. Non seulement la contraception fut le sujet des sujets de lI'année,
comme dans Masculin, féminin, ou il n'est a peu pres question que de cela, mais la

loi du 13 juillet 1965, entrée en vigueur le 1" février 1966, portant réforme des
régimes matrimoniaux, rendit effective la capacité juridique de la femme mariée. Le
mari ne put plus s'opposer a I'exercice par son épouse d'une profession séparée. La
loi établit 'égalité des époux dans la gestion des biens et introduit la communauté
réduite aux acquéts qui devint le régime légal en I'absence d'un contrat de mariage.
Chaque époux put désormais ouvrir un compte bancaire en son nom propre, et
disposer de ses propres biens. Dans Commune en France. La métamorphose de
Plodémet, 'enquéte menée en 1965 par Edgar Morin, dans le cadre de la DGRST, de
I'INED, du CNRS, sur un village de Bretagne, écrite en 1966 et publiée en 1967

12 Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, Plon, 2007, p. 86.
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(Fayard), les femmes, avec les jeunes, sont les agents de la modernisation de la
sociéeté.

Derniere justification, plus personnelle, de mon intérét pour 1966 : c'est 'année ou

jai découvert la France aprés une adolescence aux Etats-Unis. Quelle était donc la
France de 1966 ?
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