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Pourquoi 1966 ?

Antoine Compagnon

Depuis longtemps, j’avais envie de me lancer dans une recherche – un cours, un
séminaire : au Collège de France, on expose une recherche en train de se faire – sur
une année. Je désirais retracer les événements de cette année-là, mois après mois,
semaine après semaine, et même jour après jour, si possible. Je rêvais de pénétrer
au cœur d’une année, d’habiter son calendrier,  de la revivre à son rythme, sous
toutes ses coutures, dans tous ses détours, en passant du coq à l’âne comme dans
ces rétrospectives diffusées dans ma jeunesse à la télévision le 31 décembre – « Le
général de Gaulle a inauguré l’usine marémotrice de la Rance. Le Premier ministre,
Georges Pompidou, a visité l’usine d’enrichissement de l’uranium de Pierrelatte. Le
virus de la “copocléphilie” a frappé deux millions de Français » –,  mais aussi à la
recherche de la forme de l’époque, de l’essence du siècle sous l’écume des jours. Il

me faudrait parcourir tous les livres publiés entre le 1er janvier et le 31 décembre –
et sans doute aussi tous les livres écrits au cours de ces mois –, fouiller toute la
presse – les quotidiens, les hebdomadaires, les magazines, les revues –, écouter la
radio, regarder la télévision, voir tous les films, fredonner toutes les rengaines. Je
me plongerais dans la vie quotidienne, la publicité, la mode, les gadgets. Ce serait
comme vivre un roman, le roman d’une année.

Travaillant sur l’œuvre de Proust, je me suis souvent dit qu’il serait bon de pouvoir
ainsi revisiter l’année 1908, capitale dans la genèse d’À la recherche du temps perdu. Il
me semble que ce serait  même indispensable  pour comprendre vraiment,  pour
saisir à fond le roman. Ensuite, on ferait de même pour toutes les années jusqu’à la
mort de Proust en 1922, on les retracerait comme son double, on s’assimilerait à lui,
on saurait tout.

Je ne suis pas le premier à cultiver ce fantasme, lequel semble peu original. Est-ce
un souvenir des Misérables qui m’a guidé inconsciemment ? Un chapitre du roman,
le premier du livre iii,  dans le premier tome, porte pour titre : « L’année 1817 ». Ce
serait une source possible de ma recherche et un modèle de ma démarche. Hugo
ouvre ainsi le chapitre : 

1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas
de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C’est l’année où M. Bruguière
de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre
et le retour de l’oiseau royal, étaient badigeonnées d’azur et fleurdelysées.
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Suit  une  longue  description  désordonnée  de  l’année  politique,  littéraire,
dramatique,  lyrique,  parlementaire,  vestimentaire,  etc.  Un  résumé  copieux
énumérant  une quantité  de faits  et  gestes,  les  plus  significatifs  comme les  plus
apparemment insignifiants : 

En 1817,  la  mode engloutissait  les  petits  garçons de quatre  à  six  ans sous de
vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres
d’esquimaux.  L’armée  française  était  vêtue  de  blanc,  à  l’autrichienne ;  les
régiments  s’appelaient  légions ;  au  lieu  de  chiffres  ils  portaient  les  noms  des
départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l’Angleterre lui refusait
du  drap  vert,  il  faisait  retourner  ses  vieux  habits.  En  1817,  Pellegrini  chantait,
mademoiselle  Bigottini  dansait ;  Potier  régnait ;  Odry  n’existait  pas  encore.
Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M.
Delalot était un personnage. La légitimité venait de s’affirmer en coupant le poing,
puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron.

Toutes  sortes  d’événements  sont  ainsi  rappelés  et  mêlés  dans  une  manière
d’association libre et  anarchique – faits divers,  drames,  catastrophes,  naufrages :
« L’émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête
de  son  frère  dans  le  bassin  du  Marché-aux-Fleurs.  On  commençait  à  faire  au
ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait
couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. »

Et puis il  y a les chansons, les scies – les tubes, dirait-on aujourd’hui –, le carnet
mondain, la nécrologie, les anecdotes :

Toutes  les  jeunes  filles  chantaient  l’Ermite  de  Saint-Avelle,  paroles  d’Edmond
Géraud.  Le  Nain  jaune se  transformait  en  Miroir.  Le  café  Lemblin  tenait  pour
l’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier
à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l’ombre par
Louvel. Il  y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps
sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format
était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel.
La Minerve appelait  Chateaubriand  Chateaubriant.  Ce  t faisait  beaucoup rire  les
bourgeois  aux  dépens  du  grand  écrivain.  Dans  des  journaux  vendus,  des
journalistes  prostitués  insultaient  les  proscrits  de  1815 ;  David  n’avait  plus  de
talent,  Arnault n’avait  plus d’esprit,  Carnot n’avait  plus de probité ;  Soult n’avait
gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie.

Victor Hugo, né en 1802, avait quinze ans en 1817 ; il revoit sa jeunesse, revit son
éveil  au  monde ;  il  se  souvient,  mais  il  a  aussi  enquêté,  consulté,  compilé.  Son
panorama est  riche,  divers,  et  il  a  l’air  plus  que complet.  1817 n’a  pas  été  une
grande  année,  mais  une  année  sans  incidents  remarquables,  sans  péripéties
mémorables,  gravées  dans  le  marbre  par  la  postérité.  C’est  une  année  qui  ne
compte pas dans l’histoire, une année creuse :  « Voilà,  pêle-mêle, ce qui surnage
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confusément de l’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque toutes
ces  particularités,  et  ne  peut  faire  autrement ;  l’infini  l’envahirait.  Pourtant  ces
détails, qu’on appelle à tort petits – il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites
feuilles dans la végétation – sont utiles. C’est de la physionomie des années que se
compose la figure des siècles. »

Pourrais-je  en  dire  autant  de  1966,  l’année  que  j’ai  choisi  d’étudier ?  Année
oubliable, négligeable – auprès de 1968 par exemple –, mais année dont je voudrais
dégager un pêle-mêle de détails, non pas pourtant des petits faits. Oui, mon projet
est de faire, à la manière de Hugo, la « physionomie » d’une année, de l’explorer
dans ses recoins négligés par l’histoire, de restituer le tissu de ses jours.

Or les notes de l’édition de la Pléiade des  Misérables nous apprennent que Victor
Hugo a triché, qu’il a placé dans son année 1817 des événements qui n’avaient pas
eu lieu en 1817, mais en 1815 ou en 1816, ou même qui n’avaient pas eu lieu du
tout et qu’il  a inventés. « L’année 1817 » des  Misérables est une année de fiction.
Sera-ce aussi le cas de mon « Année 1966 » ?

Pourquoi 1966 ?

Pourquoi  1966 ?  Derrière  cette  question  simple,  une  alternative  grave :  fallait-il
choisir  pour  une  enquête  de  cette  sorte  une  année  quelconque,  une  année
ordinaire – comme 1817 selon Hugo –, une année minuscule, une année de notes
de bas de page, ou au contraire une année exceptionnelle, une année légendaire,
une année majuscule – comme 1815 ou 1968 ? 

Après  « L’année  1817 »,  au  tome  premier  des  Misérables,  le  deuxième  tome  du
roman s’ouvre, lui, sur un livre entier consacré à Waterloo, année capitale. Plus loin
encore, au début du quatrième tome du roman, un chapitre est intitulé « Quelques
pages d’histoire »  et  dépeint  un temps de bouleversements :  « 1831 et  1832,  les
deux années qui se rattachent immédiatement à la révolution de juillet, sont un des
moments les plus particuliers et les plus frappants de l’histoire. Ces deux années au
milieu de celles qui les précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. » 

Valait-il mieux, pour tenter à mon tour l’expérience, prendre une année plate, plane,
lisse,  indifférente,  une  année  de  plaine,  ou  bien  retenir  une  année  saillante,
escarpée,  frappante,  proéminente,  une année de montagne ? N’importe laquelle,
tirée au sort, ou bien une année majeure, un tournant, un seuil ? À moins que cela
ne revienne au même, que le choix soit indifférent. Si je choisissais une année  a
priori  ordinaire et insignifiante, le risque serait grand de la transformer en année
extraordinaire dès lors que j’enquêterais sur elle et que je l’approfondirais. « Il n’y a
pas de petits faits dans l’humanité », rappelle justement Hugo ; il n’y a pas de petits
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faits pour l’amateur de littérature. On peut toujours grandir,  nuancer une année
maigre. Et sans doute, vice versa, si je jetais mon dévolu sur une grosse année, je
courrais le danger de découvrir qu’elle n’avait pas été aussi exceptionnelle que sa
réputation le voulait – durant les guerres et les révolutions, au bord du gouffre, au
fond des catastrophes, la vie de tous les jours, la survie continue comme devant, on
mange  comme  on  peut,  on  dort,  on  fait  des  enfants :  c’est  même  cela  qui  est
extraordinaire, la poursuite du quotidien dans les circonstances extrêmes –, et je
serais cette fois tenté de la transformer en une année comme les autres.

1966 fut-elle une année courante ou une année particulière, une année creuse ou
un année pleine ?  Au fond,  cela  n’aurait  donc pas  grande importance.  Pourquoi
alors m’être décidé pour elle ? De fait, je pourrais justifier le choix de cette année-là
de toutes les manières possibles,  par le  hasard comme par la  nécessité.  Le pur
arbitraire aurait pu le dicter aussi bien que le destin l’imposer.

Suivons d’abord la voie du caprice. Quelle que fût la nature de l’année en question –
grande ou petite –, un certain recul était indispensable, donnant à l’observateur une
distance  critique,  sinon  la  « neutralité  axiologique »  exigée  du  sociologue
scientifique. Quelle sorte de recul ? À quelle durée le chiffrer ? Suivons de nouveau
le  patron  des  Misérables.  Le  roman a  été  publié  en  1862,  avec  un  décalage  de
quarante-cinq ans par rapport à l’année 1817. Si je m’étais décidé pour une année
quelconque,  pour  une  année  anodine,  j’aurais  pu  me  fixer  le  même  délai  de
prescription libératoire que Hugo. Or nous sommes en 2011 : si j’avais soustrait à
notre année le même laps de temps de quarante-cinq ans, je serais tombé pile sur
1966. Pourquoi ne pas retenir cette date, d’autant plus qu’en 1966, j’avais quinze
ans, comme Hugo en 1817 ? Ce serait une justification possible, sans aller plus loin
dans le parallèle, qui serait excessif, entre mon propos et le roman de Hugo.

Il  existe ainsi  des livres sur des années banales,  sur des années pour ainsi  dire
effacées, sur des années de hasard. J’en connais au moins deux. Le premier porte
sur 1926, par Hans Ulrich Gumbrecht,  In 1926 : Living at the Edge of Time (En 1926 :
Vivre  à  la  pointe  du  temps)1.  C’est  une  sorte  de  catalogue,  de  dictionnaire  ou
d’encyclopédie des innovations de l’année, avec un chapitre sur les ascenseurs par
exemple. Mais 1926 fut aussi  l’année de l’achèvement de  Sein und Zeit,  l’ouvrage
majeur  de  Heidegger,  publié  un  an  plus  tard,  en  1927,  donnée  qui  aiguilla
Gumbrecht vers 1926, choisie comme année cible parce qu’aucun historien ne lui
avait donné d’importance jusque-là. L’autre livre de ce genre est consacré à 1929,
par Stefan Andriopoulos et Bernhard J. Dotzler, 1929. Beiträge zur Archäologie der
Medien (1929. Contributions à une archéologie des média)2. Il se trouve que 1929 a été
l’année  de  la  première  émission  de  télévision  en  Allemagne.  Ces  deux  livres

1   Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997.
2   Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002.
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justifient donc leur année d’élection par sa contribution négligée au progrès, à la
modernité, un peu à la manière de Hugo pour 1817.

Toutefois,  s’il  faut tout dire, les livres de Gumbrecht et d’Andriopoulos m’ont été
signalés tardivement, alors que ma recherche était lancée, et c’est après coup qu’un
ami m’a rappelé le chapitre des Misérables sur 1817. Le roman de Hugo n’a donc en
vérité compté pour rien dans mon adoption de 1966, mais la « surdétermination »,
comme on disait en 1966, n’en est pas moins intéressante : elle confère de l’autorité
aux  quarante-cinq  ans  de  recul  nécessaire  pour  reparcourir  une  année,  délai
d’ailleurs respecté par Gumbrecht et Andriopoulos. 

Mais le hasard, la loterie ne sont pas les moyens qui m’ont reconduit à 1966. Il y a
en  effet  des  années  spéciales,  des  années  à  nulle  autres  pareilles,  des  années
montagnes, comme 1815 et 1830 selon Hugo. Bien que les historiens de la France
s’y arrêtent rarement entre 1958, 1962 et 1968, l’année 1966 est de celles-là. C’est
même une année qui m’est apparue de plus en plus riche, profonde, étonnante, à
mesure  que  je  m’y  enfonçais.  C’est  pourquoi  je  me  suis  permis  de  la  qualifier
d’annus mirabilis, ou d’année magique, prodigieuse, d’année des miracles – épithète
qui doit à présent être justifiée.

En l’occurrence, ce latinisme est en quelque manière un anglicisme, car la locution
est nettement plus employée en anglais qu’en français. À l’origine, l’adjectif renvoie
à  l’année  1666,  selon  l’Oxford  English  Dictionary qui  précise  que  la  première
occurrence de l’expression en anglais  annus mirabilis  se trouve dans le titre d’un
poème de John Dryden publié en 1667,  Annus mirabilis : The year of wonders, 1666.
An Historical  Poem,  œuvre qui  retrace les  événements de l’année,  notamment le
Grand Incendie de Londres du 2 au 7 septembre 1666 :

Such was the rise of this prodigious fire,
Which, in mean buildings first obscurely bred,
From thence did soon to open streets aspire,
And straight to palaces and temples spread. (215)

Ce fut un terrible désastre, mais, selon Dryden, on aurait pu s’attendre à pire, à une
catastrophe encore plus grave, « 666 » étant le nombre de la bête de l’Apocalypse : 

Et il lui fut donné d’animer l’image de la bête, afin que l’image de la bête parlât, et
qu’elle fît que tous ceux qui n’adoreraient pas l’image de la bête fussent tués. Et
elle fit que tous, petits et grands, riches et pauvres, libres et esclaves, reçussent
une marque sur leur main droite ou sur leur front, et que personne ne pût acheter
ni vendre, sans avoir la marque, le nom de la bête ou le nombre de son nom. C’est
ici la sagesse. Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête. Car
c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six3.

3   Apocalypse, 13, 15-18, trad. Segond.
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La bête de l’Apocalypse, associée à Satan ou à l’Antéchrist, est ce qui explique la
peur, la phobie du nombre 666. Le miracle fut donc que l’année 1666 ne fût pas plus
catastrophique et laissât même l’espoir de reconstruire une ville de Londres plus
belle qu’auparavant :

More great than human now, and more august,
Now deified she from her fires does rise:
Her widening streets on new foundations trust,
And opening into larger parts she flies. (295) 

Pas de Grand Incendie en 1966, mais le chiffre 66 y hérite pour ainsi  dire de la
magie de 666 et de 1666 sur le mode mineur, comme la tragédie se répète dans une
farce, ou dans un musical : 66, c’est le chiffre de la Route 66, qui traverse les États-
Unis  de Chicago à Los Angeles,  surnommée « Main Street  of  America »,  appelée
« Mother Road » par John Steinbeck, célébrée par la chanson de Nat King Cole. C’est
la Route 66 qui m’a mené à 1966, sans rien dire de la transformation du 6 en 9, ou
de 1666 en 1966, ou de 666 en 966, annonçant la chanson de Serge Gainsbourg,
« 69 année érotique »,  chantée par  Jane Birkin  en 1968,  année dont  1966 fut  le
prélude.

D’autres  années  sont  qualifiées  de  mirabilis  en  anglais:  Edmund  Gosse  emploie
l’épithète à propos de la floraison des lettres anglaises au début du règne de la
reine Anne : « Année 1713 : prodigieuse année ! “Le petit volume de dialogues que
Berkeley publia sous le titre de Hylas et Philonoüs appartient à l’annus mirabilis, 1713,
quand Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, Steele, étaient tous au plus haut point de
leur génie, et que l’Angleterre offrait tout à coup un groupe de talents littéraires si
brillants qu’il ne fut égalé ou approché nulle part en Europe”4. »

Derrière  1817,  l’année  quelconque  de  Hugo,  ou  1666,  l’année  prodigieuse  de
Dryden,  ou 1713,  celle  d’Edmund Gosse,  il  est  cependant  un autre  modèle  plus
sérieux qui m’a fait élire 1966 comme objet d’enquête, c’est l’année 1913, année
célèbre et même magique, année d’un prodigieux renouveau de tous les arts à la
veille de la Grande Guerre, année de l’explosion moderne : Ève de Péguy, La Prose du
Transsibérien de Cendrars, Alcools et Les Peintres cubistes d’Apollinaire parurent cette
année-là, mais aussi, du côté du roman, La Colline inspirée de Barrès, Jean Barois de
Martin  du  Gard,  Le  Grand  Meaulnes  d’Alain-Fournier,  Du  côté  de  chez  Swann de
Proust, et encore quelques œuvres restées plus confidentielles comme Locus solus
de Raymond Roussel ou le Journal d’A. O. Barnabooth de Valery Larbaud, tandis que
Jacques Rivière publiait  son article programme, « Le roman d’aventure »,  dans  La
Nouvelle Revue française. Pas de plus grande année pour la littérature française. Elle
a d’ailleurs inspiré plusieurs études : celle de Liliane Brion-Guerry, L’Année 1913. Les

4   Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1935), Le Livre de poche, 1994, p. 65.
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formes  esthétiques  de  l’œuvre  d’art  à  la  veille  de  la  Première  Guerre  mondiale5,
volumineuse et canonique enquête sur tous les arts en Europe ; et plus récemment
le livre plus enlevé de Jean-Michel Rabaté,  1913. The Cradle of Modernism6. Ailleurs
qu’en  littérature  –  mais  l’œuvre  d’Apollinaire  suffit  à  rappeler  que  la  nouveauté
émergeait à la frontière des arts, à l’intersection de la poésie et de la peinture –,
c’était l’apogée du futurisme, le passage de Braque et de Picasso à l’abstraction, la
création du Sacre du printemps de Stravinsky et des Ballets russes de Diaghilev, sans
oublier le Nu descendant un escalier de Duchamp et l’exposition de l’Armory Show à
New York, qui fit franchir l’Atlantique à l’avant-garde.

Cette moisson merveilleuse,  objecteront les historiens scrupuleux,  fut  le  résultat
d’une coïncidence, un hasard du calendrier. 1913 n’a rien d’essentiel ;  une année,
bien sûr, ne signifie rien en soi. La date, qui n’est annoncée par aucun texte sacré –
encore qu’on trouve tout  chez Nostradamus –,  serait  aisée à déconstruire entre
1912, le temps des prémices, de l’élan – tout était là, en germe, et si Du côté de chez
Swann, par exemple, n’a pas paru en 1912, c’est faute d’avoir trouvé un éditeur à
temps –, et 1914, quand la mobilisation interrompit l’essor des avant-gardes. Après
coup, 1913 ne paraîtrait pas aussi remarquable si la guerre n’avait pas provoqué un
retour aux traditions académique et aux formes nationales, et si le redémarrage de
1918 n’avait pas été le fait d’une nouvelle génération Dada et surréaliste.

D’autres  insisteront  sur  la  « non-simultanéité  des  contemporains »  chère  de
Siegfried  Kracauer7,  lequel  critiquait  l’idée  de  Zeitgeist,  d’unité  historique  d’une
période, et faisait du présent une assemblage d’instants hétérogènes, de tendances
autonomes  et  d’événements  incohérents,  situés  sur  des  trajectoires  différentes,
soumis aux lois spécifiques de leur histoire spécifique. Une année est aussi faite
d’anachronismes,  d’intemporalités et  d’anticipations.  Nous ne vivons pas tous au
même moment, mais chacun suit sa propre courbe historique. L’alexandrin et le
vers  libre  cohabitent  en  1913,  Apollinaire  et  Edmond  Rostand.  Mais  toutes  les
courbes se croisent au carrefour d’août 1914, la guerre les arrête, les mêle pour un
temps : Rostand et  Apollinaire composent tous les deux de la poésie patriotique. La
monarchie, comme on sait, survit jusqu’à ce jour sous la Cinquième République.

De même que l’année magique 1913 s’est située par accident entre 1912 et 1914 –
en 1913, la guerre n’était nullement une fatalité –, 1966 relie fortuitement le début
des années 1960 et 1968, année plus notoire et symbolique. 1966 a pu en poser les
jalons, la préparer subrepticement, mais gardons-nous d’en faire une prophétie, de

5   Klincksieck, 1971-1973, 3 vol.
6   Oxford, Blackwell, 2007.
7   « At any given historical moment, then, we are confronted with numbers of events which, because of their location in different
areas, are simultaneous only in a formal sense. » History: The Last Things Before the Last, New York, Oxford University Press, 1969,
p. 147; L’Histoire : Des avant-dernières choses, trad. Claude Orsoni, Paris, Stock, 2006, p. 214.
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tomber dans l’histoire téléologique et la « prédiction du passé ». 1968 a sans doute
commencé en 1966, 1968 a été une retombée de 1966, il n’y aurait pas eu de 1968
sans 1966, mais 1966, le trébuchet des années 60, aurait été une année décisive
même si 1968 n’avait pas eu lieu, comme 1913 même si le coup de frein de 1914 ne
l’avait pas rendue encore plus étonnante.

Enfin, une précision s’impose d’emblée, afin de justifier un empiètement : du point
de vue de la recherche du barycentre des années 60, 1966 a commencé quelques
mois avant le nouvel an, dès l’automne de 1965 qui en fait nécessairement partie.

Par 1966, année magique, j’entendrai moins l’année civile allant du 1er janvier au 31
décembre,  que  l’année  scolaire,  universitaire  ou  culturelle,  la  saison  littéraire,
théâtrale,  artistique  et  cinématographique,  soit  1965-1966.  Pour  les  besoins  de
l’enquête, ce calendrier, cette périodicité-là s’imposent, depuis la rentrée des classes
de 1965 jusqu’aux grandes vacances de 1966, sans exclure quelques prolongements
jusqu’en décembre 1966, utiles pour vérifier les orientations de l’année.

Une année majeure

1966 fut une année majeure dans l’histoire contemporaine de la France – telle est
donc l’hypothèse qui sera soumise à l’examen –, une année certes disparate, mais
un  moment  d’inflexion  de  diverses  tendances  longues,  une  année  tournant  sur
plusieurs  fronts :  non  seulement  culturel,  mais  aussi  et  d’abord  politique,
économique,  démographique,  social.  Je  voudrais  tenter  sur  elle  l’équivalent  des
ouvrages portant sur 1913, avec la conviction que la nature de ces deux années-là
est comparable, qu’elles furent à la fois contingentes et irremplaçables. Pourquoi ?
Quelques  repères  ou  rappels  rapides  en  donneront  une  idée,  et  la  chronologie
reportée en fin de volume ajoutera quelques dates.

Pour commencer par les institutions, 1965-1966 fut l’année de la première élection
présidentielle  au  suffrage  universel  direct  en  France  depuis  1848  –  suffrage
vraiment universel cette fois, car ouvert aux femmes. Le péché originel du suffrage
universel qui, plus d’un siècle auparavant, avait porté au pouvoir un futur dictateur,
serait  enfin  effacé.  Le  5  décembre  1965,  suivant  une  scénario  parfaitement
inattendu deux ou trois mois plus tôt, au moment de la rentrée des classes et des
premières déclarations de candidature, le général de Gaulle fut mis en ballottage
par François Mitterrand – et grâce à Jean Lecanuet, qui ne fut pas pour peu dans ce
résultat –, à la suite d’une campagne électorale qualifiée d’américaine, parce qu’elle
se joua pour la première fois à la télévision. Celle-ci,  venant de franchir un seuil
symbolique, équipait désormais 50 % des foyers en France. Avant le premier tour, le
général, confiant en son charisme, avait négligé d’employer son temps de parole sur
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le  petit  écran,  mais  il  se  rattrapa  entre  les  deux  tours  dans  ses  mémorables
entretiens avec Michel Droit des 13, 14, 15 décembre, et il l’emporta le 19 décembre
par 55 % des voix contre 45 % à son adversaire de gauche. Ce ballottage, puis la
victoire  somme  toute  modeste  qui  suivit,  consolidèrent  en  les  désacralisant  les
institutions  de  la  Cinquième  République.  Ces  deux  péripéties  légitimèrent  en  le
banalisant le régime né en 1958 dans la crise, procédant par référendums assimilés
à des plébiscites. Celui d’octobre 1962 sur la révision constitutionnelle, instituant
justement l’élection du chef de l’État au suffrage universel direct sans consultation
du Parlement,  avait  été  déclaré  anticonstitutionnel  par  le  Conseil  d’État  et  avait
même soulevé l’« hostilité absolue » du Conseil constitutionnel, pourtant composé à
sa  main  par  le  général  de  Gaulle.  François  Mitterrand,  qui  avait  condamné  le
« pouvoir personnel » du général en 1964 dans Le Coup d’État permanent, pamphlet
repris au format de poche durant la campagne de l’automne 1965, tira lui aussi de
ce ballottage une consécration qui  fit  ensuite  de lui  le  candidat  inévitable  de la
gauche et le porta jusqu’au scrutin de 1974 et à son élection à la présidence de la
République  en  1981.  En  1965,  l’alternance  devint  concevable  sous  la  Cinquième
République, même s’il fallut attendre quinze ans avant qu’elle se réalisât. Le régime
sous lequel nous vivons encore après plus d’un demi-siècle est le deuxième le plus
long  que  la  France  a  connu depuis  1789,  et  il  aura  bientôt  duré  autant  que  la
Troisième  République.  Nous  devons  à  la  normalisation  de  décembre  1965  la
longévité  remarquable  de  la  Cinquième  République  à  l’échelle  de  l’histoire  de
France.

1966  fut  l’année  de  nombreuses  « affaires »  témoignant  des  ambiguïtés  d’un
pouvoir hésitant entre l’autoritarisme et le libéralisme, avant comme après l’élection
présidentielle.  À  commencer  par  l’affaire  Ben  Barka,  du  nom  du  leader  de
l’opposition marocaine enlevé par  deux policiers  français  le  29 octobre 1965 en
plein centre de Paris, boulevard Saint-Germain devant la brasserie Lipp. Dix jours
plus  tôt,  signe  des  temps  et  de  la  modernisation  du  pays,  le  Drugstore  Saint-
Germain venait d’ouvrir ses portes juste à côté, prenant la place d’un grand café
haussmannien,  le  Royal  Saint-Germain.  Dans sa  petite  salle  de cinéma,  jouait  le
dernier film de Federico Fellini,  Juliette des esprits. Une fois l’élection présidentielle
réglée, l’affaire rebondit dans le numéro de  L’Express  du 10 janvier 1966, avec un
article  fracassant  de  Jacques  Derogy  et  Jean-François  Kahn,  « J’ai  vu  tuer  Ben
Barka », relatant le témoignage de Georges Figon qui devait être retrouvé mort –
suicidé ? – une semaine plus tard. Le scandale éclata, la responsabilité des autorités
françaises fut révélée, et, après une série de couvertures de L’Express, la chronique
de l’affaire occupa toute l’année, jusqu’au procès qui s’ouvrit à l’automne.

De  Gaulle  nomma  un  troisième  gouvernement  Pompidou,  où  Debré  remplaçait
Valéry Giscard d’Estaing aux Finances, et Edgar Faure prenait l’Agriculture. Affranchi
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par l’onction du suffrage universel, le général annonça le 21 février, lors d’une de
ses rituelles conférences de presse, que la France quittait l’OTAN. En juin, il fit un
voyage triomphal d’une dizaine de jours en URSS, suivi, fin août et début septembre,
d’une tournée à Djibouti,  en Asie, en Nouvelle-Calédonie et à Tahiti,  au cours de

laquelle il  prononça le 1er septembre son mémorable discours de Phnom Penh,
condamnant les opérations menées par les États-Unis au Vietnam.

À l’autre bord,  peu après le  procès des écrivains Andreï  Siniavski  et  Iouli  Daniel
Siniavski, condamnés à de lourdes peines à Moscou, en février, pour avoir fait éditer
leurs œuvres à l’étranger, le comité central du Parti communiste français, lequel,
depuis le remplacement de Maurice Thorez par Waldeck Rochet, tentait un timide
aggiornamento – sur le modèle de l’Église catholique, dont le concile Vatican II venait
de se clore en décembre 1965 –, adopta en mars à Argenteuil une résolution sur les
problèmes idéologiques et culturels, donnant leur liberté de création aux artistes et
de recherche aux intellectuels. Le Vatican, lui, supprima l’Index des livres interdits
en avril.

La reprise en main de l’UEC par le parti communiste s’acheva par l’élimination en
janvier  des  trotskystes,  qui  avaient  désapprouvé  le  soutien  du  PCF  à  François
Mitterrand  à  l’automne,  puis  par  le  départ  au  printemps  des  maoïstes,
enthousiastes  de  la  Révolution  culturelle  qui  prenait  son  élan  en  Chine.  Les
bombardements  américains  du  Nord-Vietnam  commençaient  de  susciter  des
protestations organisées en France, comme les « Six heures pour le Vietnam » à la
Mutualité,  réunies  en  mai  et  en  novembre  sous  la  houlette  des  trotskystes  du
Comité Vietnam national, tandis que les maoïstes allaient bientôt lancer les Comités
Vietnam de base. Débarrassé de ses jeunes hétérodoxes, le parti communiste se
retrouva privé de sang neuf, découvert du côté de la jeunesse – phénomène que
Mai 1968 et l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie devaient rendre irréversible.

1966 a été une date pour la société française. Le sociologue Henri Mendras a pu
parler  de Seconde  Révolution  française pour  qualifier  les  deux  décennies  qui
commencèrent au milieu des années 60. Ce n’est pas rien : 1966 mériterait donc
d’être comparé à 1789 pour les bouleversements introduits dans la longue durée.
« Simultanément, observait Mendras, le taux de natalité diminue pour la première
fois  et  la  productivité  du  capital  fixe,  en  croissance  depuis  1946,  commence  à
baisser8. » Autrement dit, on se met à faire moins d’enfants et à prendre plus de
vacances.  Mendras  achevait  à  l’époque  sa  thèse,  publiée  l’année  suivante,  elle-
même un ouvrage décisif sur La Fin des paysans9, qu’il avait parfaitement prévue : en

8   Henri  Mendras,  La Seconde Révolution française,  1965-1984,  avec la collaboration de Laurence Duboys-Fresney,  Gallimard,
1988 ; rééd. « Folio », 1994, p. 16. 
9 Id., La Fin des paysans. Innovations et changement dans l’agriculture française, SEDEIS, « Futuribles », 1967.
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cinquante ans, depuis 1960, le poids des agriculteurs dans la population active est
passé d’un tiers à 3,4 % aujourd’hui.

Autour de 1965-1966, la France entre dans la société surdéveloppée, la société de
consommation, ou encore la société des loisirs, suivant les quelques appellations
qui lui furent alors données. Le député Lucien Neuwirth déposa en juin 1966 une
proposition de loi légalisant la contraception orale. Le texte, ardemment débattu, ne
sera pas adopté avant le 28 décembre 1967, et il entrera lentement dans les faits,
mais l’indice de fécondité des Françaises avait chuté dès 1965 (jusque-là, 30 % des
naissances étaient  non désirées),  donc avant  l’avènement  de la  pilule,  montrant
combien celle-ci  était  attendue et prouvant que ses effets étaient déjà en partie
réalisés par d’autres moyens. Le terme de « contraception », prononcé par François
Mitterrand à la télévision durant la campagne présidentielle, avait surpris et choqué
le général de Gaulle, mais la pilule était déjà une rengaine quelques mois plus tard,
comme  l’illustre  le  tube  d’Antoine,  centralien  et  chanteur,  les  Élucubrations,  qui
connut un fort succès au printemps 1966:

Ma mère m’a dit, Antoine, fais-toi couper les cheveux,
Je lui ai dit, ma mère, dans vingt ans si tu veux,
Je ne les garde pas pour me faire remarquer,
Ni parce que je trouve ça beau, mais parce que ça me plaît.
[…]
J’ai reçu une lettre de la Présidence
Me demandant, Antoine, vous avez du bon sens,
Comment faire pour enrichir le pays ?
Mettez la pilule en vente dans les Monoprix.

Antoine était en phase avec le moment. Tout le monde parlait de lui, y compris le
Premier  ministre,  Georges  Pompidou,  qui  le  cita  dans  son  discours  lors  de  la
distribution des prix du Concours général, dans le grand amphi de la Sorbonne en
juin  1966 :  « Bien sûr,  pour  nous,  le  nom d’Antoine n’était  associé  qu’à  celui  de
Cléopâtre. » L’allusion provoqua des rires et des applaudissements, tandis que le
journal  télévisé  s’attardait  dans  un  gros  plan  sur  les  recteurs,  les  proviseurs  et
autres autorités tout sourire. Le Premier ministre voulait montrer aux lauréats qu’il
n’ignorait rien de la jeunesse : « Je pense que pour vous il en est différemment, mais
qu’importe,  mais  tant  mieux,  puisqu’après  tout  vous  n’ignorez  pas  pour  autant
Rome  ni  Shakespeare10http://www.ina.fr/video/CAF91061579/concours-general-
discours-de-fouchet-et-pompidou.fr.html. »  On  dit  cependant  qu’Antoine  aurait
souhaité mettre le cannabis et non la pilule en vente dans les Monoprix, mais que
son producteur l’en avait dissuadé. Le Premier ministre l’aurait-il cité avec autant de
bonhomie  s’il  avait  fait  campagne  pour  la  vente  libre  des  psychotropes ? Au

10   Journal télévisé, 20 h, 23 juin 1966, 
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printemps 1966, la contraception orale était plus prête à entrer dans les mœurs que
la marijuana et le haschisch.

En 1966, quiconque mentionnait un Antoine quelconque se sentait obligé de faire
un clin d’œil,  un peu démagogique et de plus ou moins bon goût,  à la jeunesse
éprise de l’ingénieur-chanteur, comme Jean-François Revel dans son compte rendu
du livre de Gérald Antoine – l’admirable recteur – et de Jean-Claude Passeron,  La
Réforme de l’Université, avec un avant-propos de Raymond Aron11, dans L’Express du
5 décembre 1966:  « C’est  d’un tout  autre  Antoine que le  moraliste  musical  bien
connu qu’il s’agit ici. » Pompidou et Revel parlant d’Antoine, se réclamant non du
rocker qui inquiétait la bourgeoisie depuis la « folle nuit » de « Salut les copains » à
la  place  de  la  Nation  en  juin  1963  –  dans  ses  « Élucubrations »,  Antoine  s’était
moqué  de  Johnny  Hallyday,  lequel  devait  riposter  dans  « Cheveux  longs,  idées
courtes » –,  mais de l’étudiant passé par l’Olympia, c’était un bon symptôme des
nouveaux rapports de la haute culture – le Concours général, l’Université – et de la
culture  de masse,  du choc que représentait  pour  les  représentants  de la  haute
culture l’irruption de la culture de masse.

La seconde révolution française de 1965-1966, ce fut notamment l’entrée dans la
société de consommation, au moment même où la modernité technocratique de la

Cinquième  République  semblait  triompher.  Le  Ve plan,  adopté  en  1965  pour
1966-1970,  donnait  encore  la  priorité  à  l’industrie,  aux  grands  projets,  aux
équipements  collectifs,  au  progrès  social,  non  à  la  consommation.  Le  Schéma
directeur d’aménagement et d’urbanisme de la région de Paris (SDAURP), élaboré
en 1965 sous la responsabilité de Paul Delouvrier, décida de la création de huit villes
nouvelles aux alentours de la capitale, nombre qui sera ramené plus tard à cinq. À
Paris  intra-muros,  on  décida  la  construction  de  la  voie  express  rive  droite  et  la
première pierre de la tour Montparnasse fut posée. Cependant la consommation
s’emballait : en 1966, on l’a dit, la moitié des ménages est équipée d’un récepteur de
télévision,  contre  moins  d’un  quart  seulement  trois  ans  plus  tôt,  en  1962.  Le
transistor, la microcassette Philips, la mobylette, le briquet jetable deviennent des
objets passe-partout, les fétiches de 1966, omniprésents dans la presse, le cinéma,
le roman.

On est enfin vraiment sorti de la guerre, laquelle a duré en France de 1938 à 1962
sans interruption, de Munich à Évian, une guerre de vingt-cinq ans. Le film d’Alain
Resnais sur un scénario de Jorge Semprun,  La guerre est finie,  sorti en mai 1966,
porte sur  l’Espagne et  raconte la  lassitude d’un clandestin communiste joué par
Yves Montand, mais la leçon est plus générale. En 1966, la guerre est finie pour les
Français, même si elle se poursuit et même s’emballe au Vietnam. Dès la libération

11   Calmann-Lévy, 1966.
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de Paris, les guerres coloniales ont pris le relais sans interruption jusqu’en 1962,
tous les hommes nés entre 1932 et 1942 sont allés en Algérie,  le pays a été en
guerre  durant  vingt-cinq  ans.  Et  l’après-guerre  a  pour  ainsi  dire  duré  jusqu’en
1965-1966, moment de la prise de conscience de la croissance et de la prospérité
par les classes moyennes : c’est le début de la révolution accélérée des mœurs pour
les premières générations qui ne sont plus obnubilées par la guerre. Dès 1964, on
se met à prolonger les études, alors que la France est en situation de plein emploi et
qu’un diplôme n’est nullement indispensable sur le marché du travail.  La société
bascule dans la consommation et glisse vers les loisirs. Elle se découvre plus aisée
qu’elle  ne le  croyait.  Jean Fourastié  publiera  en 1979 ses Trente  Glorieuses  ou la
révolution invisible de 1946 à 1975, c’est-à-dire après coup, une fois que la France eut
atterri de la croissance et découvert le chômage de longue durée, mais aux deux
tiers des Trente Glorieuses – le titre est devenu un nom commun –, au milieu des
années 60,  ce  fut  le  temps de la  révélation.  De nouveaux modèles  automobiles
apparaissent : la Peugeot 204, berline de taille moyenne, et la Renault 16, berline
routière, sont mises sur le marché, chaque marque étendant sa gamme, empiétant
sur  ce  qui  avait  été  la  chasse  gardée  de  l’autre  jusque-là,  se  lançant  dans  une
concurrence  que  la  reconstruction  avait  découragée  jusque-là.  La  société
d’abondance devint alors une évidence : nous ne le savions pas, mais nous étions
parvenus au sommet des Trente Glorieuses.

La culture des baby-boomers

Sur le front culturel,  l’arrivée massive des enfants du  baby-boom  bouleversait les
universités, l’édition, la presse, le cinéma, la télévision, sans oublier la chanson. Des
campus se construisaient un peu partout dans le pays, à Nanterre pour les lettres
en 1964,  pour  le  droit  en 1966,  à  Orsay pour  les  sciences.  En 1966,  la  réforme
Fouchet de l’enseignement supérieur – Christian Fouchet fut ministre de l’Éducation
nationale de 1962 à 1967 – supprima l’année de propédeutique, créa la maîtrise,
établit les IUT. Malraux inaugura la maison de la culture d’Amiens le 19 mars 1966,
afin  que  chaque  enfant  ait  accès  aux  œuvres  du  patrimoine  de  l’humanité.  Le
ministre de le Jeunesse, François Missoffe, nommé en janvier 1966, à la suite de
l’élection présidentielle dans le gouvernement Pompidou 3, lança au printemps une
grande enquête sur les jeunes. 

Il fallait lâcher du lest en prévision des législatives de 1967. La télévision connut une
fragile  libéralisation  au  lendemain  de  la  réélection  de  De  Gaulle.  La  première
émission de « Zoom », magazine télévisé mensuel d’André Harris et Alain de Sédouy
la deuxième chaîne, eut lieu dès le 21 décembre 1965. On y abordait des dossiers
controversés, car les magazines – « Cinq colonnes à la une », « Panorama », « Dim
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Dam  Dom »…  –  étaient  moins  contrôlés  par  le  directeur  des  programmes  et  le
cabinet du ministre de l’Information que le journal télévisé.

Quelques films mémorables  sortirent  dans les  salles,  Pierrot  le  fou de Godard à
l’automne 1965,  Masculin féminin au printemps, ainsi que  Au hasard Balthazar de
Bresson,  Un homme et  une  femme de  Lelouch,  palme d’or  à  Cannes  en  mai,  Le
Deuxième  Souffle  de  Melville  à  l’automne  1966,  mais  le  secrétaire  d’État  à
l’Information, Yvon Bourges, interdit La Religieuse de Rivette en avril 1966, ce qui fit
un  beau  scandale.  Plusieurs  films  étrangers  marquèrent  également  la  saison,
comme  Juliette des esprits de Fellini,  Les Amours d’une blonde de Milos Forman, ou
Cul-de-sac de Polanski. À l’automne 1965, le prix Renaudot fut attribué aux Choses de
Georges Perec, au titre décalqué des  Mots de Sartre, paru à l’automne précédent,
tandis Les Mots et des choses de Foucault, publié au printemps 1966, serait un best-
seller sur les plages avec les romans d’Albertine Sarrazin. En mai 1966, la mise en
scène des Paravents de Genet à l’Odéon provoqua des manifestations violentes des
anciens combattants et de l’extrême droite.

Les bacheliers du  baby-boom envahirent les facultés à partir de 1964, alors que la
durée des études, on l’a dit, augmentait déjà depuis la fin de la guerre d’Algérie. En
1965-1966, la France franchit le seuil  des 400 000 étudiants.  Et le pays comptait
25 000 enseignants du supérieur contre seulement 2 000 à la Libération : grâce à
cette  croissance  phénoménale,  ils  étaient  désormais  plus  nombreux  que  les
enseignants du secondaire à la Libération, environ 20 000 à cette date, passés, eux,
à plus de 70 000 en 1965-1966.

Pour répondre à la demande du public étudiant et enseignant, pour satisfaire les
prétentions  culturelles  et  intellectuelles  des  nouvelles  couches  passées  par  les
études  supérieures,  la  presse  et  l’édition,  notamment  le  secteur  des  sciences
humaines,  se  mirent  promptement  en  ordre  de  bataille.  L’Express et  France-
Observateur,  rebaptisé  Le  Nouvel  Observateur,  s’éloignèrent  de  leur  militantisme
originel  contre  la  guerre  d’Algérie  et  devinrent  des  « news  magazines »  à
l’américaine en 1964. À droite, pour leur faire pièce,  Le Nouveau Candide fut lancé,
financé sur les fonds secrets de Matignon.  Le  Mercure de France  fit paraître son
dernier numéro à l’été 1965, Les Lettres française changèrent de formule à l’automne
1965, La  Quinzaine  littéraire  se  lança  en  mars  1966,  et  Le Magazine  littéraire  en
novembre, Le Monde créa son supplément, Le Monde des livres, en février 1967, et en
confia la direction à Jacqueline Piatier. Les revues intellectuelles à la page – Critique,
fondée par  Georges  Bataille,  reprise  après  sa  mort  par  Jean Piel,  Tel  Quel,  avec
Philippe Sollers, Jean-Pierre Faye – donnèrent un air soudain démodé aux Temps
modernes.  En  1965-1966,  Le  Nouvel  Observateur s’imposa,  à  l’intersection  de
l’université  et  du  journalisme,  comme  le  terrain  de  rencontre  de  la  nouvelle
intelligentsia  éprise  d’enseignement  supérieur  et  de  sciences  humaines :  s’y
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succédaient semaine après semaine les articles de Sartre, Lévi-Strauss, Marguerite
Duras, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Jean-Luc Godard, Pierre Boulez… Alors que Le
Nouvel Observateur était attentif à la rénovation du parti communiste, L’Express, plus
proche de l’entreprise, se montrait atlantiste : Jean-Jacques Servan-Schreiber devait
publier  Le Défi américain  en 1967. Les deux hebdomadaires avaient l’antigaullisme
en partage, mais L’Express laissa le choix à ses lecteurs entre Lecanuet et Mitterrand
lors du premier tour de décembre 1965.

Les collections de poche à haute ambition intellectuelle se multiplièrent à partir de
1964,  comme  « 10/18 »  chez  Plon,  « Idées »  chez  Gallimard,  puis  « Poésie/
Gallimard »,  ou  « Gonthier/Médiation ».  Du  côté  des  collections  populaires
remontant au milieu des années 1950,  principalement « Le Livre de poche »,  les
titres devinrent plus audacieux, comme les deux premiers tomes d’À la recherche du
temps perdu, publiés en 1965. Signe des temps, on assistait à un tournant dans la
réception de Proust, pris dans la mode : les derniers témoins disparaissaient, les
premières  thèses  s’achevaient,  celles  d’Émilien  Carassus,  sur  Le  Snobisme  et  les
lettres françaises de Paul Bourget à Marcel Proust (Armand Colin, 1966), et de Michel
Raimond,  sur  La Crise  du roman,  des  lendemains  du naturalisme aux années  vingt
(Corti,  1966). Avec la plaquette de Gilles Deleuze,  Marcel Proust  (PUF, 1964), et la
biographie de George Painter, dont la traduction au Mercure de France fut un best-
seller de l’année 1966, il y avait de quoi satisfaire à la fois les partisans de l’ancien
régime proustien et ceux du nouveau.

Le  succès  de  vente  de  quelques  titres  notoires  de  l’année  1965-1966  resterait
incompréhensible  si  l’on  ignorait  le  contexte  démographique,  économique,
politique, social,  culturel du milieu des années 1960 :  Pour Marx  et  Lire le Capital
d’Althusser  chez  Maspero  pour  lancer  la  collection  « Théorie » ;  Problèmes  de
linguistique générale  de Benveniste pour inaugurer la  « Bibliothèque des sciences
humaines » de Pierre Nora chez Gallimard, avec  Les Mots et les Choses ;  Figures  de
Gérard Genette et  Relevés d’apprenti  de Pierre Boulez au Seuil,  dans la collection
« Tel Quel » ; les Écrits de Lacan également au Seuil à l’automne 1966. Sans oublier
Critique  et  vérité de  Barthes,  aussi  dans  la  collection  « Tel  Quel »,  riposte  du
printemps  1966  à  Nouvelle  critique,  nouvelle  imposture,  le  méchant  pamphlet  de
Raymond Picard paru à l’automne 1965 chez Pauvert, dans la collection « Libertés ». 

Les  acheteurs  qui  firent  la  réussite  de  cette  série  d’ouvrages  difficiles  étaient
manifestement las de l’existentialisme, et tout le monde tapait sur Sartre en cette
année de l’apothéose du structuralisme et des sciences humaines, si bien que Les
Temps modernes eux-mêmes sacrifièrent à la mode dans une numéro spécial intitulé
« Problèmes du structuralisme » en novembre 1966,  avec des articles signés par
Jean Pouillon, A. J. Greimas, Maurice Godelier, Pierre Bourdieu et Pierre Macherey,
entre autres. Sartre eut beau faire de la résistance dans un entretien paru dans le
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numéro que la revue  L’Arc lui consacra à l’automne 1966, il ne se remit jamais du
coup de vieux que l’année lui donna.

Dès 1971, Barthes, dans l’avant-propos de la réédition de ses Essais critiques (Seuil,
1964), évoquant la discipline de la sémiologie à laquelle il identifiait désormais ses
travaux,  ne  cherchait  pas  à  « lui  trouver  une borne originaire »,  mais  à  lui  fixer
« plutôt  un  repère  central,  d’où  le  mouvement  puisse  sembler  irradier  avant et
après », et il la déterminait sans la moindre hésitation : « Pour la sémiologie, cette
date est 1966. » À Paris, ajoutait-il, « il y a eu cette année-là un grand brassage » et
ce fut un moment de « mutation », parfaitement symbolisé par le lancement, par les
jeunes  Turcs  de  l’École  normale  supérieure,  des  Cahiers  pour  l’analyse,  « où  l’on
trouve  présents  le  thème  sémiologique,  le  thème  lacanien  et  le  thème
althussérien »,  où  s’opéra  la  « jonction  du marxisme et  de  la  psychanalyse ».  Le
moment fut celui de la « substitution théorique et polémique du texte à l’œuvre »,
du « procès de la notion de signe », que le structuralisme avait jusque-là repris trop
naïvement  à  son  compte,  « procès  marqué  dès  1967  par  les  livres  de  Derrida,
l’action de Tel Quel, le travail de Julia Kristeva ». Pour Jacques Derrida, Barthes songe
à  De  la  grammatologie  (Minuit,  1967),  dont  l’article  éponyme  parut  très
symboliquement dans deux livraisons de Critique en décembre 1965 et janvier 1966,
et  à  L’Écriture  et  la  différence  (Seuil,  1967),  et  pour  Kristeva,  il  garde  à  l’esprit
l’importation  du  « dialogisme »  de  Bakhtine  et   sa  transformation  en
« intertextualité »  –  divers  symptômes  du  passage  du  structuralisme  au  post-
structuralisme. 

L’Ancien et le Nouveau

1966 fut l’année des derniers soubresauts de l’ordre moral, avec l’interdiction de La
Religieuse et  les  manifestations  contre  Les  Paravents,  mais  les  censures  avaient
perdu de leur efficacité et on en faisait peu de cas.  Pierrot le fou  fut interdit aux
moins de 18 ans pour « anarchie intellectuelle et morale », mais j’ai vu le film de
Godard dans une salle du quartier de l’Opéra en février 1966, à quinze ans et demi,
sans même me rendre compte que je commettais une transgression.

Depuis le succès de « Salut les copains », l’émission d’Europe 1, puis le magazine du
même nom, suivi  de  Mademoiselle âge tendre  et autres succédanés catholique et
communiste,  comme  Bonjour les amis et  Nous les garçons et les filles,  un vent de
jeunesse  soulevait  la  culture,  laquelle  se  concentrait  autour  de  la  chanson  de
variétés.  1966 est  l’année du Baby Pop,  avec  Sylvie  Vartan,  France Gall,  Chantal
Goya, qui joue son propre rôle dans  Masculin féminin  de Godard. C’est aussi une
grande année Gainsbourg, par la voix de France Gall dans « Les sucettes » et en son
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nom propre dans  « Docteur Jekyll et Monsieur Hyde » et « Qui est In qui est Out ».
Comme  Antoine,  Mireille  Mathieu,  la  nouvelle  Piaf,  fait  un  tabac,  après  son
apparition à la télévision au « Jeu de a chance » en novembre 1965. En août 1966, la
naissance  de  David,  le  fils  de  Johnny  Halliday  et  de  Sylvie  Vartan  passionne les
yéyés, accablés un mois plus tard par la tentative de suicide de Johnny.

Les anciens phares de la culture n’en restent pas moins très actifs et il est beaucoup
question d’eux en 1966. C’est une petite bande des quatre qui occupe largement le
terrain littéraire et  politique,  de manière controversée.  Ces géants sont François
Mauriac, dont les quatre-vingts ans sont célébrés avec faste en octobre 1965, Louis
Aragon, qui fêtera ses soixante-dix ans en 1967, André Malraux qui a soixante-cinq
ans en 1966, et Sartre, qui a eu soixante ans en 1965, l’année de son prix Nobel
refusé et de la publication des Mots. À part Aragon, ils ont renoncé au roman, mais
interviennent  à  tout  propos,  Mauriac  dans  son  « Bloc-notes »  hebdomadaire  du
Figaro littéraire, Aragon dans L’Humanité  et Les Lettres françaises, par exemple pour
soutenir Godard. C’est Rome et Moscou, le Vatican et le Kremlin. Aragon  a publié La
Mise à mort  en avril 1965 et il écrit  Blanche ou l’oubli, qui paraîtra à la rentrée de
1967. Malraux, qui traverse une dépression que son voyage en Asie de l’été 1965 et
son  dialogue  avec  Mao  Tsé-Toung  n’ont  pas  guéri,  est  traîné  dans  la  boue  par
Godard après la censure de La Religieuse, alors qu’il n’y est pour rien, et insulté par
Boulez, qui comptait devenir son directeur de la musique. Mais il se réfugie dans la
rédaction  des  Antimémoires,  qui  paraîtront  aussi  à  la  rentrée  de  1967.  Quant  à
Sartre, il se débat contre la génération suivante qui le passe par pertes et profits.

Les nouveaux maîtres des sciences humaines qui  les  talonnent figurent  tous en
librairie en 1965-1966. C’est le moment de leur consécration et d’une intense lutte
de pouvoir dans la nouvelle université, sous l’égide de la linguistique.  Théorie de la
littérature, l’anthologie des formalistes russes préparée par Tzvetan Todorov paraît
en  janvier  1966  au  Seuil.  La  polémique  entre  Althusser  et  Garaudy,  entre
l’« antihumanisme  théorique »  et  l’« humanisme  socialiste »,  occupe  le  comité
central du parti communiste à Argenteuil, sans que le débat soit tranché.La querelle
de la nouvelle critique n’en finit pas, et Genette publie son premier  Figures.  Mais
c’est surtout  Les Mots et les choses  qui fait  date. La fine de l’année 1966 verra la
parution des  Écrits de Lacan et de  Du miel  aux cendres,  le deuxième volume des
Mythologiques de Lévi-Strauss. Tous passent à « Lectures pour tous » sur la première
chaîne.  Foucault  y  fait  un  tabac,  très  à  l’aise,  souverain,  enterrant  Sartre.  Le
structuralisme explose dans les médias. Sartre a beau le traiter de dernière ruse de
la  bourgeoisie  pour  réprimer  le  marxisme  et  de  qualifier  les  structuralistes  de
technocrates  –  Beauvoir  ajoute  que  Foucault  est  « poussiéreux »  –,  l’année
s’achèvera  par  l’apothéose  du  structuralisme  en  Amérique,  à  l’université  Johns
Hopkins où un colloque réunit les ténors du mouvement.

Pourquoi 1966 ?

Fabula-LhT, n° 11, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Du côté de la littérature, le nouveau roman semble en panne. Publiée en octobre
1965, La Maison de rendez-vous d’Alain Robbe-Grillet ne convainc pas. Robbe-Grillet
passe  d’ailleurs  au  film,  avec  Trans-Europe-Express,  qui  sortira  en  1967.  Philippe
Sollers, qui a publié Drame au début de 1965, « mon premier vrai bon livre » dira-t-il
en 200712, a remplacé Robbe-Grillet comme écrivain type auprès de Barthes, qui fait
l’éloge du roman dans  Critique en juillet  1965,  se réjouissant des attaques de la
littérature contemporaine contre le personnage : « Cette littérature connaît toujours
un “sujet”,  mais  ce  “sujet”  est  dorénavant  celui  du  langage »,  dira-t-il  encore  de
Drame en 1966. Ainsi adoubé, Sollers s’en prend méchamment à Robbe-Grillet dans
une conférence de Tel Quel  donnée en décembre 1965, « Le roman et l’expérience
des limites ».

Des nouveaux romanciers, seule Marguerite Duras tire son épingle du jeu, et en
beauté. Elle est omniprésente, publiant Le Vice-consul au début de 1966, tandis que
Le Square  est joué au Théâtre Daniel-Soriano et que  Des journées entières dans les
arbres,  à l’Odéon - Théâtre de France, avec Madeleine Renaud dans une mise en
scène  de  Jean-Louis  Barrault,  a  été  un  des  grands  événements  de  la  saison
dramatique 1965-1966. Duras s’active aussi à la télévision où elle participe à peu
près chaque mois à « Dim, Dam, Dom », l’émission culte de Daisy de Galard. Elle y
fait des interviews et tournera bientôt La Musica avec la même équipe.

Comme  on  l’aura  compris,  une  enquête  sur  1966  ne  saurait  se  limiter  à  la
littérature ; elle doit s’étendre à la culture au sens le plus large du terme, inclure la
haute  culture  comme  la  culture  de  masse,  et  faire  appel  à  la  démographie,
l’urbanisme,  l’éducation,  la  philosophie,  la  sociologie,  le  film,  la  télévision,  la
chanson. Sans oublier le féminisme, car sur ce front lui aussi, à mi-chemin entre les
accords d’Évian et les événements de Mai, 1966 fut en effet un tournant de la France
contemporaine. Non seulement la contraception fut le sujet des sujets de l’année,
comme dans Masculin, féminin, où il n’est à peu près question que de cela, mais la

loi du 13 juillet 1965, entrée en vigueur le 1er février 1966, portant réforme des
régimes matrimoniaux, rendit effective la capacité juridique de la femme mariée. Le
mari ne put plus s’opposer à l’exercice par son épouse d’une profession séparée. La
loi établit l’égalité des époux dans la gestion des biens et introduit la communauté
réduite aux acquêts qui devint le régime légal en l’absence d’un contrat de mariage.
Chaque époux put désormais ouvrir un compte bancaire en son nom propre, et
disposer  de  ses  propres  biens.  Dans  Commune  en  France.  La  métamorphose  de
Plodémet, l’enquête menée en 1965 par Edgar Morin, dans le cadre de la DGRST, de
l’INED,  du  CNRS,  sur  un village  de  Bretagne,  écrite  en  1966 et  publiée  en  1967

12   Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, Plon, 2007, p. 86.
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(Fayard),  les femmes, avec les jeunes,  sont les agents de la modernisation de la
société.

Dernière justification, plus personnelle, de mon intérêt pour 1966 : c’est l’année où
j’ai découvert la France après une adolescence aux États-Unis. Quelle était donc la
France de 1966 ?
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