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Mort d’un écrivain préféré… Les nécrologies de Maurice
Barrès

Denis Pernot

Dans les conclusions de l’« enquête sur les maîtres de la jeune littérature » qu’ils
conduisent peu avant la disparition de Barrès,  Pierre Varillon et  Henri  Rambaud
mettent au jour la permanence de l’influence du maître de Charmes sur beaucoup
des gens de lettres qui entrent dans la vie littéraire au lendemain de l’armistice,
mais indiquent qu’elle est moindre que celle de Bourget et de Maurras. Une lecture
attentive des réponses qu’ils réunissent permet pourtant de constater que Barrès
n’est mentionné que par un petit nombre de critiques ou de romanciers. Signe qu’il
leur  est  difficile  de  reconnaître  l’influence  qu’il  exerce  sur  eux,  plusieurs  des
interlocuteurs de Varillon et Rambaud hésitent en effet à le nommer ou font jouer
des  partages  au  sein  de  sa  production :  « J’aimerais  aussi  de  ne  pas  parler  de
Maurice Barrès, mais tout de même je lui dois beaucoup. Je ne pense naturellement
qu’à ses premiers livres. Les autres1… » Est ainsi introduite une distinction entre les
« premiers livres » de Barrès et ses récentes productions, qui conduit à le percevoir
comme un écrivain qui a renoncé à la littérature. Se mettent en place, dans ces
conditions,  les  données  autour  desquelles  s’ordonnent  les  réactions  que  sa
disparition suscite peu après. Celles-ci soulèvent en effet deux questions : celle du
statut qu’il convient de lui accorder ; celle de la place qu’il convient de faire à son
œuvre dans l’histoire littéraire. À ces questions, Barrès répond par un article où il se
donne les traits d’un maître inattentif à son influence littéraire (j’ai mieux à faire que
de récolter ce que j’ai semé2 ») et où il se présente comme l’inventeur d’une idée de
la Lorraine qui l’a amené à se préoccuper de la « question rhénane » :

Que fut au raccourci ma vie ? Mon affaire, ma passion, mon destin, auront été la
question rhénane. J’ai donné un sens plus riche à la Lorraine, et contribué à établir
hors  de  conteste  la  fidélité  de  l’Alsace-Lorraine ;  j’ai  selon  mes  forces  aidé  à
l’intelligence des vraies destinées rhénanes, et jeté quelques semences d’une unité
des esprits dans l’ancienne Austrasie3.

1   Pierre Varillon et Henri  Rambaud,  Enquête sur les maîtres de la jeune littérature,  Librairie Bloud & Gay,  1923, réponse de
Philippe Soupault, p. 194.
2 Ibid.,  réponse de Maurice Barrès, p. 293. Réflexion d’abord parue sous le titre de « Salut à de jeunes écrivains » dans les
Nouvelles littéraires du 21 juillet 1923.
3 Ibid., p. 291.
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Barrès donne ainsi une réflexion qui va être lue comme un testament, où il procède
à une relecture en « raccourci » de son parcours qui lui donne unité et cohérence.
Aussi a-t-il fixé lui-même les traits sous lesquels il a voulu que la postérité s’empare
de son œuvre4. Traits qui sont plus ceux d’un homme public, d’un citoyen au service
de la France, que ceux d’un homme de lettres qui fut, à l’heure de ses premières
œuvres, l’écrivain préféré d’une jeunesse qui l’a tenu et le tient encore parfois pour
son « prince » : « Barrès est évidemment le prince de la littérature contemporaine et
chaque année je relis un de ses livres5 ». Dans ces conditions, plusieurs de ceux,
membres de sa famille spirituelle, amis de longue date ou jeunes lecteurs, qui lui
rendent hommage ont à cœur de le rétablir dans son statut d’écrivain préféré, ce
qui les oblige à réfléchir aux raisons pour lesquelles ils l’ont préféré ou le préfèrent
encore ainsi qu’à la manière dont il leur est possible de transmettre leur préférence
en parlant de lui…

Le discours nécrologique des journalistes :
« Il  s’agit  maintenant  de  parler  de
Barrès… »

Les grands quotidiens parisiens qui font état du décès de Barrès, survenu au soir du
4  décembre  1923,  donnent  à  cet  événement  une  place  importante  puisqu’ils
l’annoncent, souvent avec un portrait du maître à l’appui, en première page et qu’ils
y reviennent, plusieurs jours durant, en accordant une large place à ses funérailles
parisiennes puis lorraines6. Pour autant, à lire les colonnes où ils évoquent le maître
de Charmes, une évidente gêne, similaire à celle qu’éprouvent les interlocuteurs de
Varillon et de Rambaud, est immédiatement repérable : « Au moment de fixer dans
le désarroi  de la douleur et  la hâte d’un article la carrière d’écrivain de Maurice
Barrès, nous apercevons ce que cette entreprise a de malaisé7 ». Cette gêne tient à
ce  que  bien  des  chroniqueurs  peinent  à  saisir  l’unité  de  l’œuvre  et  de  l’action
barrésiennes : « Les lettres perdent un grand écrivain, la France un grand citoyen »8;

4   Sur ce point, voir Henri Massis, « Une enquête littéraire », Revue universelle, n° 1, 1924, p. 377.
5   Pierre Varillon et Henri Rambaud, Enquête sur les maîtres de la jeune littérature,  op. cit., réponse de Pierre Drieu La Rochelle,
p. 71.
6   Pour un relevé de la plupart des articles consacrés à Barrès dans les jours et les mois qui suivent sa disparition, voir Alphonse
Zarach,  Bibliographie  barrésienne  (1881-1948),  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  1951,  p. 295-306.  Sur  les  nécrologies
d’écrivains,  voir  Martine  Lavaud,  « Enquête  sur  un  genre  vivant :  l’interview  nécrologique »,  Lieux  littéraires,  n°  9-10,  2006,
p. 121-26.
7   Anonyme, Écho de Paris, 6 décembre 1923.
8   René Doumic, « Maurice Barrès », Gaulois, 6 décembre 1923.
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« Pendant  toute  sa  carrière,  Maurice  Barrès  mêla,  dans  son  œuvre,  la  pensée
philosophique,  la  pensée  littéraire  et  la  pensée  politique9 ».  Aussi  nombre  de
nécrologies  évoquent-elles  d’abord différents  aspects  du parcours  du disparu et
accentuent-elles  par  la  suite  l’un  ou  l’autre  d’entre  eux.  La  gêne  que  d’autres
chroniqueurs ressentent à l’heure où il leur faut se saisir de la vie et de l’œuvre de
Barrès tient aux directions qu’il a données à ses plus retentissants engagements, à
la  nécessité  face  à  laquelle  ils  se  trouvent  de  déroger  aux  règles  ordinaires  de
l’éloge :

Il s’agit maintenant de parler de Barrès, et la chose est difficile à qui veut s’abstenir
de tout sentiment bas. Quoi qu’on puisse dire de l’homme, de son œuvre, et de
son  rôle  politique,  on  se  trouve  bien  obligé  de  reconnaître  que  Barrès  était
quelqu’un. Personnage ambigu, complexe, irritant, agaçant, oui, mais, malgré tout,
ne manquant point de séduction : je parle du Barrès d’autrefois, de celui que la
guerre n’avait pas irrémédiablement gâté10.

Tandis que les articles de L’Humanité qui parlent de Barrès font tous preuve d’une
grande  sévérité11,  les  nécrologies  parues  dans  L’Œuvre s’attaquent  d’emblée  à
l’auteur de  Chronique de la grande guerre,« son patriotisme différait du nôtre », et
minorent  par  la  suite  son  rôle  politique  et  littéraire :  « Barrès  ne  laissera  fort
heureusement  aucune trace dans notre  histoire,  mais  il  restera  de lui  quelques
pages  qui  lui  feront  dans  notre  littérature  une  petite  place  auprès  de  Saint-
Simon12 ».  S’autorisant  de  récentes  déclarations  du  maître,  beaucoup  d’articles
mettent  ainsi  l’accent  sur  les  combats  de  sa  carrière  politique  et  les  évaluent
diversement.  Aussi,  qu’elle  lui  soit  favorable  ou  non,  la  presse  donne-t-elle  des
portraits de Barrès qui reviennent sur son action patriotique durant la guerre ainsi
que sur ses ultimes campagnes en faveur de la recherche scientifique ou pour le
règlement de la question rhénane. À de rares exceptions près,  elle fait  donc du
disparu, parfois exclusivement vu comme « le député de Paris », une figure de la vie
publique dont elle résume la carrière, associant à chacune de ses étapes des titres
de ses  œuvres.  Ce faisant,  elle  évoque en Barrès  l’homme de la  veille,  dont  les
journaux  mentionnaient  le  nom,  rapportaient  les  propos  ou  annonçaient  les
activités,  et  inscrit  sa  figure  dans  le  cadre  étroit  de  l’actualité.  Le  discours
nécrologique des journalistes est en effet entouré d’articles qui envisagent le décès
du maître sur le mode du fait divers en revenant sur ses circonstances par le biais
d’interviews de son chauffeur ou de son secrétaire. Ces articles font transition avec
d’autres  événements,  mentionnés  en  première  page,  à  commencer  par  des

9   Anonyme, Ouest-Éclair, 6 décembre 1923.
10   Georges Chennevière, L’Humanité, 6 décembre 1923.
11   Sur ce point, voir notamment [Maurice] Parijanine, « Barrès le rhéteur », L’Humanité, 16 décembre 1923.
12   Gustave Téry, « Mort de Maurice Barrès », L’Œuvre, 6 décembre 1923.
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analyses portant sur les circonstances de la mort de Philippe Daudet, dont Aragon
rappelle qu’« il portait le prénom de l’Homme libre13».

Dans ce contexte, l’un des visages de Barrès est volontiers laissé de côté, celui de
l’homme de lettres. De fait, rares sont les chroniqueurs qui fassent le lien avec les
récentes disparitions de Proust ou de Loti14.  Bien qu’elle soit évoquée et que les
titres des écrits qui la composent soient rappelés, l’œuvre littéraire du maître de
Charmes n’est en effet pas au centre de l’attention des journalistes qui l’envisagent
succinctement au seuil ou au terme de leurs interventions quand ils ne l’écartent
pas de leur propos : « Laissons de côté son action dans la littérature et jetons un
regard  sur  son  œuvre  nationale15 ».  Plusieurs  des  quotidiens  qui  transcrivent
l’hommage prononcé, le 5 décembre, par Raoul Péret à la Chambre des députés
omettent ainsi d’en citer le passage qui évoque les travaux littéraires de Barrès. De
manière similaire, parfois rejetés dans le corps du journal, les comptes rendus des
obsèques  du  maître  prêtent  plus  d’intérêt  aux  discours  de  Charles  Chenu,
représentant de la Ligue des patriotes et de Victor Bérard, qui s’exprime au nom du
gouvernement,  qu’à  celui  de  Jules  Cambon,  qui  prend  la  parole  au  nom  de
l’Académie française mais n’envisage, à son tour, que brièvement l’œuvre littéraire
du disparu. Aussi Barrès n’est-il présenté comme un écrivain que dans le cadre des
nécrologies  que  publient  des  quotidiens,  comme  L’Écho  de  Paris,  auxquels  il  a
collaboré,  ainsi  que  dans  des  chroniques  de  tonalité  personnelle  dont  les
signataires  indiquent,  à  l’image  de  Lucien  Corpechot16,  ce  qu’ils  lui  doivent.  Le
discours nécrologique des journalistes contribue ainsi à fixer une image du maître
bornée à ses activités les plus récentes et axée autour de son action publique…

Les  hommages  de  la  famille  spirituelle :
« La littérature ne fut plus un vain exercice
de rhétorique »

Journaliste et écrivain de petit renom, Jean des Cognets se démarque du discours
nécrologique des grands quotidiens dans un article où, désireux de laisser voix à
son émotion, il se refuse à toute parole évaluatrice, mais affirme qu’il revient aux

13   Louis Aragon, « Barrès »,  Chroniques (1918-1932), Paris, Stock, 1998, p. 185. Ce texte est paru dans  L’Information d’Extrême-
Orient de janvier 1924. 
14   Pour des rapprochements avec la disparition de Loti, voir Paul Souday, « Maurice Barrès »,  Le Temps, 6 décembre 1923 et
Paul Bourget, « Maurice Barrès », Revue des deux mondes, 15 décembre 1923, p. 946. 
15   S., La Croix, 6 décembre 1923.
16   Lucien Corpechot, « Souvenirs personnels. Un adieu », Le Gaulois, 8 décembre, 1923.
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hommes de sa génération de s’exprimer en « historiens » afin de rendre à Barrès
l’hommage qu’ils lui doivent :

Qui  nous  dira  cette  vie  merveilleuse,  riche  d’autant  d’action  que  de  rêve ? Il  y
faudrait  trois  œuvres  parallèles,  composées  par  trois  historiens  qui  l’ont
également connu et admiré et dont chacun choisit le point de vue qui lui convient
le mieux. Henri Brémond nous révèlerait  son âme, les secrets,  la courbe et les
limites de son évolution morale. Henri Massis nous systématiserait ses doctrines
et analyserait les influences qu’il a subies et exercées. J.-J. Tharaud enfin nous le
montrerait en action, chez lui, en voyage, dans le travail ou dans la bataille17.

À côté d’articles qui ne voient en Barrès que l’homme politique paraissent en effet
dans la presse et dans les revues des mois de décembre 1923 et de janvier 1924 des
hommages, émanant de personnalités de sa famille spirituelle qui,  l’ayant connu
dans sa vie privée et sous ces deux visages d’homme de lettres et d’homme public,
les réconcilient afin de mieux faire comprendre ce qu’il a représenté pour eux. À ce
titre, ils se distinguent des appréciations, quelles qu’elles soient, qui sont portées
par  le  discours  nécrologique  des  journalistes  et,  signe  qu’ils  ont  paru  dignes
d’intérêt,  ils circulent d’un organe à un autre, des extraits en étant donnés dans
plusieurs revues de presse. Tandis que Lyautey se prévaut de « l’amitié tardive » qui
l’a lié au chantre lorrain pour légitimer sa prise de parole et laisse à d’« autres [le
soin] d’apprécier l’écrivain18 »,  ces hommages s’arrêtent autant à son œuvre qu’à
son  action  et  épousent  la  forme  de  biographies  intellectuelles.  Après  qu’il  s’est
arrêté  à  l’étymologie  du nom du maître  (« barrès,  barri,  murailles »),  l’article  que
Maurras lui consacre en vient à des considérations d’ordre littéraire, qui renvoient
au seuil de sa carrière :

Vers  1885-1888,  quand  il  apparut,  il  était  temps !  L’anarchie  littéraire  hésitait,
comme une bacchante, des derniers disciples de Hugo aux derniers imitateurs de
Zola.  Si  l’impressionnisme,  le  naturalisme  et  toutes  les  autres  formes  d’un
romantisme  dégénéré  ont  été  vaincus  devant  l’intelligence  française  durant  la
décade suivante, c’est à Barrès, à Barrès seul, qu’est dû le principal honneur du
triomphe ; et son triomphe venait beaucoup plus de la nature et de la qualité de
l’écrivain que de son calcul et de sa volonté.

Ce faisant,  Maurras  s’efforce de faire  à  « l’homme du rempart »  une place dans
l’histoire littéraire et dans l’histoire politique de la fin du siècle, ce qui l’amène à voir
dans  Le Culte du moi « le point de départ d’une nouvelle manière de penser,  de
sentir et d’agir » : « la seule révolution heureuse qui ait eu lieu dans la littérature
française depuis 1820 ». À ce moment de sa réflexion, il en vient à s’exprimer à la
première  personne  du  pluriel,  qu’il  utilise  comme  un  marqueur  d’identité

17   Jean des Cognets, « Maurice Barrès », Ouest-Éclair, 7 décembre 1923.
18   Lyautey, « L’Hommage d’un ami. Maurice Barrès en Lorraine », L’Intransigeant, 6 décembre, 1923.
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générationnelle : « Les nouvelles générations ne se représenteront jamais [...] cette
renaissance que déterminèrent sa jeune audace et sa fierté ». Sur ces fondements,
qui postulent qu’une nette rupture cognitive passe entre sa génération et celles qui
la suivent, il rappelle l’importance de la rencontre avec Barrès pour les hommes de
son âge19 et associe, parlant alors à la première personne du singulier, le souvenir
de  la  visite  mortuaire  qu’il  lui  a  rendue  à  celui  de  leurs  premiers  échanges :
« Pendant quelques secondes, les dernières qui m’aient été données pour le revoir,
j’ai senti affluer, abonder, rayonner tous les signes impérieux qui composaient son
admirable chant à deux voix20 ». Il signale ainsi qu’avec Barrès disparaît un moment
de l’histoire  de France et  de  l’histoire  de la  littérature,  moment  qu’il  caractérise
rapidement lorsqu’il  montre, idée maintes fois exposée, son œuvre et son action
réagir  au  parlementarisme  et  au  centralisme  républicains  ainsi  qu’à  l’idée
républicaine du bien écrire. Après avoir rappelé qu’il a connu Barrès en 1886 et qu’il
a,  le  premier,  attiré  l’attention  sur  son  œuvre21,  Bourget  peint  « l’atmosphère
spirituelle où respirait un jeune Français » au moment de la parution des premiers
volumes du Culte du moi. Ainsi conduit, l’hommage qu’il rend au « grand écrivain »
prend d’abord la forme d’une suite de souvenirs. Imaginant, comme dans Essais de
psychologie contemporaine, un « jeune Français » lire Barrès, il met ensuite au jour
qu’il est devenu, au seuil de sa carrière, l’écrivain préféré de toute une génération
en parvenant, par la force de son verbe, à la délivrer de l’influence sclérosante de
Taine et de Renan, à lui rendre le goût de l’action et à le diriger. Ce faisant, de même
qu’André Chaumeix affirmant que « chaque progrès de [l]a pensée [de Barrès] a
correspondu à  une  évolution  de  la  pensée  contemporaine22 »,  Bourget  met  « la
courbe  de  [l]a  pensée »  de  l’écrivain  en  relation  avec  l’évolution  de  la  société
française et donne une biographie intellectuelle d’où il finit par écarter tout souvenir
personnel :  « J’aurais  voulu [...]  raconter  l’homme,  le  charme et  la  sûreté de son
commerce, la grâce et le mordant de son esprit, sa gentillesse. Mes ces souvenirs
intimes sont trop amers à évoquer devant une tombe si soudainement ouverte23 ».
Appuyant son propos sur les termes de la préface que Barrès donne au livre où il
publie  les  souvenirs  de  son  aïeul24,  pages  que  citent  nombre  de  nécrologies,  il
rapporte à l’unité d’un développement exemplaire les diverses facettes de l’œuvre

19   Sur ce point, voir également René Gillouin, « Adieu à Barrès »,  Esquisses littéraires et morales, Paris, Grasset, 1926, p. 127.
Datée du 15 décembre 1923, cette réflexion est d’abord parue dans la Semaine littéraire de Genève.
20   Charles Maurras, « La Politique. I. La Mort de Barrès »,  Action française, 6 décembre 1923. Associé à d’autres que Maurras
consacre à Barrès, cet article est repris dans Charles Maurras, Maurice Barrès, À la girouette, 1948. 
21   L’article (« L’Esthétique de l’observation : Sous l’œil des barbares ») que Bourget a publié dans le Journal des débats du 3 avril
1888 est repris dans le supplément littéraire du Figaro du 8 décembre 1923 ainsi que dans le Gaulois du 8 décembre 1923.
22   André Chaumeix, « Maurice Barrès », Journal des débats, 6 décembre 1923.
23   Paul Bourget, La Leçon de Barrès, À la cité des livres, 1924, p. 36. Cet article a été repris dans l’Action française du 15 décembre
1923 et figure par la suite dans Quelques témoignages, Paris, Plon, 1928.
24   Jean-Baptiste-Auguste Barrès, Souvenirs d’un officier de la grande armée, Plon, 1923.
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barrésienne. Après qu’il a expliqué en quoi et pourquoi Barrès fut l’écrivain préféré
des jeunes lecteurs de la fin du siècle, Bourget invite la jeunesse de l’après-guerre à
le  préférer  à  son  tour,  mais  ne  le  présente  plus  alors  que  comme  un  « grand
intellectuel » ou un « grand citoyen » : « Puisse la leçon de cette belle vie d’un grand
intellectuel, qui a su être un grand citoyen, servir de modèle aux jeunes gens de la
génération qui vient et qui ont à servir la France dans la victoire [...]25 ».

De même que Maurras, Henry Bordeaux affirme découvrir l’unité de la carrière et
de l’œuvre de Barrès en contemplant les traits de son visage sur son lit de mort :

Ce que le visage gardait au cours de la vie de complexe et de tourmenté, même
dans les instants de détente, s’est fondu en sérénité […]. Il n’a plus d’ironie, mais la
grâce est  demeurée,  cette grâce un peu hautaine qui  exerçait  tant d’attrait.  La
bouche  n’a  ni  amertume,  ni  dédain.  Les  yeux  clos  sur  la  vie  intérieure  livrent
pourtant  le  secret  de  l’acceptation.  La  tête  redressée  à  sa  manière,  il  semble
penser encore, penser pour lui, dans la solitude, celui qui écrivait dans son voyage
d’Orient : « J’ai soif d’éternité »26.

Sur  ces  fondements,  appuyé  sur  des  « images  de  vie »  remontant  à  diverses
époques de leurs relations, son hommage prend la forme d’une biographie dont la
continuité  est  brisée  par  l’insertion  de  moments  où  il  se  montre  apprendre  la
disparition du maître, lire Une enquête aux pays du Levant et pénétrer dans la maison
de Charmes. Au visage du disparu, il substitue ainsi peu à peu ses ouvrages et se
donne le moyen de faire œuvre critique quand il en vient à envisager Barrès comme
un  « poète »  qu’il  fait  entrer  dans  le  panthéon  littéraire  français  (Rousseau,
Chateaubriand, Hugo…), ce qui l’amène, autre manière de concilier son œuvre et
son action, à lui prêter les traits fédérateurs d’un aède dont les écrits continuent
d’agir, par delà la mort, sur la communauté de ses lecteurs :

[...] par ses excitants poèmes qui soulèvent en nous toutes les puissances actives
comme par le culte qu’il rend à la patrie [...], Maurice Barrès est dans tous les sens
le poète de la guerre, le poète en armes qui nous invite sans cesse à combattre le
temps acharné à nous fuir et toutes ces lâchetés qui corrompent un peuple27.

Tandis que Barrès demeure pour Maurras un homme double, Bordeaux l’envisage
donc  comme  l’écrivain  d’une  unique  passion :  « [...]  il  n’a  pas  cessé  d’aimer,  de
rechercher  l’exaltation  et  l’analyse,  et  d’y  voir  les  armes  perfectionnées  de  sa
sensibilité28 ». Ce faisant, il poursuit, après lui et grâce à sa leçon, un combat qui

25   Paul Bourget, La Leçon de Barrès, op. cit., p. 36. Sur ce point, voir aussi Paul Bourget, « Maurice Barrès », art. cit., p. 948.
26  Henry Bordeaux,  « Le Retour de Barrès à sa terre et  à  ses morts »,  Portraits  d’hommes,  t. 2,  Paris,  Plon,  1924,  p. 90-91.
Rédigées le 10 décembre 1923, ces pages sont d’abord publiées dans la  Revue des deux mondes du 1er janvier 1924. Bordeaux
produit les notes, remises en forme, dont il se sert pour la rédaction de cet hommage dans Quarante ans chez les Quarante, Paris,
Fayard, 1959, p. 247-264.
27 Ibid., p. 113.
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l’amène  à  réagir  aux  processus  d’autonomisation  de  la  littérature  et  de
professionnalisation de l’écrivain. Aussi est-ce la définition régnante de la littérature
que les hommages de la famille spirituelle du maître remettent en question : « Il
replaça l’écrivain à sa place véritable dans l’activité nationale. La littérature ne fut
plus un vain exercice de rhétorique, mais se lia aux événements quotidiens29 ». À
travers  les  hommages  qui  lui  sont  ainsi  rendus  se  perçoivent  les  difficultés
auxquelles  se  heurtent  au  lendemain  de  sa  disparition  tous  les  biographes  de
Barrès  qui  hésitent  entre  deux  modes  d’appréhension  de  l’écrivain  qu’ils  ont
préféré, celui, collectif, d’un « nous » marqueur d’appartenance générationnelle ou
nationale et celui, personnel, d’un « je » endeuillé contraint, tôt ou tard, au silence :
« Ils resteront muets, [les] parfaits barrésiens30 ».

Les témoignages des intimes : « On ne peut
pas parler de lui sans parler de soi »

Publiés dans les jours ou les semaines qui  suivent le décès de Barrès,  plusieurs
articles font en sorte de lui rendre la place qui fut la sienne dans la vie littéraire de la
fin du siècle :

En dépit de toutes les agitations politiques ou autres, là est le fond de Barrès : la
littérature.  En ces heures récentes où la politique l’a  revendiqué pour un juste
hommage posthume, nous ne devons pas oublier le grand écrivain qu’il a été et
qu’il  restera.  [...]  n’oublions  pas,  en  faveur  de  [son]  action,  la  grande  et  belle
carrière de l’écrivain31.

Alors  que  beaucoup  des  nécrologies  des  journalistes  sont  publiées  de  manière
anonyme, ils sont signés par des écrivains qui rappellent qu’ils le connaissent de
longue date et paraissent, pour plusieurs d’entre eux, dans des organes consacrant
une part de leur surface éditoriale à la vie littéraire. Non sans rappeler que la vie
politique l’a séparé de Barrès, Léon Daudet évoque l’homme qu’il a connu avant de
consacrer un long moment de sa réflexion à son œuvre :

Il a écrit, à mon avis, quelques-unes des pages immortelles de notre anthologie.
Tant sur la vie mouvante et aventurée des hommes et des assemblées que sur la
vie  intérieure.  Il  était  un  complexe  à  lignes  simples.  Sa  phrase  avait  la  haute
cadence des vrais maîtres, inspirée de Pascal, de Racine et de Chateaubriand, mais
avec un accent, une brutalité déchirante et douce, un accord de violon dans le bois

28 Ibid., p. 109.
29   Gabriel Boissy, « Maurice Barrès est mort », L’Intransigeant, 6 décembre 1923.
30  Fernand Baldenne, « Pour des barrésiens muets », Le Pays lorrain, n° 206, mars 1924, p. 163.
31   André Maurel, « Quelques souvenirs sur la jeunesse de Maurice Barrès », Revue de France, 1er janvier 1924, p. 209.
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sacré  qui  lui  appartient  en  propre :  le  style  barrésien.  Sa  sensibilité,  nuancée
comme celle de la femme, trouvait, pour s’exprimer, des termes virils et même
durs, un peu comme la musique de Beethoven32.

S’il  établit une distinction entre l’action et l’œuvre de Barrès, Daudet indique que
l’homme de lettres compte plus à ses yeux et devrait plus compter à l’avenir que
l’homme politique. Aussi, la construction de son article prenant valeur exemplaire,
laisse-t-il entendre qu’il n’est qu’une manière d’envisager en Barrès l’écrivain, celle
du témoignage. À l’image d’un article où René Boylesve évoque la générosité du
maître33,  soucieux  de  rendre  Barrès  à  la  littérature,  nombre  de  ses  confrères
donnent  à  leurs  hommages  la  forme  de  souvenirs  auxquels  ils  prêtent  valeur
représentative.  Si  dans  « La  Vie  de  Maurice  Barrès »  Louis  Gillet  complète  les
indications  biographiques  auxquelles  se  bornent  souvent  les  nécrologies  des
journalistes et s’oppose à l’ensemble des propos qui distinguent diverses périodes,
librement associées à sa production littéraire, au sein de la carrière de Barrès, il finit
par renoncer à parler de ce qu’il sera autant que de ce qu’il fut : « De dire quelle fut
sa  place,  quel  rang  lui  assignera  l’avenir,  j’y  renonce :  cela  est  trop  pour  notre
douleur. Nos yeux brouillés de larmes ne regardent pas si loin34 ». Aussi est-ce dans
le silence ou la procrastination, toujours en creux, que Barrès peut être rétabli dans
son statut d’écrivain préféré. Les Tharaud donnent ainsi un texte qui n’évoque que
ses  écrits  et  se  construit  autour  de  l’absence  du  maître.  Rédigé  à  la  première
personne  du  singulier  par  Jérôme  Tharaud,  qui  fut  le  secrétaire  particulier  de
l’écrivain  à  la  veille  de  la  guerre,  il  prend  la  forme,  toute  barrésienne,  d’une
méditation sur son œuvre. Faisant pénétrer son lecteur dans le cabinet de travail de
l’homme de lettres, il s’attarde aux objets (portraits, bibelots, livres…) qui lui furent
familiers, pose que ses intérêts s’y reflètent, et indique que « la mort, qui a détruit
celui qui les a réunis, [...] semble leur avoir rendu une triste liberté dont ils ne savent
plus que faire ». Après avoir mis en perspective la diversité des curiosités de Barrès
et signalé que l’unité désormais en échappe, Tharaud en revient à son émotion et
affirme qu’une part de lui-même disparaît avec l’écrivain : « Je sens, dans la pièce
déserte, errer toutes [s]es inquiétudes et, parmi elles, tant de jours de ma vie qui,
eux aussi, s’étonnent de ne plus retrouver ici la chère atmosphère de toujours, et
qui  tombent  autour  de  moi,  touchés  aussi  par  la  mort35 ».  Aussi  sa  disparition
affecte-t-elle tout ce et  tous ceux que Barrès a aimés ou réunis.  Edmond Jaloux

32   Léon Daudet, « La Mort de Barrès », Action française, 6 décembre 1923.
33   René Boylesve, « Barrès le magnanime », Nouvelles littéraires, 8 décembre 1923.
34   Louis Gillet, « La Vie de Maurice Barrès », Nouvelles littéraires, 8 décembre 1923. Cet article est repris dans la Revue rhénane
(janvier 1924, p. 200-04). Louis Gillet rend encore hommage à Barrès en donnant un compte rendu de  Maurice Barrès und die
geistigen Grundlagen des Französischen Nationalismus (1921) d’Ernst Robert Curtius (« Un livre allemand sur Maurice Barrès », Revue
des deux mondes, 15 février 1924, p. 921-32).
35   J.-J. Tharaud, « Le Rêve abandonné »,  Nouvelles littéraires,  8  décembre 1923.  Cet article est  repris dans la Revue rhénane
(janvier 1924, p. 199-200).
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conclut également un article qui repose sur l’évocation de souvenirs en indiquant, à
la première personne du pluriel, que ceux qui ont connu le maître perdent avec lui
« quelque  chose »  d’eux-mêmes :  « Certains  de  ses  livres  étaient  devenus  des
éléments  de  notre  propre  vie.  Ses  amis  étaient  les  nôtres,  ses  émotions  nos
émotions36 ».  De quelque manière qu’elle soit envisagée, la mort de l’écrivain est
alors associée à la disparition de la génération de ceux qu’il a préparés, à la fin du
siècle,  à  la  vie  littéraire.  De même que les  membres de la  famille  spirituelle  de
Barrès, beaucoup des gens de lettres qui ont intimement fréquenté sa personne ou
son œuvre semblent ainsi craindre, « une légende [s’étant] créée », que ses écrits
échappent à la compréhension des nouveaux écrivains, se donnent mandat de les
faire entrer dans l’histoire littéraire, mais se contentent de rappeler ce qu’il a été à
leurs yeux lorsqu’ils l’ont rencontré ou lu :

Qu’on excuse ce que ces souvenirs ont de personnels ;  celui  que tous,  dans la
génération à laquelle j’appartiens, appelaient « Notre maître Maurice Barrès » a
été tellement mêlé à notre vie spirituelle  qu’on ne peut pas parler  de lui  sans
parler de soi. On s’imagine difficilement aujourd’hui ce que fut la découverte de
Barrès  pour  les  jeunes  gens  qui  eurent  vingt  ans  à  l’époque  où  parurent  ses
premiers livres [...]. Ce fut une révélation, un éblouissement37.

Aussi, comme celui de Louis Dumont-Wilden, nombre de témoignages multiplient-ils
les formules éloquentes à l’image du « Barrès nous a pris » de Pierre du Colombier38

ou du  « Barrès  me révélait  mon âme »  de  Gilbert  Charles39.  Envisagée  sous  les
aspects  d’une envoûtante « musique »,  terme qui  revient  sous plusieurs  plumes,
l’œuvre barrésienne se voit attribuer la capacité de « découvrir familièrement40 » un
être à lui-même, faculté que la mort, ni les discours auxquels elle donne lieu, ne
saurait arrêter.

Le legs de l’écrivain préféré : « C’est à nous
désormais à le remettre au monde »

Au nombre des thèmes (question rhénane, marches lorraines…) qui  sont le plus
souvent associés au nom de Barrès au lendemain de sa mort figure celui de ses
relations  avec  la  jeunesse.  Tandis  que,  parlant  en  historien,  Jules  Bertaut  situe
l’influence  du  maître  sur  la  nouvelle  génération  entre  1893  et  190041,  Georges

36   Edmond Jaloux, « Évolution de Maurice Barrès », Nouvelles littéraires, 8 décembre 1923.
37   Louis Dumont-Wilden, « Maurice Barrès intime : quelques souvenirs », Revue bleue, 5 janvier 1924, p. 6.
38    Pierre du Colombier, « Souvenirs impersonnels », Revue critique des idées et des livres, n° 219, décembre 1923, p. 743.
39  Gilbert Charles, « Rencontres avec Barrès », Revue critique des idées et des livres, n° 219, p. 757.
40  Jean Rivain, « L’Égoïsme sacré », Revue critique des idées et des livres, n° 219, décembre 1923,  p. 708.
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Sautreau pose qu’« elle dure encore » mais qu’elle est complexe et diffuse : « [...] fort
peu des jeunes gens dont [il] fut “le professeur d’énergie” ont fait de cette énergie le
même usage que lui42 ». Aussi revient-il, comme le montrent les colonnes que les
Nouvelles littéraires ouvrent à de « jeunes écrivains », aux membres d’une génération
qui n’a pas lu ses œuvres à l’heure de leur parution de rétablir ou de maintenir
Barrès dans son statut d’écrivain préféré. Pour ce faire, ceux-ci se démarquent des
pratiques  des  journalistes  aussi  bien  que  de  celles  des  membres  de  la  famille
spirituelle et des amis de Barrès, qu’ils ne connaissent parfois que par ses œuvres et
dont ils ne veulent connaître que les œuvres. Aussi affectent-ils de se tenir à l’écart
de tous ceux qui rendent hommage au maître en se recueillant devant sa dépouille
ou  en  parlant  de  lui :  « Profiteurs  de  cadavres,  ou  simplement  renifleurs  de
cadavres, on est sur le point de renoncer à paraître sur le seuil funèbre43 ». Tandis
que, marquant ses distances vis-à-vis du discours des journalistes, Cocteau intitule
« Barrès n’est pas mort » l’article où il évoque le maître44, Montherlant affirme qu’« il
est vivant » et montre son œuvre se dégager de sa personne :

Ce corps étendu n’est plus immobile comme une limite mais comme une borne,
terminant, certes, mais pleine de ce qu’elle commence. L’œuvre apparaît derrière,
distincte et close, vêtue soudain d’une autorité qu’aucun prestige terrestre ne lui
eût donnée, dotée soudain d’un pouvoir extraordinaire, bruissante de secrets et
d’oracles.

Sur  ces  fondements,  il  condamne  tout  discours  d’hommage  qui,  tourné  vers  le
passé, prend les formes de la biographie ou du témoignage et élabore sa propre
autorité en affirmant, contre la plupart de ceux qui évoquent l’écrivain à l’heure de
sa  disparition,  qu’« [il]  n’[a]  pas  été  [son]  ami  [...],  [qu’il]  ne  lui  [a]  pas  parlé
sérieusement  dix  fois  dans  [sa]  vie ».  Loin  de mettre  au jour  et  d’expliquer  son
évolution, il  nie en outre que Barrès ait changé et le montre sous les traits d’un
« génie de conciliation » : « Il chercha à sauvegarder la libre-pensée à l’intérieur du
déisme,  tous  les  mouvements  romantiques  à  l’intérieur  d’une  discipline ;  il  fut
lyrique et cependant d’une lucidité adorable ». Aussi indique-t-il  qu’il  n’est qu’une
manière pour les gens de lettres de sa génération de rendre hommage à Barrès, qui
consiste à le lire et, ce faisant, « à le remettre au monde » en lui rendant son statut
d’écrivain nécessaire à la jeunesse et, de ce fait, préféré de la jeunesse : « De Barrès
s’inspireront toujours les jeunes gens que tiraillent dans le même temps ces deux

41  Jules Bertaut, « Maurice Barrès et la jeunesse », Figaro, Supplément littéraire, 8 décembre 1923.
42  Georges Sautreau, « Maurice Barrès et la jeunesse », Le Pays lorrain, n° 206, mars 1924, p. 160.
43   Henry  de  Montherlant,  « Barrès  commence  son  rôle  d’outre-tombe »,  Essais,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 1963, p. 265. Cet article est publié dans les Nouvelles littéraires du 8 décembre 1923 puis repris dans Aux fontaines du
désir,  Paris,  Grasset,  1927.  L’Écho de Paris et  L’Intransigeant du 6 décembre 1923 reproduisent les listes des premières cartes
déposées au domicile de Barrès ainsi que sur divers registres mortuaires. 
44   Jean Cocteau, « Barrès n’est pas mort », Nouvelles littéraires, 8 décembre 1923.
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forces : un sang qui demande l’action, un esprit qui veut rester libre45 ». Après avoir
rappelé, dans sa réponse à la consultation de Varillon et Rambaud, que Barrès lui a
fait lire, « à dix-sept ans », Dante, les Renaissants, Chateaubriand et Flaubert puis,
« un peu plus tard », Bourget et Bossuet46, Montherlant fait de l’écrivain un « père »
dont  il  doit,  à  son tour,  transmettre  le  legs,  ce  qui  l’amène,  tout  au long de sa
carrière littéraire, à revenir à son œuvre et à inviter à y revenir.

Dans « Le point de départ de Maurice Barrès » (1922), Henri Gouhier, qui n’a jamais
rencontré l’écrivain, s’adonne à une réflexion qu’il centre autour du personnage de
Philippe de sorte que,  visant à « traduire le mouvement intérieur de [la]  pensée
barrésienne », son propos échappe à la tentation de la biographie. Ce faisant, il se
montre suivre attentivement le parcours du héros afin de le faire comprendre aux
« jeunes gens d’aujourd’hui », qu’il imagine d’abord rire de la naïveté que lui prête
Sous l’œil des barbares : « [...] ils sont tellement raisonnables qu’ils sont au-dessus de
l’enthousiasme ; le plus petit élan leur est suspect, et ils y voient déjà le premier
épisode d’une duperie. Ils sont bien du siècle du radiateur où le feu chauffe sans
flamme47 ». Gouhier donne ainsi un essai de psychologie contemporaine, qui, à la
différence de celui où Bourget parle en historien, rend le Barrès du Culte du moi aux
lectures de la jeunesse de l’après-guerre qu’il invite à partager les « élans » de son
héros. Ce faisant, il est conduit à corriger plusieurs des affirmations, tenues pour
des « images d’Épinal », les plus volontiers reprises dans le discours critique : « On
enferme le culte du moi dans la première trilogie, et l’on colle l’étiquette poison. On
enferme le nationalisme dans la seconde, et l’on colle dessus un bulletin d’adhésion
à la Ligue des Patriotes48 ». Dans les pages, rédigées après le décès de l’écrivain qu’il
fait figurer au seuil de son essai, il revient sur un sujet souvent évoqué, les années
de formation intellectuelle du maître, mais le traite de manière originale puisqu’à la
différence  des  amis  de  Barrès  qui  racontent  sa  jeunesse49,  il  cite  et  commente
plusieurs des moins fréquentés de ses premiers écrits, les articles du Journal de la
Meurthe et des Vosges, de la Jeune France et des Taches d’encre. Leur lecture l’amène à
associer le nom de Barrès à ceux d’autres écrivains (Hugo, France, Vacquerie…) et à
donner de nouvelles dimensions à ses amitiés littéraires. Loin de se contenter de
signaler les noms des auteurs que le maître a d’abord préférés, il indique que, de
son œuvre, une part demeure mal connue et qu’elle ne saurait trouver la place qui

45   Henry de Montherlant, « Barrès commence son rôle d’outre-tombe », art. cit., p. 265-69.
46   Pierre Varillon et Henri Rambaud,  Enquête sur les maîtres de la jeune littérature,  op.cit., réponse de Henry de Montherlant,
p. 107.
47   Henri Gouhier, Notre ami Barrès, Paris, Éditions Montaigne, 1928, p. 82. Gouhier reprend dans ce volume « Le Point de départ
de  Maurice  Barrès »  (Revue  des  jeunes,  10  janvier,  25  janvier  et  10  février  1924)  et  le  fait  précéder  de  pages  rédigées
ultérieurement, « La Jeunesse de Barrès » (Nouvelles littéraires, 14 mai 1927).
48 Ibid., p. 147.
49   Sur ce point,  voir  notamment Munier-Jolain,  « Maurice Barrès :  avant l’aube », Revue bleue,  5  janvier 1924,  p. 4-5 ;  Louis
Sadoul, « Maurice Barrès au lycée et à la faculté », Le Pays lorrain, n° 206, mars 1924, p. 129-136…
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lui revient dans l’histoire littéraire avant que soit mené à terme un important travail
éditorial visant à la réunir et obligeant, sans cesse, à la relire50.  Aussi montre-t-il,
comme  Montherlant  et  Drieu  la  Rochelle  dans  leurs  réponses  à  Varillon  et  à
Rambaud,  que  l’écrivain  préféré  est  un  écrivain  dont  son  lecteur  partage  les
préférences, mais aussi un écrivain qui contraint à le relire et surtout un écrivain
que lectures et relectures transforment en héros de son œuvre.

***

De  même  que  l’ouvrage  de  Gouhier  s’achève  sur  des  pages  montrant  Bérénice
assister aux obsèques du maître et exprimer son émotion par des mots qu’elle lui
emprunte51,  René  Benjamin  transforme  dans  Le  Soliloque  de  Maurice  Barrès le
maître en personnage à qui il prête des propos qu’il aurait pu tenir. Rédigé avant le
décès  de  l’écrivain,  son  volume  s’achève  sur  une  évocation  de  ses  obsèques,
auxquelles il n’assiste pas, de sorte qu’il les rêve d’un rêve où il montre Barrès le
conduire à s’exprimer à la première personne :  « […] dans l’ombre où rêve notre
conscience, l’ami de Barrès souffrait d’un défilé d’images poignantes, que chaque
heure me renouvela52 ». De manière similaire, Thibaudet rend hommage à Barrès
en  rêvant  la  visite  funèbre  qu’il  ne  lui  a  pas  rendue,  en  s’imaginant  dans  sa
bibliothèque en compagnie d’« une douzaine d’écrivains dont l’aîné était Bourget et
le cadet Montherlant » :

Celui qui lisait le mieux nous lut le chapitre [des Déracinés] sur la mort, la veillée, les
funérailles  de  Victor  Hugo.  Pendant  qu’il  lisait,  la  bibliothèque  se  peuplait
silencieusement.  Il  y  avait  des  êtres  à  un  nombre pair  de  dimensions,  deux  ou
quatre, sur lesquels nous mettions des noms, Péguy, Proust. Les livres vivaient, et
toutes leurs feuilles tremblaient musicalement comme un arbre infini53.

Il fait ainsi de Barrès un homme-livre dont l’œuvre fait lien entre les écrivains qu’il a
préférés  et  ceux  qui  l’ont  préféré.  Prenant  les  aspects  d’un  pastiche,  son  récit
signale  que  la  préférence  que ses  lecteurs  ont  porté  et  continuent  de  porter  à
Barrès les amène à inscrire son œuvre dans la continuité d’une tradition littéraire

50   Plusieurs des écrits qui parlent de Barrès au lendemain de son décès évoquent, à côté des œuvres qui l’ont rendu célèbre,
celles qu’il conviendrait de (re)découvrir, ses premières brochures que Pierre Dufay(« Maurice Barrès au quartier latin », Mercure
de France, 1er janvier 1924, p. 92-99) et André Maurel (art. cit., p. 205-06) invitent à réimprimer, mais aussi ses « cahiers ». Sur les
discours suscités par leur publication en 1929, voir Claire Bompaire-Evesque, « La Réception du premier volume des Cahiers de
Barrès.  Y  a-t-il  une  lecture  spécifique  des  écrits  intimes ? »,  Ego  Scriptor :  Maurice  Barrès  et  l’écriture  de  soi,  sous  la  dir.  de
Emmanuel Godo, Paris, Éditions Kimé, 1997, p. 49-67.
51   Henri Gouhier, Notre ami Barrès, op. cit., p. 159-62.
52   René Benjamin, Le Soliloque de Maurice Barrès, Paris, Fayard, 1923, p. 189-90.
53  Albert Thibaudet, Les Princes lorrains, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers verts », n° 35, 1924, p. 14. Ce texte est d’abord paru
dans la Nouvelle revue française du 1er janvier 1924.
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qu’elle leur révèle, mais qu’elle les contraint aussi à revenir à son œuvre pour qu’elle
leur en révèle d’autres, celles qu’ils ont charge d’écrire. Dans ces conditions, ainsi
que le  montre l’usage souvent  hésitant  et  complexe que beaucoup de ceux qui
rendent  hommage  à  Barrès  font  des  pronoms  personnels,  il  apparaît  qu’ils
l’envisagent comme celui qui leur a appris à dire « je » et à doter ce « je » d’une
forme d’autorité qui  est  propre à chacun d’eux.  Le magistère de Barrès écrivain
préféré est en effet marqué par nombre de tentatives visant à s’affranchir de sa
leçon  dans  des  cadres  empruntés  aux  registres  dans  lesquels  il  l’impose  et  ce
jusque dans les récits de ses funérailles, qui font pendant au chapitre des Déracinés
où il raconte celles de Hugo ainsi qu’aux nombreuses pages où il médite sur la mort.
Si son œuvre est commentée par des critiques (France, Lemaitre…), que la presse
cite à l’heure de sa disparition, elle fait aussi l’objet de réécritures, pastiches ou de
parodies, dus le plus souvent à de jeunes plumes (Henry Franck, Henry Delormel,
René Jacquet…) qui sont autant de tentatives visant à lui rendre hommage tout en
lui échappant54. Participant au procès pour « attentat à la sûreté de l’esprit » que
Breton  intente  à  l’écrivain,  Ribemont-Dessaignes  peut  ainsi  déclarer,  dans  son
réquisitoire, qu’il ne peut être jugé selon « la Justice » mais selon « [la] passion et [la]
partialité55 ». Aussi, comme l’indique Joseph Delteil, les vrais fils de Barrès, sont-ils
ses  « beaux-fils »,  qui  l’ont  moins  tenu  pour  un  père  que  pour  un  parâtre,  des
héritiers  infidèles  pour  qui  l’écrivain  qu’ils  ont  préféré  « fut  une  orange  [qu’ils]
épluch[èrent] mi avec les lèvres mi avec les dents » et pour qui il « reste [...] sujet de
dispute56 ».

54   Pour un exemple récent de cette attitude à l’égard de l’œuvre barrésienne, voir Jérôme Fronty,  Cavale-toi,  Barrès,  Metz,
Éditions  Serpenoise,  2005.  Constitué  de  citations  et  de  pastiches  auxquels  est  prêtée  la  forme du monologue intérieur,  ce
premier roman raconte et rêve la dernière journée de Barrès tout en évoquant l’ensemble de son œuvre littéraire et de son
action publique.
55 L’Affaire Barrès, dossier préparé et présenté par Marguerite Bonnet, José Corti/Actual, 1987, p. 62 et p. 64.
56   Joseph Delteil, « Les Beaux-fils de Barrès », Nouvelles littéraires, 22 octobre 1927.
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