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Nathanaël

Nathanaël est l'auteure d'une vingtaine de livres publiés en anglais ou en français et souvent dans plus
d’une langue, dont la trilogie de carnets parue aux éditions du Quartanier (Montréal) : Carnet de

désaccords (2009), Carnet de délibérations (2011) et Carnet de somme (2012);l'essai de
correspondance, L'Absence au lieu (Claude Cahun et le livre inouvert) (Nota Bene, 2007), dont le versant

auto-traduit se dit : Absence Where As (Claude Cahun and the Unopened Book) (Nightboat Books,
2009) ; et plus récemment, un livre de séismes : Sisyphus, Outdone. Theatres of the Catastrophal 

(Nightboat Books, 2012). Elle a notamment traduit des ouvrages d’Édouard Glissant, de Catherine
Mavrikakis, de Danielle Collobert et de Hilda Hilst (celle-ci en collaboration avec Rachel Gontijo Araújo). Sa

traduction du Mausolée des amants par Hervé Guibert a été reconnue par une PEN Translation Fund
Fellowship (2012) ainsi qu’une bourse de séjour du Centre National du Livre (2013). Nathanaël vit à

Chicago.

L’œuvre de Nathanaël se situe fondamentalement à la croisée des langues et, dans chaque langue, au
cœur de son hétérogénéité la plus constitutive. Car si Nathanaël traduit (du français vers l’anglais comme

de l’anglais en français : Catherine Mavrikakis, Suzanne Jacob, Danielle Collobert, Hervé Guibert et
Édouard Glissant d’un côté et de l’autre Gail Scott, Bhanu Kapil ou encore John Keene), elle écrit surtout des

textes tramés dans la différence des langues, des textes qui se font écho et se contaminent par-delà les
frontières linguistiques. Ce travail sur « la langue » recouvre et recoupe une mise en crise des identités

monolithiques. L’auteure, qui a signé selon les périodes et les éditions Nathalie Stephens, Nathalie
Stephens (Nathanaël) ou Nathanaël (Nathalie Stephens), se méfie du « je » qui garantit d’ordinaire une

certaine stabilité énonciative, une posture auctoriale.

Le texte inédit « , mais la mémoire de la photographie » s’ouvre sur le constat que « se reconnaître 
Quelqu’un après n’avoir été Personne constitue une déception incontestable ». La figure de Rimbaud,

surgissant d’un cliché de David Wojnarowicz qui a photographié le poète à New York, rappelle
discrètement que « je est un autre ». À mille lieux de la rhétorique bien pensante de la tolérance, la formule
rimbaldienne résonne ici dans toute son inquiétante étrangeté : loin de reconnaître autrui comme un alter
ego, « je » ne se reconnaît plus soi/même. La distance qui sépare « l’oubli » et « oblivion » creuse une faille
qu’on ne peut pas rédimer. Davantage qu’une analyse théorique, ce texte fait arriver quelque chose à « la

langue », qui n’en ressort pas indemne. Le français est creusé, travaillé de l’intérieur et du dehors, mis sous
tension et aux prises avec l’anglais, l’allemand, le latin, le bulgare, le slovène. La déception, in fine, cède la

voix à une Babel heureuse, tant il est vrai que « la langue est le lit oublieux dans lequel est couchée la
mémoire, et [que] c’est là qu’elle prend son plaisir tergiversant ».

Myriam Suchet
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, mais la mémoire de la photographie (bis)

Se  reconnaître  Quelqu’un après  n’avoir  été  Personne constitue  une  déception
incontestable, une déception dont la réitération corroborative passe par l’ennui de
la technique. Non seulement Personne est-ce une façon fantasmatique de décevoir
sa propre arrivée à un moi mitigé (moi mitigé non seulement par la langue et les
techniques  qu’elle  prolonge  et  entrave,  mais  par  le  moi  même  qui  prétend
l’accomplir,  son  accomplissement  étant  donné  par  une  langue  qui  ne  s’engage
ailleurs qu’à l’oblitération de cela qu’elle prétend saisir; et dont elle s’accapare). La
première 

*[Le mot  oblitérer ne s’intéresse pas uniquement à la disparition, l’effacement –
c’est-à-dire  l’enlèvement  d’objets,  de  moi,  dont  le  résultat  peut  être  immédiat
(l’annihilation)  ou  progressif  (l’usure)  –  mais  aussi  à  l’apposage  d’un  sceau,  le
rendant obsolète, non-réutilisable, disons. Il  s’intéresse aussi, et ce n’est pas un
hasard,  à  l’obstruction  d’orifices.  En  1962,  Bertrand  Goldschmidt  a  écrit  dans
L’Aventure atomique : « Le 6 août 1945, sur le navire de guerre qui le ramène de la
conférence de Potsdam, le président Truman annonçait l’oblitération d’Hiroshima
par une bombe atomique équivalente à vingt  mille  tonnes de trinitrotoluène. »
L’année de publication du texte de Goldschmidt coïncidait avec la déclaration de
l’indépendance  algérienne  (2  juillet),  la  pendaison  d’Adolf  Eichmann  dans  une
prison de Ramla, Israël (31 mai), l’écrasement d’un Boeing 707 American Airlines à

l’envol  du  New  York  International  Airport  (1er mars),  et  la  défaite  de  la
Tchécoslovaquie par le Brésil à la coupe du monde de la FIFA (17 juin). En 1962,
L’Eclisse (Michelangelo Antonioni) est sortie en salles à Milan, à Paris et à New York;
The Trial (Orson Welles),  La Ricotta  (Pier Paolo Pasolini),  The Four Horsemen of the
Apocalypse (Vincente Minnelli), Vivre sa vie (Jean-Luc Godard), Il Gattopardo (Luchino
Visconti),  The Man Who Shot Liberty Valance  (John Ford), et  La Jetée (Chris Marker)
sont  tous  arrivés  sur  diverses  scènes  cinématographiques.  La  mort  de  William
Faulkner,  Georges  Bataille,  Yves  Klein,  John  Steinbeck  et  Marilyn  Monroe,  e.e.
cummings,  Vita  Sackville-West,  et  Candido  Portinari  a  été  enregistrée  l’année
même. Tout cela a coïncidé avec la composition par Iannis Xenakis de  Stratégie,
pour 82 musiciens – deux orchestres et deux chefs d’orchestre – alors qu’en mars
Danielle Collobert achevait l’écriture, depuis son exil italien, de  Meurtre.  L’année
s’arrête,  dans  les  carnets  de  prison  de  l’écrivain  égyptien,  Sonallah  Ibrahim,
décembre,  sur  cette  phrase :  « La  bouche,  comme  la  prison,  contient,  lorsque
fermée, des choses vivantes. »]

faille identifiable est temporelle, puisque le rapport sans doute antagonique entre
son Quelqu’un et son Personne provoque une mise en abyme misérabiliste qui casse
les  conventions  temporelles  de  la  linéarité  historique,  la  condition  de  l’un  étant
précisément  la  condition  de  l’autre,  l’effet  conjugué  de  laquelle  est  justement
l’effacement dont il  est actuellement question. C’en est peut-être la preuve qui a
provoqué les huées lors de la projection à Cannes en 1960 de L’Avventura [...]
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,  mais  la  mémoire de la  photographie relève de l’oubli,  une nécessité sensuelle.
Prenez, par exemple, la constatation, en 1962, de Pierre Leprohon, que « L’oubli* ne
tue pas seulement celui qui oublie, mais aussi l’oublié. » Déjà il s’exprime en photos.
Les photos arrivent en tant que lettres, et elles sont illisibles. Il ne s’agit pas là d’une
écriture  illuminée  dans  une  Glashaus,  mais  d’une  inscription  boueuse,  brute,
intempérée. « Oblivion* does not only kill the one who forgets, but also the one who
is forgotten. » Quelle distance le mouvement entre “l’oubli” et “oblivion” mise-t-il?
Traduite, la phrase anglaise abandonne ses répétitions – l’oubli, oublie, l’oublié – au
profit d’une affiliation meurtrière, le lien entre oblivion et kill dépassant l’éradication
lapidaire de la  mémoire,  une mémoire,  pourtant,  dont la  concomitance pourrait
s’avérer,  mais  seulement  avec  quelque  insistance,  être  amoureuse,  car  les
répétitions de  l’oubli pourraient  évoquer des échos de  ljubja,  l’amour.  Que vient
faire l’amour dans l’oubli? Il est fort possible qu’il soit l’une de ses conditions les plus
déraisonnables, si la photographie y est pour quelque chose. Ici, compte tenu de
ses affiliations forcément juridiques,  c’est  l’anglais  qui  a  mis  en scène une sorte
d’omission (anticipée par le français) qui cesse d’être audible en n’importe quelle
langue,  peu  importe  le  sceau  placé  sur  le  texte  du  photographe,  l’assignant
sagement à domicile, ou si l’on suit la lettre d’un anglais légèrement germanisé, le
plaçant sous haus arrest.

*

L’amant de la langue est ici, et forcément, un amant déçu. Déçu par le désir ? Lui-
même aussi une 

*[“Nous  ne  serions  pas  érotiques,  c’est-à-dire  malades  d’Éros,  si  Éros  était  en
bonne santé. Et en disant en bonne santé, je veux dire juste, [ajusté] à la mesure
et à la condition de l’homme.”
                                                            —Michelangelo Antonioni]

déception.  Si  l’on  accepte  de  s’attarder,  pour  un  temps,  sur  une  acception
obsolescente qui étymologise la dépossession de la déception, sa destruction. Nous
sommes là dans des géographies mal intentionnées. À imiter les gestes baroques
des noyés de la prémonition cinématographique ultérieure de Malraux.
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Laissons donc malgré soi une petite place à Rimbaud. Après tout, en 1862, deux
demi-siècles avant l’almanach sus-annoté, un certain notoirement autre à son soi-
disant moi,  et  trafiquant tardif  d’armes,  est  entré au collège,  quelques onze ans
avant d’avoir publié, à ses frais, Une saison en enfer, le premier vers duquel, quoique
déjà cité ad nauseum et sans doute à de néfastes effets, met précisément en scène
la défaite de ce qui tombe sous l’égide de la mémoire, son propre  Jadis, si je me
souviens bien – un aveu s’il en est de la perte de la mémoire, larguée sur des siècles
(on dirait) de lettres mal-élevées, et spoliées par des répétitions injustifiées. Lorsque
David Wojnarowicz prend Rimbaud, pour ainsi dire, à New York, c’est précisément à
partir de cette mémoire épuisée qu’il anticipe l’agonie d’un poète sur-écrit dans les
bras  d’une ville  excessivement  photographiée,  rassasiée  de ses  positionnements
plus ou moins grivois, aussi indécent que la beauté excoriée du poète maudit, et
aussi  diminuée  que  les  bâtiments  dilapidés  de  la  mémoire  imminente  de
Wojnarowicz. Il donne « la mesure et la condition de l’homme » à la photographie et
découvre qu’elle est pourrie ; c’est-à dire, vitale, et inapprochable dans sa vitalité,
empestée et moisie, fébrile et décidée. Quelle que soit la mémoire qu’il inscrit, c’est
la mémoire d’une déception, une mémoire déçue, rossée, et tyrannique, avec un
penchant pour le meurtre et pour l’oubli, mea mea.

*

Qu’ai-je donné de moi que j’aurais pu donner à un autre ? Non. J’obture toujours ma
phrase.  Une  promesse  capitale,  abandonnée  à  une  sorte  d’instance  veuve  de
coercition:  reliquat.  Ceci  est  sans  importance:  lorsque  j’ai  marché  du  Jardin  du
Luxembourg quelques cent trente mètres vers le haut, j’ai été guidée, non par une
mémoire, mais par l’absence d’une chose pouvant ressembler à une mémoire. Elle
contenait peut-être une toile. Un point blanc qui imitait la suggestion d’un horizon,
mais un horizon irrévocablement détruit. Ceux qui en ont témoigné n’étaient pas
présents pour l’affirmer, et dans l’intervalle de trente ans entre la toile et la glycine,
le pont et la pompe à eau, rien n’avait changé. Il n’y a pas, je crois, d’exemple plus
convaincant  du  parjure  de  la  mémoire.  Rien  n’avait  changé  parce  qu’il  n’y  avait
Personne pour en rendre compte, et en se tournant vers Quelqu’un, le moment – son
instanciation – était sur le point de se perdre. Je pourrais dire : ça, et ça, la première
marche,  la  carte  postale,  la  chaleur,  les  peupliers  italiens  et  le  thé,  mais  aucun
rassemblement de détails n’équivaudrait à la chute mortelle en bas de la colline. Je
suis restée et j’ai vu. Je me suis vue tomber. Je te demande pardon.
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La mémoire n’est rien si ce n’est l’obturateur de la langue. Là où il laisse passer la
lumière, il aveugle. Là où il s’ouvre, il obstrue. Lorsque, en 1945, André Bazin affirme
« D’autre part le cinéma est un langage », en riposte à l’assertion d’un autre André –
Malraux  –  que  « Par  ailleurs,  le  cinéma  est  une  industrie »  (1939),  situant  la
Deuxième Guerre mondiale entre deux des questions – deux parenthèses – les plus
saillantes  du  vingtième  siècle  –  soient  la  langue  et  la  technique  capitale  –  la
tentation est forte de vouloir situer au fond de ces observations conflictuelles un
laps soutenant une sériation commodifiée. Pourquoi cela ne provoquerait-il pas une
déception ?  Et  comment la  langue serait-elle  à  la  fois  une déception (c’est-à-dire
anachroniquement abattue, revivifiée, et de nouveau abattue), et induirait-elle, tout
en l’arrêtant, la déception de la déception – le Quelqu’un de Personne de Quelqu’un,
disons ? Car la langue est le lit oublieux dans lequel est couchée la mémoire, et c’est
là qu’elle prend son plaisir tergiversant, dans le grain de photographies oublieuses –
oubliées.

mars 2013
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