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Za, par-delà la torture, le rire…

Jean-Luc Raharimanana

« Fières identités ferrant l’immortelle égocentricité, les langues nous langent de nous et nous bercent des
seuls sons qui nous résonnent, les langues nous miroitent ». (Il n’y a plus de pays, Vents d’ailleurs,2012)

Jean-Luc Raharimanana, http://www.caravanedesdixmots.com/accueil/contributions/points-de-vue/de-

lorigine-des-langues-et-de-la-lemurie-en-particulier-jean-luc-raharimanana, consulté le 23 juillet 2013.

Jean-Luc Raharimanana est né il y a un peu plus de quarante ans à Antananarivo, la capitale de
Madagascar, où il a vécu jusqu'à l'âge de 22 ans. Il a enseigné, avant de s’engager résolument par

l’écriture : récits, théâtre, poèmes. Son roman Za, paru aux éditions Philippe Rey en 2008, est
particulièrement remarquable du fait de son expérimentation linguistique. Le texte donne à entendre les

« excuses et dires liminaires » de Za, qui se déversent avec la même force que celle du « fleuve de
cellophane » qui a emporté le corps de son enfant : son quasi-monologue intérieur charrie détritus et

immondices – parmi des éclats de rire. Cette image de la dérive est grosse d’une dénonciation des tortures
et des corruptions opérées dans un lieu qui ne sera pas nommé mais qu’on peut identifier comme

Madagascar ou plus largement comme un site de violence contemporaine, malheureusement vastement
répandue. Placée dans la bouche de Za, « la langue » n’est pas seulement un medium, l’instrument d’une

expression : c’est une matière, un corps travaillé du dedans et qui n’en ressort par indemne. De même que
les « zébus sans peau » rencontrés dans le livre, « la langue » a perdu sa membrane protectrice – et les

instances d’énonciation semblent elles-mêmes privées de leurs contours familiers de « sujets ». La
question, dès lors, n’est plus de savoir si ce roman est écrit en français mais plus radicalement si le

français existe encore… et ce que nous avons à gagner à transformer notre imaginaire de « la langue ».
Mieux que toute introduction, le préambule du roman donne le « la » (ou faudrait-il dire le « Za » ?) :

« Excuses et dires liminaires de Za » :
« Eskuza-moi. Za m’eskuse. À vous déranzément n’est pas mon vouloir, défouloir de zens malaizés,

mélanzés dans la tête, mélanzés dans la mélasse démoniacale et folique. Eskuza-moi. Za m’eskuse. Si ma
parole à vous de travers danse vertize nauzéabond, tango maloya, zouk collé serré, zetez-la s’al vous plaît,
zetez-la ma pérole, évidez-la de ses tripes, cœur, bile et rancœur, zetez-la ma parole mais ne zetez pas ma

personne, triste parsonne des tristes trop piqués, triste parsone des à fric à bingo, bongo, grotesque elfade
qui s’égaie dans les congolaises, longue langue foursue sur les mangues mûres de la vie. Eskuza-moi. Za

m’eskuse. »

Aux sources de l’écriture de Za

J’aimerais commencer par évoquer le moment où la langue de Za s’est  imposée
dans mon écriture. Je sortais d’une expérience très pénible, c’est à dire l’arrestation
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et la torture de mon père en 2002 suite aux événements qui ont suivi les élections
présidentielles de 2001. Je ne reconnaissais plus la voix de mon père, il avait été
torturé au niveau de la bouche. On lui  avait  enfoncé le viseur de l’arme dans la
bouche et avec ça, ses tortureurs lui ont ravagé les dents et le palais. Le lendemain,
nous  avons  réussi  à  l’arracher  de  là  où  il  était,  je  l’ai  eu  au  téléphone,  je
reconnaissais juste le timbre de sa voix mais son débit était tellement lent, ses mots
tellement torturés. Et puis le père s’est mis à rassurer le fils, qu’il allait très bien, il
m’a appelé par mon surnom d’enfant « tête dure » et  il  s’est  mis à rire !  Un rire
intact. Un rire qui lui ressemblait tellement. Tant de liberté et de foi en ses actes ! J’ai
revécu sa vie dans ce seul rire, tout ce qu’il avait traversé, son enfance orpheline et
errante, ses combats politiques, ses multiples arrestations, la situation du pays sur
le moment – Madagascar était pratiquement en guerre civile. J’étais rassuré, je me
suis occupé de choses urgentes. Mais quelques jours plus tard, les militaires ont
brûlé notre maison et ont fait un autodafé de la bibliothèque de mon père, ils ont
mis les livres au milieu de la cour, les ont arrosés d’essence et mis le feu. Quand
mon père l’a su – deviné, des mois plus tard, juste avant son procès, il m’a dit : « ce
n’est pas grave mon fils, nous allons recommencer, continuer à écrire et à parler ».
C’est là qu’il faut chercher l’origine de la langue de Za. Dans ce rire intact, et dans ce
feu qui a ravagé les livres. Et dans cette autodérision contre la torture. La torture est
une créature impuissante en réalité, la lâcheté parfaite, qui veut vous rabaisser à
son niveau. Souvent elle y arrive, à rendre sa victime aussi lâche qu’elle, mais au
fond, personne n’est dupe de sa nature. Face à elle, le rire devient naturel. J’ai ri. J’ai
beaucoup ri pendant cette période. Ce rire m’a porté jusqu’à l’écriture de Za. 

Généalogies textuelles

Le personnage de Za apparaît dans une petite pièce de théâtre écrite peu de temps
après,  une farce plus exactement,  Barrages,  inédit  jusqu’à maintenant.  C’est  une
commande d’écriture du metteur en scène Raphaël  Simonet,  du Théâtre du Lac
(Annecy) : s’inspirer d’une farce du Moyen-Âge pour dire nos farces d’aujourd’hui.
C’est une petite compagnie qui fait de petites choses intéressantes. J’ai écrit la pièce.
Robin Frédéric, du théâtre des Bambous, à Saint Benoît, La Réunion s’est emparé de
la  mise  en  scène.  Le  personnage apparaît  vers  la  fin  de  la  pièce.  J’ai  retravaillé
l’ancien  français,  forgé  le  texte  à  la  limite  de  la  faute  grammaticale,  puis  ai
commencé à faire zozoter le personnage, ça fonctionnait. Mais il me manquait son
rire. Za gémissait, faisait pitié mais il n’était pas ce rire intact que je cherchais. J’ai
laissé la farce en l’état et j’ai essayé de passer à autre chose, mais je n’y suis pas
arrivé.  C’est  là  qu’une autre  proposition  était  venue,  une  proposition  de  Kangni
Alem, d’écrire sur le « Huitième péché ». J’ai écrit les « Excuses et dires liminaires de
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Za » qui constituent le préambule du roman. En réalité, je n’avais rien à faire du
thème du huitième péché mais la proposition avait le mérite de me pousser à aller
au bout du projet. 

La  question  de  « la  langue »,  une  piste
fausse et potentiellement dangereuse

Avec  Za, je n’avais plus rien à faire non plus du beau français. Ce n’était pas une
révolte contre la langue française ou contre la colonisation, ou contre tout ce que
vous  voulez  d’oppression  d’une  langue  dominante,  etc.,  c’était  juste  une
émancipation d’un auteur sur la notion de belle écriture. À la limite, la langue n’avait
pas d’importance, que ce soit du français, ou du chinois, ce n’était pas contre une
langue précise, c’était juste l’affaire d’un poète avec la matière dont il dispose. Il se
trouve que ma matière, c’est le français, et à côté, un burin, le malagasy. Écrire ce
roman,  c’est  comme s’atteler  à  la  sculpture sur  pierre.  La pierre,  c’est  la  langue
française, toute la langue française, de l’ancien français au français classique, du
français classique à l’argot. Le burin et le marteau, c’est le malagasy. J’acceptais les
imperfections  quand  le  geste  du  tailleur  devenait  moins  précis,  quand  d’autres
coups  découvraient  des  failles  ou  des  aspérités.  Parfois  je  polissais,  parfois  je
caressais, mais pendant tout ce temps, je riais. Mais il ne fallait pas non plus que je
reproduise dans le français le « beau malagasy », car le malagasy peut être d’un très
grand raffinement d’écriture, notamment par le biais du kabary et du hainteny. 

La langue de Za n’est pas non plus une langue en traduction, car je ne suis pas parti
du malagasy ni d’aucune autre langue pour traduire en français. Je suis bel et bien
parti du français, mais j’ai placé ce français sous d’autres cultures. Je l’ai façonnée
sous d’autres références, polie sous d’autres rythmes, sous d’autres systèmes de
ponctuation, sous d’autres imaginaires. Je suis d’accord avec Xavier Garnier quand il
parle d’un écart de la langue elle-même1. La langue comme l’identité ne sont que
des constructions de l’histoire.  Mais l’homme est  prêt  à massacrer son voisin et
semblable pour simplement dire passe-moi le sel dans sa propre langue. Je simplifie
bien sûr, mais je ne suis pas sûr que j’aie tort…   

Je voulais créer une langue dont les frontières sont impossibles à fixer, une langue
qui échappe à une définition, une langue tellement libre qu’elle peut butiner dans
toute culture, dans toute identité… 

1
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Intertextualités malgaches

Pour  cela,  il  me fallait  ce  rire  qui  défie  les  tortures  et  les  laideurs,  il  me fallait
replonger dans cette sorte d’innocence et de candeur qui précède l’acquisition de la
langue, de détourner donc, à la manière des mots d’enfants, les expressions toutes
faites,  les formules classiques, jouer entre le sens littéral  et le sens figuré, jouer
entre le convenu et l’original, flirter avec la faute d’expression…  J’ai repris alors le
sôva, un autre genre de la poésie orale malagasy. Cela tombait très bien car c’est un
genre prisé des Tsimihety, l’ethnie de mon père. Et j’avais aussi l’habitude d’entendre
cette manière de parler car les Tsimihety sont des parents par plaisanteries des
Betsirebaka  (mots  pour  désigner  l’ensemble  des  gens  du  Sud-Est).  Mon  père  a
beaucoup  côtoyé  les  Antandroy,  les  Antemoro,  les  Antesaka…  et  enfant,  j’étais
toujours abasourdi de voir qu’avant d’engager la conversation, ils avaient toujours
ces  préliminaires  de  plaisanteries  et  d’insultes.  Au  moment  où  je  croyais  qu’ils
allaient  se  battre,  ils  riaient  d’un  coup,  redevenaient  tout  à  fait  normaux  et
discutaient de choses bien plus graves… Le sôva rentre dans ce cadre, c’est un genre
de poésie par l’absurde, par l’insulte. Le mpisova, assisté d’un chœur de femme, doit
donner l’air ivre, ou fou, et se moquer de tout et de tous, se moquer du chien qui
tire la langue sans avoir soif comme se moquer du roi qui veut rivaliser avec les
habits du caméléon… un regard libre des codes du langage et du consensus du
signifié, une parole qui part d’une observation minutieuse et crue des choses pour
déraper dans la dérision. 

Pour  le  chapitre  d’introduction,  « Excuses  et  dires  liminaires  de  Za »,  j’ai  suivi
scrupuleusement la structure du kabary traditionnel, c’est un genre très codé qui ne
supporte aucun écart,  mais j’ai  introduit  à l’intérieur l’insolence du  sôva. Comme
tout  kabary,  j’ai commencé par les excuses, car il y a toujours un aîné qui mérite
mieux que vous de prendre la parole, car il y a toujours un ancêtre qui porte mieux
que les aînés la parole, c’est le tsiny qui accompagne tout être humain, tout acte est
susceptible de faire du tort ; agir, c’est forcément changer le cours des choses, ce
qui  ne  manquerait  pas  de  bouleverser  ce  qui  existe  déjà,  il  convient  alors  de
s’excuser,  de dire que ce n’est pas pour déranger le destin,  mais pour mieux se
conformer aux désirs de tous.  J’ai continué en citant les personnes ou catégories de
personnes qui méritent mieux que le narrateur à porter cette parole, etc. mais à la
fin, c’est juste pour dire « Za vous emmerde », en empruntant le sillon creusé par
Aimé Césaire :  « Nègre  vous  m’appelez,  et  bien oui,  nègre  je  suis.  N’allez  pas  le
répéter  mais  le  nègre  vous  emmerde »,  c’est  une  parole  libre  et  qui  s’assume
comme telle. 
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Quelques procédés d’écriture

Je ne m’interdisais rien. De l’indécent à la poésie. De la grossièreté au raffinement.
Des truismes à la philosophie. Je sortais des jeux de mots débiles à côté d’autres
plus recherchés.  Le travail sur brouillon a été monumental, j’écrivais sans m’arrêter
avant de faire un travail d’élimination jubilatoire. À la fin, je ne maîtrisais plus rien, je
ne pouvais plus m’arrêter car la langue a débordé le cadre de l’écriture ; d’où ces
épilogues avortées ou ces chapitres jetés en vrac à la fin du roman. La langue de Za
est  carrément  devenue  ma  langue  quotidienne,  même  quand  je  n’écrivais  pas.
C’était assez facile, il suffisait d’oublier l’apprentissage du français et de me remettre
dans ma peau d’enfant qui ne savait pas prononcer les chuintants, car en malagasy,
à part quelques particularités régionales, les chuintants n’existent pas. C’est juste
une position de la mâchoire à adopter. Il suffisait d’oublier le « bon usage » et de se
permettre de dire « n’importe quoi » comme avoir la tête en l’air bizarre…

Je m’étais seulement posé trois consignes majeures, à la manière des oulipiens : 1.
remplacer « Je » par « Za »,  2.  conjuguer les verbes du sujet « za » à la troisième
personne, sauf pour les verbes pronominaux, à mettre à la première personne, 3.
remplacer  tous  les  chuintants  par  le  zozotement,  et  s’il  fallait  gommer  le
zozotement, écrire plutôt les passages en éliminant les chuintants comme c’est le
cas du chapitre 8 bis. 

 Remplacer « Je » par « Za », implications

Dans le bon usage du malagasy, le pronom de première personne du singulier se dit
« izaho »2. On peut être tenté de voir dans la troncation de « izaho » en « za » une
identité  inachevée,  ou  une  nature  de  personnage  ne  pouvant  pas  accéder  à  la
totalité du Moi,  mais aujourd’hui,  la prononciation « za » est passée dans l’usage
courant  et  ne  renvoie  plus  à  une  prononciation  d’enfant  à  l’identité  encore
inachevée ou à un usage argotique et familier. On doit écrire bien sur  izaho pour
respecter l’orthographe, mais majoritairement aujourd’hui, on prononce « za ». C’est
la graphie « za » qui peut choquer et non la prononciation. 

L’ellipse du sujet est courante dans la syntaxe malagasy, il arrive fréquemment que
le sujet ne soit pas présent dans la phrase, et plus encore le pronom « izaho », plus
proche du  moi que du  je,  la syntaxe a tendance à préférer l’autre pronom de la
première personne « aho » qui doit être placé après le verbe (généralement, le sujet
est placé après le verbe dans la syntaxe malagasy).  Or « izaho » demande à être

2
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placé  devant  le  verbe  et  met  donc  en  avant  le  sujet  parlant,  la  phrase  devient
précieuse, sinon hautaine. La troncation de  izaho saborde cet aspect précieux et
familiarise bien plus la phrase, le procédé devient ainsi un acte de parole qui va à
l’encontre du bon usage, de la culture dominante. Commencer sa phrase par « za »
n’est  pas  l’expression  d’une  identité  incomplète,  au  contraire,  c’est  l’affirmation
d’une  identité  hautement  contestataire,  ce  n’est  pas  pour  rien  que  za « vous
emmerde » !  Le personnage affirme ici son identité et l’assume. 

Si l’ellipse du sujet, et notamment du « je »,  est la marque du raffinement dans la
pratique écrite et orale du malagasy, l’utilisation systématique de la forme tronquée
« za »  peut  être  interprétée  comme  un  signe  d’individualisme  ou  de  mauvaise
éducation,  c’est  revendiquer  une  identité  individuelle  au  détriment  de  l’identité
collective. Car oui, dans la langue malagasy, le « nous »,  isika, passe mieux que le
« je »,  izaho,  alors  adopter  en plus  la  graphie  « za »,  c’est  exacerber  encore plus
l’individualisme. Le personnage de Za se place ainsi en marge de la collectivité. Cela
ne veut pas dire que son identité est tronquée. Au contraire, tout le roman est un
hymne  à  sa  force  et  à  sa  résilience,  il  ne  faut  pas  confondre  classe  sociale  et
identité, ce n’est pas parce que vous appartenez à une classe sociale qui n’impose
pas son identité que vous en manquez. Mais je concède que l’utilisation de « za » est
largement majoritaire chez les jeunes et les enfants, chez les pauvres et les classes
défavorisées, c’est à dire un groupe d’âge et une catégorie de personnes qui ont
besoin d’affirmer leurs identités, qui peuvent donner l’impression de ne pas détenir
une identité totale. Mais ce n’est pas le cas de notre personnage. Mais bon, ce n’est
que l’avis  de la  personne qui  a  écrit  ce  livre… Il  paraît  que l’auteur  est  souvent
dépassé par son texte, c’est peut-être le cas ici non ? 

Interroger  la  réception  et  la  posture
critique dite « postcoloniale »

Le  lecteur  francophone  corrigera  bien  sûr  automatiquement  la  phrase  « Za
m’excuse » en « Je m’excuse ». J’en suis parfaitement conscient et c’est voulu, pour
que le lecteur francophone adopte « za » comme première personne du singulier,
 c’est  la  même  chose  pour  « za  m’assois »,  « za  m’en  fous »,  tous  les  verbes
pronominaux…  pour que ce lecteur intègre l’idée que za, c’est je, ce que le lecteur
malgachophone fera sans même y penser, mais ce dernier n’aura pas une lecture
schizophrénique, contrairement au lecteur francophone à qui cela risque d’arriver.
Je voulais m’amuser voyez-vous à inverser les rôles. On dit souvent que les auteurs
francophones que nous sommes, entre deux langues, entre deux cultures ont une
lecture  schizophrénique  du  monde.  En  brouillant  la  désignation  du  pronom
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personnel (za est-il un je ou un il ?), je voulais rendre possible dans la tête du lecteur
le  fait  que  les  langues  s’interpénètrent,  que  le  français  peut  vivre  avec  d’autres
références, peut porter d’autres identités, que vivre deux identités est possible sans
que ce soit de l’ordre de la folie.  La langue ne coïncide pas seulement avec une
identité  unique.  C’est  le  péché  mignon de  la  critique  française  sur  la  littérature
africaine d’expression française : toujours croire que l’auteur africain est en quête
de son identité,  marqué qu’il  est  par la  colonisation et  l’aliénation qui  s’ensuivit,
marqué qu’il est par l’opposition de la modernité et de la traditions, par la perte des
us et coutumes, la postcolonie difficile… 

Sûrement, à une étape de mon écriture, je la cherchais cette identité, mais je crois
que ce serait à se pendre si au bout d’une vingtaine d’œuvres je ne l’aurai toujours
pas trouvée… Za n’est absolument pas le roman d’une quête d’identité. 

Bref,  montrer  que  parler  et  écrire  le  français  ne  signifie  pas  adopter  l’identité
française. 

« La  langue »,  fondamentalement
métamorphique  et  en  mouvement
perpétuel

Je ne voulais absolument pas faire du petit nègre, ni faire croire que les Malagasy
parlent  le  français  de  cette  manière.  On  ne  peut  pas  parler  de  quête  du
vraisemblable ou de performance mimétique car je n’ai pas voulu rendre ni mimer
une langue existante. La langue de Za n’existe pas dans la réalité, contrairement à la
langue parlée par les enfants soldats par exemple.C’est une langue parlée par le
seul narrateur du livre – d’ailleurs, il n’y a que le personnage de Za qui parle comme
cela, les autres s’expriment « normalement », c’est à dire selon les normes admises
du français – et accessoirement par l’auteur et le lecteur. Car l’écriture et la lecture
de cette langue vous obligent bien sûr à la  parler.  Ainsi,  j’amène à reconsidérer
l’idée que la  langue est  immuable,  la  langue n’est  que la  vérité  du présent,  elle
change sans cesse. C’est cela la première caractéristique de la langue de Za : faire
comprendre qu’une langue est sans cesse en mouvement, que les règles ne sont
que  conventions.  Certaines  règles  durent  plus  que  d’autres,  la  grammaire  par
exemple, d’autres sont plus souples, plus qu’on ne le croit, comme la construction
des mots ou la syntaxe. 

Za est dans une construction/déconstruction permanente. Lui-même se moque de
sa propre langue, il sait très bien que sa langue, éphémère, n’est parlée que par lui-
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même, qu’après lui, cette langue n’existera pas, ne sera donc pas institutionnalisée.
Il n’est pas dans une démarche d’intégrer ou d’établir une institution, il ne veut pas
faire partie de ce monde. Pour lui, il n’y a pas de défaite à ce niveau, au contraire, il
est libre. Sa victoire, c’est d’être hors de l’institution. Sa seule défaite, c’est de ne pas
mourir et retrouver ainsi son fils mort. A la fin du roman d’ailleurs, rien ne le fait
bouger, ni les chars ni les balles des immolards et autres militaires. Comme Solibo
Magnifique  de  Chamoiseau,  son  corps  pèse  des  tonnes.  Comme  les  insurgés
malgaches en 1947, les balles coulent sur sa peau, comme de l’eau…   

Parfois,  on me demande la  source originaire de la  langue de Za,  mais  qu’est-ce
qu’une source originaire ? Quel peuple au monde peut se targuer d’avoir une source
originaire ? Qu’est-ce qu’un sujet plein et entier ? La source de la sagesse, la source
de l’identité, le rêve de l’Un et de l’Unique… À quel moment de sa vie le sujet peut-il
être plein et entier ? Est-ce bien possible ? Quête de la Plénitude… Moi, je suis de
ceux qui pensent que nous êtres humains ne pouvons pas accéder à la plénitude,
nous rêvons de nous en approcher, mais jusqu’à notre mort, nous ne serions jamais
pleins  sinon  nous  serions  des  dieux…  ou  bouddha.  C’est  bien  pour  cela  que
l’humanité a créé les dieux non ? L’utopie dans toute sa splendeur… 

La plupart des sociétés ont juste érigé la réussite ou l’accession au pouvoir comme
équivalentes à la plénitude, c’est une convention, tout comme on dit que le bonheur
équivaut à la plénitude, et Za sait très bien qu’être plein ou entier est éphémère
sinon  illusoire,  lui  qui  a  perdu  son  enfant,  l’enfant  comme on  dit  en  malagasy,
silak’aina, un éclat de vie, une part de nos vies… Si Za n’est pas un être entier, ce
n’est pas parce qu’il n’est pas reconnu par la société mais bien parce qu’il a perdu
son enfant… 

De  « la  langue »  à  la  voix  –  de  l’oralité  à
l’écriture

Le  zozotement,  par  le  biais  de  la  compréhension  sonore  déplaçait  aussi  la
signification, et j’allais dans ce sens, c’est à dire que je prenais la liberté d’amener le
sens par le son tout en gardant la signification originelle, il  est alors possible de
comprendre le texte de deux manières, quand vous restez sur la graphie, et quand
vous vous laissez entrainer par le son, comme c’est le cas par exemple de la phrase :
« Za suçote » pour Je chuchote. C’est un texte qui demande la lecture à haute voix. La
complicité avec le lecteur qui accepte ce jeu devient alors réellement jubilatoire, le
rire peut surgir à tout instant. 
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Ainsi, il  y a eu une période du brouillon où le personnage ne zozotait pas, où sa
langue revenait dans la norme, mais c’était l’auteur qui avait peur à ce moment là, le
personnage exigeait tout le long cette langue. À partir du moment où j’ai accepté
cela, c’était très facile d’écrire ce livre car la langue de Za allait de soi, c’était comme
si j’avais juste à parler. Mais ce n’est pas une langue simplement orale, elle est très
écrite, très travaillée. Ce n’est pas du français « pourri »3, elle n’est pas issue de la
méconnaissance de la langue française, au contraire il fallait parfaitement maîtriser
le français pour s’en écarter et rester compréhensible pour tout francophone, peut-
être que l’adjectif est à chercher là ? C’est une langue francophone, au sens strict du
mot  francophone,  sans  les  références  politiques  et  idéologique,  d’expression
française… 

J’ai  travaillé  et  retravaillé  le  texte  pour  que  cette  langue  soit  la  plus  musicale
possible, Za n’est pas un roman d’improvisation ou de débit langagier spontané, il y
a un travail d’écriture et de cisèlement important pour que les mots se prêtent à la
voix. Je ne visais pas forcément l’idée qu’un texte africain soit près de l’oralité, non,
je voulais faire en sorte de rendre à la langue française sa part d’oralité, rendre à la
langue française sa part de musicalité. C’est toujours la question de l’artiste face à
sa  matière,  je  voulais  faire  sonner  la  langue,  la  langue  est  mon  instrument  de
musique.  Je  savais  en  finissant  le  manuscrit  que  les  musiciens  et  les  théâtreux
allaient comprendre mon texte bien plus vite que d’autres lecteurs, ça n’a pas loupé
bien sûr, un des premiers lecteurs du manuscrit, Thierry Bedard, metteur en scène,
a  voulu  faire  venir  de  Madagascar  un  groupe  d’une  dizaine  de  musiciens  pour
adapter le livre à la scène. Il n’a pas pu le faire dans cette forme là, je crois que ça
restera comme un léger regret au fond de lui… 

Retour sur le personnage de Za, par-delà le
vraisemblable

Mis à part sa particularité linguistique, Za n’est pas un personnage qui sort de nulle
part ou seulement de ma créativité, je me suis directement inspiré du personnage
de  Ratsiafabahiny,  personnage  de  conte  betsileo  que  Lucien  Xavier  Michel
Andrianarahinjaka a analysé magistralement dans son œuvre « Le système littéraire
betsileo » (Editions Ambozontany, 1987). Ratsiafabahiny est une longue épopée qui
raconte l’histoire d’un homme qui après une grande défaite à la guerre se promène
nu de royaume en royaume,  la vue de sa nudité provoquant alors la remise en
cause  des  systèmes  de  pouvoir,  les  idéologies  en  place,  les  mémoires  tues…

3
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Certaines versions des contes de Zatovo reprennent ce motif de la nudité exhibée.
J’ai  fondu  les  deux  personnages  en  un  seul  que  j’ai  renommé
Ratovoantanitsitonjanahary.  Zatovo  (ou  Ratovo  ou  Ratovoana,  etc)  est  un
personnage que je travaille  depuis longtemps,  il  est  présent déjà dans certaines
nouvelles de « Lucarne » et de « Rêves sous le linceul », présent dans « Nour, 1947z,
je le reprends ici. C’est un personnage qui dit que personne ne l’a créé, ni dieu ni roi
–  on pourrait  même emprunter  la  formule  anarchiste  ni  dieu ni  maître,  il  renie
également la création de son père et de sa mère. Seulement, dans Za, je reprends
une version proche de Ratsiafabahiny, un version qui porte sur sa rencontre avec
une  autre  figure  de  conte  une  femme  cette  fois-ci,  Isarotrolahy,  renommée
Soandzara dans mon roman, qui refuse d’épouser ses prétendants, seul Zatovo y
parviendra. Malheureusement pour lui, ses rivaux vont le piéger et le blesser dans
ses parties intimes, touchant toute sa virilité. Zatovo s’enfuit à l’insu de la femme et
erre nu de par le monde, exhibant sa blessure qui ne se cicatrice jamais, refusant
les soins. Sa femme va alors suivre sa trace pour le retrouver. De village en village, la
vue de la blessure de Zatovo va réveiller les propres blessures des gens. C’est cette
structure  transversale  que  j’ai  adoptée  pour  tout  le  roman.  Za  a  vécu  une
déchéance, d’ancien instituteur, il vit dans la rue après avoir perdu son emploi, il a
été torturé, il a une blessure à la jambe, son fils est mort, il refuse de le reconnaître
et fuit sa femme qui le poursuit dans toute la ville. Za marche sans cesse, va de
quartier en quartier et réveille les blessures de toute l’île, jusqu’à arriver dans ce
champ ouvert  où les  ancêtres  se  mêlent  aux vivants,  où les  plaies  du passé se
confondent avec les plaies du présent, où les plaies du futur s’annoncent… 

Tout ça pour vous dire que la langue n’a pas engendré le personnage, le personnage
était là déjà. Seule cette langue pouvait me permettre d’affronter cet absurde, me
mener dans la transe et dans la vision hallucinatoire de Za. C’est son rire qui me
permettait d’aller aussi loin. Les chants de Soandzara permettaient d’entrer dans
cette résistance, sa quête sans relâche et la poésie qu’elle apportait donnait une
ossature à la structure fragile du roman. Et dans tout cela, je pose toujours la même
question,  comment  aimer  dans  une  situation  d’extrême  misère,  comment  être
homme ou femme dans un pays pauvre. Car souvent on a tendance à ne voir que
les aspects « engagés » ou « politiques » de mes textes. 
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