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Introduction orchestrée à 4 mains, deux voix et bien
plus de langues encore !

Samia Kassab et Myriam Suchet

Le point d’impulsion de ce numéro nous a été offert par une formule d’Abdelkébir
Khatibi : « la langue française n’est pas la langue française : elle est plus ou moins
toutes les langues internes et externes qui la font et la défont1 ». C’est à partir de cet
étoilement du de/dans d’une langue qui ne coïncide jamais avec elle/même (la barre
oblique est de suture là où le tiret est d’union) que le dialogue s’est noué. Si  ce
dialogue  est  possible,  ce  n’est  donc  pas  parce  que  nous  aurions  « la  langue »
française  en  partage  (par  héritage  colonial),  mais  bien  plutôt  parce  que  nous
acceptons la  myriade de langues qui  habitent  chacun de nos  idiomes.  Ajoutons
encore que si nous disons « nous », ce n’est pas par pure convention scientifique ni
pour désigner une communauté linguistique supposément unifiée, mais par amitié.
La première personne du pluriel nous permet en outre de poser le sujet collectif
d’une  énonciation  sans  laquelle  nulle  langue  ne  pourrait  être  dite  « vivante »…
Aucune  langue,  en  effet,  n’existerait  sans  la  pratique  quotidienne  d’actes  de
discours  qui  sont  autant  de  forces  centrifuges  et  de  lignes  de  fuite  que
l’académisme  et  les  autres  institutions  (scolaires,  politiques,  etc.)  s’efforcent  de
contenir dans des limites contrôlables2.

Les  grands  écrivains,  ceux  qu’on  suppose  garants  d’une  langue  donnée,  sont
paradoxalement  souvent  aussi  ceux qui  la  malmènent  le  plus  allègrement.  Mais
leurs  écarts  sont  bien  vite  récupérés  en  termes  de  « style »  et  réintégrés  dans
l’orbite rassurante de la norme. À l’inverse, nous proposons ici une exploration de
l’étrangeté familière qui affecte le corps de la langue d’usage dans le texte littéraire
lorsque ce corps est  habité par l’âme d’une autre langue. L’idée de langue comme
bloc monovocal, renvoyant à un univers de connaissance à peu près homogène ou
du moins  illusoirement  perçu comme tel,  est  radicalement  transformé dans ces
littératures  où  travaillent  les  énergies  de  plusieurs  langues.  Il  est,  en  effet,  une
manière  de  lire  la  littérature  qui  met  en  valeur  sa  puissance  de  résonnance
polyphonique, son ampleur de voix à double foyer : voix porteuse et voix portée,
dont l’alliance génère une tessiture nouvelle. Tessiture d’une langue qui désormais
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n’est plus ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, mais vient déranger l’atonie
monolingue dans et par ce rêve polyphonique. Il faut alors prendre la mesure, en
termes  de  densité  littéraire,  de  cette  émulsion :  idiomes  et  accents  s’infiltrant
dessous  la  langue  d’écriture,  créateurs  de  profilages  inédits,  effacements,
emphases,  dédoublements,  ellipses…  autant  de  mutations  qui  mènent  à
l’évènement d’une désagrégation ou d’une pluralisation de la « norme » linguistique.
Ainsi  va  l’apparition  d’une  langue  singulière :  celle  de  la  littérature.  Dans  quelle
mesure les pratiques de « la langue » française mises en œuvre par ces écrivains-
tresseurs indiquent-elles que la langue  devient  bilingue, bon gré mal gré, au cœur
même et au grand dam de son monolinguisme de surface ? Parmi les objectifs que
se fixe ce numéro, il s’agit de rendre plus intelligible le dialogisme actif qui s’établit
entre les langues dans la langue, d’aider à la prise en compte de la matière,  du
murmure intonatif inhérent à la substance sonore de cette langue. La beauté du
motif littéraire ne naît-elle pas, justement, de ce tissu conjonctif des accents et des
bouillons de culture, tissu qui devient alors le support d’un récit  autre, celui d’une
« disruption3 »,  autrement dit d’une irruption interne, qui fait que l’auteur traduit
« du français en français, en un passage silencieux de la langue étrangère à celle-
ci4 » ? C’est ce vivant de la bi-langue qui a retenu l’attention des contributeurs. 

Loin des querelles opposant les tenants de la francophonie ou de la « littérature
monde » en français, plus loin encore des soi-disant débats sur l’identité nationale
qui  instrumentalisent  « le  français »  comme  s’il  s’agissait  d’un  patrimoine  à
défendre5, nous avons voulu montrer que « la langue » française n’existe pas ; sinon
comme idée régulatrice (comme l’indique l’emploi  systémique des guillemets)  ou
peut-être, plus justement encore, comme anamorphose6. Précisons vite que cette
constatation n’enlève rien à la terrible puissance politique et institutionnelle de « la
langue » : les tests linguistiques pour obtenir la citoyenneté, l’institution scolaire, le
sous-titrage des « jeunes de banlieue » ou des « étrangers » dans les médias disent
assez  combien  l’idéologie  de  l’unité  « une  et  indivisible  de  la  langue »  est
formidablement puissante et  redoutablement exclusive.  Et  pourtant,  l’affirmation
stipulant que « la langue de la République est le français » dans l’article 2 de la
Constitution française ne date pas de la Révolution, comme son esprit d’apparence
jacobine pourrait le laisser penser : elle a été ajoutée en… 1992 ! Comment ne pas y
voir une réaction de défense face à la  Charte européenne des langues régionales ou
minoritaires que la France n’a toujours pas ratifiée à ce jour7 ? L’affirmation d’une
langue  aux  frontières  co-extensives  à  celles  de  la  Nation  évite  de  se  poser  la
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question de savoir ce qui se passe lorsque Les Céfrans parlent aux Français8. Lorsqu’il
nous  arrive  d’être  monolingues  (ce  qui  n’est  pas  la  norme  mais  la  toute  petite
minorité des cas9),  nous habitons notre langue à la manière d’un poisson rouge
dans  son bocal :  persuadé de vivre  dans  un milieu  naturel  tant  ses  parois  sont
transparentes…  Dans  des  termes  plus  scientifiques  empruntés  à  Laurent  Jenny,
disons  que  « l’extrême  évidence  du  rapport  que  nous  entretenons  avec  notre
propre langue est aussi ce qui nous la rend irreprésentable10 ». La littérature offre
l’occasion rare de ré-opacifier momentanément les parois du bocal pour que nous
reprenions  conscience  de  leur  caractère  contingent,  historique  et  construit11.
Apprendre d’autres langues, pratiquer la traduction ou accepter de se surprendre
soi-même à parler « une autre langue » (en tant que chercheur.e, enseignant.e ou
amant.e) sont d’autres stratégies possibles… L’une des résistances opposées à la
mise en évidence du caractère contingent et imaginaire de « la langue » tient sans
doute à son étroite corrélation avec le mythe de « l’unité du sujet parlant12 ». Dès
lors qu’une langue se diffracte et se stratifie, c’est le poisson rouge lui-même qui
devient quantique !

C’est sans doute pour s’épargner cette instabilité identitaire (qui n’est pas tant un
malaise qu’une critique radicale de ce fétiche qu’est l’identité imaginée comme une
appartenance originaire unique, déclinée au singulier) qu’on tend à projeter toute
étrangeté constitutive en dehors des limites du « soi » et de « sa langue ». Dans The
Poetics of Imperialism, Éric Cheyfitz expose le processus par lequel les tensions, les
incompréhensions  et  les  désaccords  internes  au  groupe  des  colons  ont  été
stratégiquement  objectivés,  extériorisés  et  projetés  sur  la  ligne  de  partage
(imaginaire) qui oppose de manière binaire « la langue » à soi et « la langue » des
autres13. Naoki Sakai appelle « schéma de cofiguration » cette stratégie qui consiste
à homogénéiser « la langue » en repoussant toutes les obscurités à l’extérieur de
ses frontières14.  N’est-il  pas temps de sortir  de ce modèle ?  La crise actuelle est
peut-être avant tout une période de mise en évidence de l’obsolescence de nos
logiciels de pensée – ces référentiels dans lesquels nous cherchons non seulement
des réponses mais aussi la formulation des questions que nous nous posons. Dans
ce  contexte,  nous  proposons  de  promouvoir  un  imaginaire  de  « la  langue »
française, qui sorte de la logique encore dominante selon laquelle un État-Nation un
et  indivisible  =  une  langue homogène  =  un  locuteur stable,  c’est-à-dire  à  la  fois
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cohérent avec lui-même et rigoureusement distinct de tous les autres individus. À
cette  équation,  l’imaginaire  que  nous  dirons  « hétérolingue15 »  substitue  une
représentation où le « je », mis en scène dans et par « la langue », est susceptible
d’adopter des postures diverses et d’inventer des manières de (se) dire autrement. Il
ne  s’agit  donc  pas  de  sombrer  dans  la  mollesse  du  discours  politico-
linguistiquement  correct  dénoncé  par  Louis-Jean  Calvet  et  Lia  Varela16.  Dans  ce
référentiel  alternatif  qu’est  l’imaginaire  hétérolingue,  les  dissensions  et  les
différences ne sont pas niées, au contraire : elles cessent d’être exclues hors des
frontières du même. Il s’agit d’accepter nos hétérogénéités constitutives au lieu de
procéder par exclusion et spatialisations extériorisantes. Peut-être est-ce dans ce
pouvoir de forger des logiciels de pensée alternatifs que la littérature fait preuve de
sa dimension la plus fondamentalement politique. En révélant le caractère pluriel de
« la langue », la littérature suggère un mode de démocratie qui saurait faire avec ses
contradictions. Dans les termes d’Yves Citton : 

S’entraîner  à  parler  simultanément  à deux  (ou  plusieurs)  voix,  en  s’efforçant  de
minimiser les contradictions possibles entre elles, comme nous invite à le faire la
posture interprétative, cela nous aide à habiter activement les ambivalences qui
nous  traversent,  plutôt  qu’à  les  subir  comme  autant  de  déchirements.  La
littérature n’a d’ailleurs sans doute jamais servi à autre chose17. 

Il explique encore ailleurs :

la  meilleure  contribution  que  les  études  littéraires  peuvent  apporter  à  ces
mouvements politiques consiste à s’engager à fond dans l’interprétation littéraire des
textes (et non à s’emparer superficiellement d’une œuvre pour lui faire répéter des
slogans déjà établis). C’est dans la mesure où il participera plus intensément à la
forme de  causerie  très  particulière  dont  vit  l’interlocution  littéraire  –  selon  les
modalités dont ce livre tentera d’esquisser la structure – que le lettreux pourra
espérer, en tant que lettreux, apporter une contribution significative à la cause
qu’il juge bon de défendre18.

Le  contexte  politique  actuel  est  préoccupant.  À  nos  yeux,  il  en  va  de  notre
responsabilité en tant que chercheur.e.s de montrer en acte ce que peuvent les
études littéraires19 : reconfigurer les imaginaires et les discours ambiants et créer
les  conditions  de  possibilité  pour  penser  un  peu  différemment.  Changer  de
référentiel – de paradigme, de logiciel de pensée ou d’imaginaire – n’est pas chose
aisée :  le  mythe  biblique  de  Babel,  le  rêve  du  génie  Romantique,  l’injonction
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individualiste à être soi-même, l’Académie et l’école, la colonisation et bien d’autres
paramètres  aussi  divers  que  convergents  opposent  une  résistance  à  l’idée  de
diffraction ou d’étoilement de « la langue ». Les différentes sections de ce numéro
permettent  de  déployer  des  approches  complémentaires  de  l’imaginaire
hétérolingue : articles scientifiques inédits, textes littéraires originaux et documents
d’archives  se  répondent  avec  une  vaste  palette  de  tons,  de  styles  et  de
terminologies qui font résonner la polyphonie de « la langue ».

*

Parmi les parcours possibles de la section des « articles », nous vous proposons le
suivant, qui met en évidence la complémentarité des différentes approches. 

Les  deux  premiers  textes  peuvent  se  lire  de  concert  comme  une  ouverture
philosophique. Barbara Cassin passe en revue une série de références, d’Aristote à
Derrida, qui offrent des voies de sortie de l’Un et du  logos monolithique, genré et
disciplinaire.  L’actualisation  de  ces  références  a  valeur  d’engagement  et  permet
d’ouvrir le numéro sur un « nous » stratégique, qui rappelle l’urgence à s’engager et
à  défendre  une  « complication  de  l’universel ».  Vincent  Teixeira,  de  son  côté,
rappelle  que  l’imposition  d’une  langue  déborde  largement  le  seul  champ
linguistique :  ses  répercussions  sont  politiques,  sociales,  religieuses,  culturelles,
artistiques  et  littéraires.  Sa  critique  du  modèle  linguistique  souverain  inverse  le
signe de Babel et nous débarrasse d’emblée du fétiche de « la langue maternelle »
pour nous ouvrir vers une « outre-langue ».

Le deuxième ensemble de textes, en contre-point des analyses philosophiques du
langage, propose des approches plus linguistiques. Lilia Beltaïef exhume les strates
d’emprunts réciproques qui donnent un air français à des mots employés dans le
parler tunisien et qui sont pourtant des emprunts du français… à l’arabe. À cette
approche historique succède la glossairistique (étude méthodique de la glose), mise
en  œuvre  par  Diane  Schwob  pour  analyser  le  degré  de  naturalisation  ou
d’exotisation des emprunts dans trois romans :  Le Jujubier du patriarche d’Aminata
Sow Fall,  Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma et Le Rocher de Tanios d’Amin
Maalouf.  Fondée sur  des repérages et  des analyses de textes,  la  démonstration
s’appuie en outre sur des schémas explicatifs : la « poétique du récit interculturel »
est elle-même également un usage singulier de « la langue ». Bettina Ghio ouvre une
autre  perspective,  épilinguistique,  qui  concerne  la  représentation  que  les  sujets
parlants ont de leur propre manière de parler et le discours qu’ils tiennent sur leurs
langues. En l’occurrence, le corpus est composé de divers textes et chansons de rap
français contemporain, qui réinscrivent la question du pouvoir de la langue dans
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une histoire coloniale,  une stigmatisation de classe et  l’économie du marché du
disque. L’importance de l’institution scolaire est sans doute l’un des traits les plus
frappants  des  textes  analysés.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  le  fait  que  les
remarques relatives à la « pureté » linguistique ou la rengaine de la déploration de
la pauvreté lexicale des « jeunes de banlieue » masquent souvent un racisme latent
et un refus de prendre en compte la dimension politique et les situations de vie
effectives  des  sujets  parlants  pour  leur  préférer  une  essentialisation  de  « la
langue »20.

Les quatre articles suivant prêtent plus particulièrement attention au travail de la
lettre dans les textes littéraires.  Jean Khalfa se penche sur deux néologismes de
Césaire  pour  interroger  la  possibilité  de  créer  une  « communauté  à  venir »,
interrogation  qui  n’est  pas  sans  écho  avec  le  texte  de  Barbara  Cassin  dont  il
prolonge, notamment, le fil du politique et celui de la traduction. Francesca Tumia
analyse les dispositifs par lesquels les textes de Vénus Khoury-Ghata donnent à lire
simultanément du français et de l’arabe sur une même page, de gauche à droite et
de droite à gauche – avec des lignes de fuite. C’est en termes de dispositifs, aussi,
que  peut  se  lire  l’article  de  Mathieu  Simard,  qui  porte  sur  les  combinatoires
complexes entre les points de vue, les sources d’énonciation et les plurilinguismes
dans l’œuvre poétique de Patrice Desbiens. Inspiré du travail de Bakhtine, le modèle
d’analyse qu’il propose porte particulièrement attention aux phénomènes de non-
coïncidence  à  soi/même  et  aux  mots.  Dans  le  dernier  article  de  cet  ensemble,
Juliette Drigny rappelle que la « surconscience linguistique »21, n’est pas le monopole
des écrivains de la francophonie – constatation qui invite à réintégrer les écrivains
français  dans  cette  constellation  francophone,  sans  oblitérer  les  différences
historiques  ni  effacer  les  tensions  coloniales.  Juliette  Drigny  analyse  chez  Pierre
Guyotat différents procédés d’étrangement,  jusqu’à la formation d’une  langue en
italiques qui,  pour être radicalement nouvelle,  n’en est  pas moins interne à  « la
langue » française.  Ni  langue imaginaire,  ni  idiolecte,  ni  idiome, ni  dialecte,  cette
langue en italiques est bien une mise en crise radicale de « la langue ».

C’est à la manière d’un point d’orgue que nous vous invitons à lire l’article de Régine
Robin, qui permet de parcourir encore une fois et de prolonger toutes les pistes
ouvertes jusque là, avec un accent singulier et un plaisir renouvelé…

Dans la rubrique « archives » figurent deux textes qui témoignent du temps long de
l’histoire  hétérolingue.  Rainier  Grutman  est  le  forgeur  du  néologisme
« hétérolinguisme »,  qu’il  définit  comme  « la  présence  dans  un  texte d’idiomes
étrangers,  sous quelque forme que ce soit,  aussi  bien que de variétés (sociales,
régionales ou chronologiques) de la langue principale22 ». En arrière plan, l’enjeu est
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de « faire voler en éclats le mythe de la “Langue saussurienne une et indivisible” » en
démontrant qu’« il  n’y a que des variétés diatopiques (les dialectes), diastratiques
(les  sociolectes),  diaphasiques  (les  registres)  et  diachroniques  (les  états  de
langue) »23. L’article qu’il consacre à Maeterlinck est à la fois une étude de cas, qui
porte  sur  le  conte  « Onirologie »  (1889),  et  un  protocole  de  lecture  qui  invite  à
découvrir plus d’une langue dans un texte. Hédi Bouraoui, pour sa part, nous offre
une « Lettre à la Langue française », initialement publié dans La Toison d’Or 35 (hiver
1994).  Théoricien et praticien de la « trans-création24 »,  Hédi Bouraoui fait  le lien
entre la Tunisie et le Québec, qui sont deux polarités importantes de ce numéro.

Last but not least, nous avons l’honneur et le plaisir de publier des textes qui font de
la question de « la langue » matière à création autant qu’objet de réflexion. Merci,
donc,  à Nabile Farès pour son éthique en acte d’une « lalangue » décolonisée,  à
Gérard  Haddad  qui  donne  à  entendre  des  accents  perdus  (comme  un  écho
différemment accentué de l’article de Régine Robin), à Nathanaël pour l’aventure
photographique à la croisée des langues, à Jean-Luc Raharimanana qui dévoile le
rire  sous  la  torture  de son roman  Za ;  merci  enfin à  François  Vaucluse pour  sa
« Bénédiction de Babel »… Bonnes lectures à vous ! 
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