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L’absente de toutes bibliothèques. Disparitions en série
dans la littérature contemporaine.

Marie-Jeanne Zenetti

Qui donc en veut à l’œuvre littéraire au point de chercher à toute force à lui faire
passer l’arme à gauche ? Les faits parlent d’eux-mêmes ; Henri Lefebvre publie en
2004 sous le titre  Les Unités perdues1un inventaire qui court sur quelque cent six
pages :

« Assassin, espérance des femmes,  opéra de vingt minutes, composé en 1919 par
Paul  Hindemith  •Le  roman  Theodor  de  Robert  Walser  •  Les  lettres  de  Milena
Jesenska à Franz Kafka • Heinrich von Kleist brûle le manuscrit de Robert Guiscard,
duc des  Normands  et  tente de s’engager dans l’armée napoléonienne quand le
poète Wieland lui fait part de son admiration pour ce texte • Disparus, les poèmes
de Robert Creeley qui jonchaient, les nuits d’ivresse, le parquet de la maison de
Brautignan à Bolinas ; celui-ci les ramassait le matin et les disposait dans un bol
sur  son  piano  « pour  la  postérité »  disait-il  •Le  Journal  d’Annemarie
Schwarzenbach, détruit par sa mère •La Confusa, comédie de Miguel de Cervantes
•Jean  Giono  tourne  en  1933  et  en  1937-1938  quelques  fragments  de  films
poétiques, sans personnages ; ces documents n’existent plus […] »

Le livre, entièrement constitué d’un inventaire de ces disparitions en série, déploie
une litanie de textes fantômes et autres pièces « inachevées, disparues, détruites ou
parfois  même  jamais  réalisées2 ».  Et  il  suffit  de  jeter  un  œil  à  la  littérature
contemporaine  pour  crier  à  la  conspiration,  ou  du  moins  à  l’association  de
malfaiteurs.  Dans  Œuvres  (2002),  Édouard  Levé  donne  à  lire  un  texte
programmatique, qui énumère « des œuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’il n’a
pas  réalisées3 » ;  Jean-Yves  Jouannais  propose  un  catalogue  d’Artistes  sans
œuvres4(1997), qui a été l’occasion d’un dialogue épistolaire et de jeux de citation
mutuels avec Enrique Vila-Matas, lui-même auteur de Bartleby et compagnie5(2002),
roman dans lequel un écrivain ayant renoncé à la littérature entreprend d’écrire sur
ces  « écrivains  négatifs »  qui,  comme  le  personnage  de  Melville,  ont  préféré
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s’abstenir. À ces inventaires pourraient s’ajouter des œuvres structurées autour de
l’exposition d’une absence, tel que Banlieue (1990) de Paul Fournel, texte en forme
de page blanche, uniquement constitué de son péritexte et dont le principal mérite
est  de ne pas  exister.  Dans  Un ABC de  la  barbarie, Jacques-Henri  Michot  (1999),
empruntant aux stratégies romanesques où un éditeur rapporte les circonstances
dans lesquelles il est entré en possession d’un manuscrit perdu, superpose quant à
lui  deux  ouvrages  encyclopédiques  avortés :  un  dictionnaire  des  « bruits »,
stéréotypes  et  expressions  courantes  véhiculés  par  une  langue  quotidienne
barbare, et une liste de titres et de citations d’artistes ou de penseurs, tandis que
les notes en bas de page tissent en filigrane le roman absent d’une amitié entre les
trois  auteurs  fictifs  de  ces  projets.  Ainsi  le  topos de  l’œuvre  perdue  ou  illisible,
longtemps mobilisé comme ressort narratif chargé de lancer l’enquête et d’ouvrir la
fiction, dans ses marges, à un possible non actualisé au sein du texte, se voit-il érigé
en un tout de l’écriture : l’auteur ne cherche nullement à combler cette lacune ou à
en détourner le lecteur, mais uniquement à la recenser ou à la délimiter. Il donne
ainsi lieu à de nouvelles formes littéraires dans lesquelles la disparition supplante le
récit, au lieu d’en constituer le point de départ ou le point de fuite.

Une telle hécatombe a tout lieu d’inquiéter les études littéraires, d’autant que les
œuvres, comme le père d’Hamlet, ont une fâcheuse tendance à revenir sous forme
de  fantômes  pour  réclamer  leur  dû,  et  que  la  discipline  a  été  confrontée  à  de
notables précédents – ainsi Roland Barthes préférait-il l’auteur mort plutôt que vif,
et n’hésitait pas à le pousser gentiment dans la tombe6. Malgré l’absence de corps, il
n’est pas interdit de chercher à cerner le coupable, de s’efforcer de dégager des
mobiles  et  de  reconstituer  le  réseau  possible  des  complicités.  C’est  une  telle
enquête que l’on se propose de mener ici afin de sonder la présence obsédante des
œuvres fantômes dans la  production et  la  théorie contemporaines.  Absentes de
tous musées et de toutes bibliothèques, elles manifestent l’importance d’un régime
ontologique des œuvres,  la  virtualité,  qui  se trouve singulièrement valorisé dans
l’imaginaire  artistique  et  littéraire  actuels,  et  qui  n’est  pas  sans  menacer  de
désintégration l’ensemble de la bibliothèque.

***
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I. Trois suspects, et autant de permutations

1. Des écrivains qui écrivent à peine

Si les écrivains sont légitimement les premiers suspects, il n’est pas aisé de délimiter
clairement leurs motivations, pas plus que leur part de responsabilité dans cette
affaire ;  d’autant  qu’ils  s’attachent à  brouiller  les  pistes,  et  à  se présenter  moins
comme  auteurs  (au  double  sens  de  responsables  d’un  acte  et  d’écrivains)  que
comme de simples greffiers chargés de tenir le registre de ces disparitions dont on
peut commencer, avec eux, par dresser une petite typologie. Entre le panthéon réel
des  œuvres  accessibles  et  la  pure  absence,  les  limbes  de  la  bibliothèque
s’échelonnent selon différents degrés d’existence, comme autant de rayonnages où
classer les textes fantômes. Tous ne sont pas incompatibles avec une actualisation,
mais celle-ci se voit toujours reléguée dans un autre temps que le présent : elle peut
appartenir au passé, comme dans le cas des œuvres détruites, brûlées ou perdues
qu’énumère  Henri  Lefebvre ;  ou  bien  elle  peut  être  repoussée  dans  un  futur
hypothétique, dans le cas des projets d’Édouard Levé. Après la parution du livre,
l’artiste et écrivain a d’ailleurs réalisé une partie de ces œuvres en puissance, leur
faisant ainsi quitter le musée fantôme pour rejoindre des lieux d’exposition réels. À
l’autre  extrémité  du  spectre  se  situent  les  œuvres  à  qui  toute  possibilité
d’actualisation a été et reste refusée, car incompatible avec les données du monde
actuel. On compte parmi elles les œuvres mortes-nées, qui n’ont jamais quitté les
méandres d’un cerveau créateur, comme la Vita Nova ébauchée par Roland Barthes
ou la  poésie de Jacques Vaché,  que commente J.-Y.  Jouannais.  À  cela  s’ajoute la
masse des textes qui auraient pu exister dans d’autres mondes, si l’histoire avait
suivi  un cours différent.  Pour Marcel  Cohen,  nos bibliothèques comportent ainsi
« de grands trous invisibles » :

Sur les murs du Panthéon, à Paris, on trouve les noms de 560 écrivains français
tués entre 1914 et 1918. Sous cette liste, une seconde mentionne 197 auteurs tués
pendant la Seconde Guerre mondiale.  On ne peut pas croire que ces écrivains
auraient  laissé  la  littérature française  dans l’état  où nous l’avons trouvée.  À  la
lueur des textes qu’ils auraient écrits, nos propres livres feraient sans doute pâle
figure. En ce sens, nous sommes tous des survivants et cette condition ne va pas
sans  une  part  d’arriération.  Si  l’on  ajoute  les  pertes  subies  par  les  littératures
allemande,  américaine,  russe,  anglaise,  italienne,  japonaise,  nos  bibliothèques
sont remplies de « fantômes » que nous en ayons ou non conscience : « fantôme »
est le mot désignant la fiche placée dans les rayonnages en lieu et place d’un livre
prêté7.
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Cette  petite  typologie  de  l’absence  est  donc  tendue  entre  deux  pôles,  qui
correspondent aux deux visages du fantôme. L’une, du côté de la perte, est tournée
vers un passé qui revient sur le mode de la hantise ; l’autre privilégie dans le spectre
sa  capacité  d’échapper  au couple  présent/absent  au profit  d’un troisième mode
d’existence, qui relève de la potentialité et permet la projection d’un désir. Si des
auteurs  comme  Sebald  ou  M. Cohen  regardent  les  œuvres  fantômes  d’un  œil
mélancolique, elles renferment pour d’autres, au rang desquels P. Fournel, E. Vila-
Matas et É. Levé, un horizon infini de possibles. Il n’est sans doute pas entièrement
anodin que ces deux approches se manifestent également dans la théorie littéraire
française,  à  travers  deux  tendances  qui  modifient  actuellement  le  paysage  des
études littéraires :  d’un côté un intérêt marqué pour le rapport que la littérature
entretient à l’histoire, au témoignage, au document, et qui réfléchit la manière dont
la  production  littéraire  traite  de  la  violence  historique ;  de  l’autre  un  courant
théorique et critique qui prend acte des bouleversements que la seconde moitié du
vingtième siècle a fait subir aux notions d’auteur, d’œuvre et de texte, et envisage
l’œuvre comme matrice de développements potentiels, lieu de déploiement d’une
activité créatrice, qu’elle soit interprétative ou fabulatrice.

Mais cette disparition des œuvres dissimule aussi un second effacement, qui tient à
l’activité de l’écrivain, singulièrement réduite. Les Unités perdues en est l’exemple le
plus radical, qui reconduit la disparition dans son propre processus d’écriture, celui-
ci étant limité au rassemblement d’œuvres perdues. Comme chez J.-Y. Jouannais et
P. Fournel,  le  texte  littéraire  se  transforme  en  dispositif  de  ressassement  et
d’exposition de l’absence d’œuvre avec une affinité marquée pour une esthétique
des ruines, à mi-chemin entre le jeu borgésien et la mélancolie sebaldienne. Ce qui
est  mort  et  revient  sur  le  mode fantomatique,  c’est  l’idée  même de  production
littéraire au sens traditionnel du terme, supplantée par un syndrome de Bartleby
qui semble contaminer les écrivains eux-mêmes. L’auteur, déjà moribond depuis la
fin des années soixante, renonce alors à ses prérogatives habituelles et se replie sur
les formes caractéristiques du métadiscours littéraire, largement exploitées avant
cela  par  Borges.  É. Levé  et  H. Lefebvre  produisent  des  inventaires  ou  des
catalogues, P. Fournel mime tous les stéréotypes du discours critique (de la note en
bas de page à la préface apocryphe et au dossier pédagogique censément rédigé
par  un  inspecteur  académique),  tandis  que  l’ouvrage  de  J.-Y. Jouannais  joue  de
l’hésitation en produisant un essai hybride, que prolonge le dialogue avec le roman
d’E. Vila-Matas. Si le fantôme est cet être insituable qui transgresse la limite censée
distinguer le monde des morts de celui des vivants, l’œuvre fantôme, quant à elle,
semble brouiller le partage entre écriture et commentaire. Et si les écrivains miment
les formes du discours scientifique, c’est peut-être en suivant cette nouvelle piste
qu’il convient de se demander à qui profite le crime.
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2.  Des  critiques  qui  écrivent  plus  que  de
raison

Entendu  comme  mode  d’existence  entre  la  présence  et  l’absence,  le  fantôme
intéresse l’ontologie du littéraire – et avec elle le discours théorique et critique. Le
brouillage n’est pas le seul fait des écrivains : en témoignent les réflexions menées
dans le domaine des sciences humaines dont certains représentants, à l’image de
Roger Chartier, se lancent dans des enquêtes qui n’ont rien à envier à un récit de
chasse au trésor ou d’énigme policière8.  Au sein des études littéraires,  il  semble
avoir franchi une nouvelle étape avec la théorie des textes possibles, qui invite, dans
la lignée des « contre-enquêtes » menées par Pierre Bayard, à « traquer dans les
œuvres  déjà  faites  la  trace  de  scénarios  abandonnés  ou de  livres  qui  restent  à
écrire9 ». Cette proposition théorique ébranle la stabilité qui semblait garantie par la
publication d’un texte unique et invite à invoquer les récits fantômes. Les pratiques
critiques auxquelles elle donne lieu entérinent le passage à un nouveau mode de
consommation littéraire, dans lequel l’œuvre existe selon un double régime, effectif
et virtuel, avec un appel à dépasser le texte donné pour se livrer à l’exploration de
ces multiples versions possibles qu’avaient jusqu’à présent dissimulées la croyance
en l’unicité de l’œuvre et le respect pour les choix de son auteur. Si une telle critique
est créative,  ce n’est  pas tant parce qu’elle propose un nouveau texte destiné à
supplanter l’original, que parce qu’elle instaure entre les variantes une hésitation,
un va-et-vient propre au fantôme, dont on ne sait jamais à quel monde il appartient
en propre. Comme les œuvres évoquées plus haut, elle envisage d’abord le texte
littéraire comme un espace à investir par le lecteur, lequel n’est pas cantonné au
déchiffrement, mais convié à participer activement à l’élaboration de l’œuvre. Alors
que  les  écrivains,  d’É. Levé  à  H. Lefebvre,  s’attellent  à  des  tâches  (recenser,
cataloguer, lister ou décrire) qui sont traditionnellement l’apanage du scientifique
(de  l’entomologiste,  de  l’archéologue,  de  l’archiviste),  les  critiques  littéraires
s’affranchissent  du  rôle  qui  leur  est  traditionnellement  assigné  en  tant  que
producteurs  d’un  discours  second  et  revendiquent  cette  liberté  nouvellement
conquise : « Voici que le théoricien se dit capable, non seulement de lire ce qui est,
mais  de  produire  un  nouveau  texte.  Voilà  brouillé  le  partage  des  tâches  entre
l’auteur inventeur et le théoricien lecteur10 », écrivent Marc Escola et Sophie Rabau.
On tient là, de toute évidence, ce qui ressemble à un mobile, lequel n’a rien d’inédit
dans  l’histoire  des  actes  criminels :  l’usurpation  de  l’autorité.  Dans  son  célèbre
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article de 1968, Roland Barthes affirmait que la mort de l’auteur se payait d’une
naissance  du  lecteur.  Celui-ci,  largement  émancipé  depuis,  et  avec  une  louable
tendance à l’ingratitude, poignarde aux yeux de tous le texte qui l’a nourri, et place
sur le trône son propre rejeton.

Il existe néanmoins une différence de taille entre la méthode de lecture amorcée
par la critique des textes possibles et les espaces ouverts par les œuvres fantômes.
Dans le premier cas, les théoriciens disposent d’un texte qui constitue une version à
partir de laquelle élaborer la leur, en repérant les endroits où le texte dysfonctionne
et semble laisser entrevoir une solution alternative à son déroulement. Dans les
catalogues  élaborés  par  J.-Y. Jouannais,  E. Vila-Matas,  É. Levé  ou  H. Lefebvre,  le
lecteur  ne  dispose  d’aucun  texte  de  départ,  mais  uniquement  de  pistes,  de
descriptions  lapidaires  et  d’idées  vagues  à  partir  desquelles  imaginer  l’œuvre
absente. Ces ouvrages radicalisent en quelque sorte la proposition des théoriciens
qui tiennent le texte pour incomplet et,  laissant la place vacante, devancent leur
travail consistant à le questionner comme totalité close. Si l’actuel n’est jamais qu’un
possible parmi d’autre, pourquoi ne pas s’en dispenser ? Il est donc nécessaire de
distinguer entre le texte fantôme (perdu, inachevé, simplement évoqué au détour
d’un autre texte) et le texte possible (construit par le commentateur à partir d’un
texte existant  dont il  présente une version alternative).  Dans les deux cas,  on a
affaire  à  un  texte  qui  n’est  pas  pleinement  réalisé  dans  l’œuvre  lue,  mais  à
construire  par  le  lecteur ;  la  différence  tient  au  rapport  que  le  texte  produit
(effectivement  ou  virtuellement)  par  le  commentateur  entretient  au  texte
« original » :  rapport  de  concurrence  pour  l’un,  de  simple  complémentarité  pour
l’autre.  Alors  que le  critique des textes  possibles  doit  batailler  avec  une version
donnée,  que  d’aucuns  répugnent  à  voir  dépossédée  de  sa  primauté,  les  textes
fantômes le laissent en paix : ils ne lui opposent pas de variante actualisée qu’il lui
faudrait contester, mais uniquement un titre ou une amorce de description.

Ce faisant, néanmoins, ils lui coupent aussi l’herbe sous le pied, en le privant du
matériau textuel dont il nourrit ses analyses. Ils posent ainsi la question suivante : si
tout texte est toujours lacunaire et partiel, jusqu’à quel point une œuvre peut-elle
être  constituée  de  blancs ?  Au-delà  de  la  seule  théorie  des  textes  possibles,  la
question interpelle l’ensemble des théories de la lecture, dans lesquelles le manque
joue un rôle fondamental.  Roman Ingarden a ainsi  montré que les objets fictifs,
contrairement aux objets réels, ne sont que partiellement caractérisés : certaines de
leurs  propriétés  (la  couleur  des  yeux  d’un  personnage,  par  exemple)  sont
indéterminées.  Il  existe  ainsi  dans  la  fiction  des  « lieux
d’indétermination » (« Unbestimmtheitsstellen ») qui impliquent de la part du lecteur
qu’il contribue à la constitution du monde fictif en l’investissant de son imagination,
c’est-à-dire en le « concrétisant11 » – comme y invitent les textes programmatiques
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d’É. Levé  et  d’H. Lefebvre.  Wolfgang  Iser  parle  quant  à  lui  de
« blancs »  (« Leerstellen »)  entendus  comme  des  « discontinuités »  textuelles,  qui
exigent  du  lecteur  une  activité  intense  de  production  du  sens  du  texte12,  là  où
Michel Charles identifie des « éléments fantômes13 », cachés mais suggérés, et qui
fondent le processus d’interprétation.

Il y a donc une nécessité du manque, qui participe de l’efficacité du texte fictionnel
et  qui  est  la  condition  d’une critique des  textes  possibles14.  Mais  ces  blancs  ne
fonctionnent comme tels que s’ils sont limités et viennent trouer un texte existant. 
Dans le cas des catalogues d’œuvres fantômes, l’absence de trame narrative interdit
la collecte d’indices destinés à combler le manque ; d’où la nécessité, pour pallier
cette carence, d’en passer par d’autres méthodes – et pour cela de sortir du texte.
C’est à une telle tâche que s’est attelé Roger Chartier dans Cardenio entre Cervantès
et  Shakespeare,  qui  propose  une  enquête  à  partir  d’une  pièce  perdue  de
Shakespeare, dont ne subsistent que quelques indices. Encore l’entreprise n’est-elle
envisageable que pour des œuvres qui ont effectivement existé et qui ont laissé des
traces, ou que l’on peut tenter d’inférer à partir de leur contexte littéraire, éditorial,
culturel, historique et politique d’émergence. Une telle démarche se situe au-delà
de la critique des textes possibles : cette dernière, si elle cèle la tombe de l’auteur,
ne touche pas à la notion de texte, qui en constitue la pierre angulaire.

3. Des artistes qui pensent au lieu de faire

Si ce n’est donc pas non plus du côté des défenseurs des textes possibles que l’on
aurait intérêt à faire disparaître les œuvres, d’où vient alors cette fâcheuse tendance
à  vouloir  s’en  passer ?  Une  nouvelle  piste  se  dessine  avec  É. Levé,  dont  la
particularité  est  d’être  un  agent  double,  à  la  fois  écrivain  et  artiste  plasticien.
L’ensemble de son œuvre entretient des affinités avec les artistes regroupés sous
l’étiquette problématique de « conceptuels », qui ont valorisé l’idée au détriment de
la  pratique  plastique  et  procédé  à  la  dématérialisation  de  l’objet  d’art.  L’art
conceptuel  au  sens  strict,  selon  certains  historiens  de  l’art,  propose  une  auto-
investigation de l’art en tant que concept : il travaille à la définition de l’art et de ses
conditions d’exposition et de diffusion, suivant le projet défini par Joseph Kosuth
d’« Art  as  Idea15».  On  peut  néanmoins  lui  associer  un  ensemble  plus  vaste  de
pratiques,  arts  d’« idées »  faisant  usage  du  langage,  comme  celui  de  Lawrence
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Weiner,  dont  certaines  œuvres  consistent  tout  entières  en  propositions  écrites.
Celles-ci  (par  exemple  le  fait  de  lancer  une  balle  dans  les  chutes  du  Niagara)
peuvent ou non être réalisées, suivant la célèbre définition de Sol LeWitt dans ses
Paragraphs on conceptual art :

In conceptual art the idea or concept is the most important aspect of the work.
When an artist uses a conceptual form of art, it means that all of the planning and
decisions are made beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea
becomes a machine that makes the art16.

Le  mot  employé  par  LeWitt,  « perfunctory »,  renvoie  à  une  activité  de  routine,  de
pure forme ou accessoire. Il  concerne l’exécution de l’œuvre, mais pourrait aussi
s’appliquer  à  l’objet :  si  l’exécution  est  de  pure  forme,  alors  le  résultat  est  en
quelque sorte accessoire – il est la trace inessentielle d’une idée essentielle. C’est ce
que  manifestent  plusieurs  œuvres  de  Lawrence  Weiner,  lesquelles  prennent  la
forme d’un énoncé qui peut changer de forme (les lettres sont de taille variable et
les  mots  peuvent  être  traduits),  et  qui  constitue  la  « machine »  linguistique
permettant de faire exister un objet ou une action sur le mode virtuel. L. Weiner
énonce d’ailleurs le principe d’équivalence entre œuvre réalisée et non réalisée17,
principe que prolongent  Œuvres d’É. Levé ou les trajectoires des artistes recensés
par J.-Y.  Jouannais.  Cela permet à  l’artiste de réaliser  des variantes d’une même
œuvre – variantes qui, contrairement aux textes possibles, ne s’opposent à aucun
original – et de produire des œuvres virtuelles qui excèdent tous les musées où l’on
pourrait vouloir les circonscrire.

Dans les arts plastiques, le devenir fantôme de l’œuvre passe ainsi par le recours à
un autre médium que ceux qui leur sont traditionnellement dévolus : le langage. La
question  se  pose  nécessairement  de  façon  différente  en  littérature,  puisque  le
principe de substitution n’implique pas de changement de médium, mais un régime
énonciatif différent18.  Banlieue, Les Unités perdues  ou Œuvres  ne donnent pas à lire
des  fictions  ou  des  poèmes,  mais  des  catalogues  et  des  métadiscours  qui  en
cernent  l’absence,  discours  de  substitution  qui  confèrent  aux  textes  et  autres
œuvres  évoqués  une  existence  fragile,  puisqu’ils  n’existent  plus  ou  pas  encore.
Comme nombre d’œuvres conceptuelles (au sens large), ces ouvrages contiennent
virtuellement beaucoup plus qu’une œuvre réalisée, puisqu’ils ne figent l’idée sous
aucune de  ses  formes  potentielles.  Chaque récepteur  comble  le  manque sur  le
mode fantasmatique, et il existe ainsi autant voire plus d’œuvres que de lecteurs,
ces  projections pouvant  être  multiples,  contradictoires,  ou évoluer  au cours  des
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lectures.  Ce  qui  fait  œuvre,  c’est  précisément  le  dispositif  de  convocation  et  de
révocation simultanées d’œuvres virtuelles ou perdues.

Si  l’art  conceptuel  peut donc faire office de précédent dans l’affaire des œuvres
disparues,  il  faut  bien  admettre,  à  l’issue  de  ce  rapide  passage  en  revue  des
suspects  et  de  leurs  potentiels  complices,  qu’aucun  coupable  ne  se  dégage
nettement,  mais plutôt un réseau de tendances à la déstabilisation de la notion
d’œuvre, qui traverse aussi bien la littérature et les arts que le discours théorique.
Ce qui apparaît avec le plus d’évidence, c’est que personne n’est à sa place : tandis
que l’œuvre fantôme manque en rayon, l’écrivain joue au critique et le critique à
l’écrivain,  quand ce n’est  pas  l’artiste  qui  joue au philosophe19.  Si  disparition de
l’œuvre il  y  a,  elle  ne va toutefois  pas sans bénéfices.  Théoriques,  tout  d’abord,
puisque le  « fantôme »  ne serait  finalement  que le  nom d’un brouillage,  que de
telles œuvres donnent à penser, entre discours littéraire et métalittérature, entre
littérature et art contemporain. Mais les bénéfices se comptent surtout du point de
vue  de  la  pratique,  et  des  nouveaux  usages  que  cette  disparition  occasionne.
L’œuvre virtuelle est valorisée en tant qu’elle offre un terrain d’action plus vaste à
l’imagination, et convoque des acteurs multiples. Auteur, critique, lecteur : tous sont
invités à collaborer pour investir l’absence. La production d’œuvres fantômes rejoint
ainsi des réflexions d’Yves Citton sur les textes possibles, qui appelle de ces vœux
un  changement  de  paradigme  dans  les  études  littéraires,  délaissant
l’herméneutique pour un usage du texte littéraire valorisé en tant que champ de
virtualités à explorer et privilégiant la notion d’équivoque20. Et c’est sans doute cette
séduction exercée par le manque qui explique aussi une tendance à la disparition
très  largement  répandue  dans  l’art  de  la  fin  du  vingtième  siècle,  des  œuvres
enfouies de Jochen Gerz (Monument contre le  fascisme,  1986,  Monument contre le
racisme,  1990),  Daniel  Spoerri  (Déjeuner  sous  l’herbe,  1983)  ou encore  Sol  LeWitt
(Buried Cube Containing an Object of Importance but Little Value,  1968) aux œuvres
souvent  inaccessibles  et  parfois  englouties  du  Land  Art  (Spiral  Jetty  de  Robert
Smithson, 1970 ou l’œuvre « négative » de Claes Oldenburg, Placid Civic Monument,
1967), en passant par les photographies invisibles d’Alfredo Jaar (Real Pictures, 1995)
ou les œuvres volées données à lire par Sophie Calle (Fantômes, 1989). Travaillant
l’image en tant qu’elle subsiste dans la mémoire, ces pratiques instaurent un régime
d’existence des œuvres où l’image mentale supplante les tableaux et les sculptures
du passé,  selon une logique propre à  l’érotisme –  suggérer  plutôt  que livrer,  et
activer ainsi le fantasme par une image voilée. Ces textes indéterminés et autres
œuvres  flottantes  sont  ainsi  susceptibles  de  continuer  à  accueillir  toutes  les
projections, sur le modèle des villes ou des bateaux fantômes, qui séduisent avant
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tout d’avoir été désertés par les humains et d’offrir un espace vacant à investir sur le
mode fantasmatique.

Mais le fantôme est aussi ce qui fait retour. Dans ce jeu de chaises musicales où
tous les acteurs échangent leurs rôles, outrepassent leurs prérogatives habituelles
ou préfèrent y renoncer, on en vient à se demander si, derrière la liste des disparus,
se  trouve  bien  une  victime.  Dès  lors,  l’enquête  ne  serait  pas  complète  si  elle
n’interrogeait  pas  ce  que  ces  pratiques,  subversives  en  apparence,  laissent  en
réalité indemne.

II.  Un  jeu  de  massacre  (et  ses
prolongations)

1. Leurres de la disparition

Revenons-en au corps du délit – ou plutôt à l’absence de corps : la disparition des
œuvres,  érigée  en  principe  d’écriture  par  certains  écrivains  contemporains,
implique-t-elle  réellement  chez  eux  une  disparition  de  l’œuvre  littéraire  en  tant
qu’idée ? Rien n’est moins sûr ; la subversion dont il est question dans les pratiques
fantômes concerne moins l’ontologie du littéraire et de l’œuvre d’art que ses modes
de production et de consommation. Ce que ces écrivains subvertissent, ce sont les
pratiques  d’écriture  et  de  lecture,  un  partage  des  tâches  et  des  disciplines
artistiques héritées du vingtième siècle. L’œuvre inexistante ou illisible conditionne
un nouveau type d’activité du côté du récepteur, mais celle-ci repose fortement sur
l’idée d’œuvre, qui reste relativement stable. Le parallèle avec l’anecdote rapportée
par Stanley Fish dans  Is there a Text in this Class ?  est ici éclairant : professeur de
linguistique à la State University of New York à Buffalo, il  donne successivement,
pendant l’été 1971, deux cours, dans la même salle, à deux groupes d’étudiants. À
l’issue  du  premier  cours,  il  choisit  de  laisser  au  tableau  une  liste  de  noms  de
linguistes (originellement des consignes de lecture) qu’il se contente d’encadrer et
de surmonter de l’inscription « p. 43. ». Fish sait que les étudiants du second groupe

ont longuement étudié la poésie religieuse anglaise du xviie siècle, qu’ils sont par
conséquent rompus au déchiffrement des symboles chrétiens et des significations
sermonnaires parfois cryptées de ce genre de poèmes. Une fois le second groupe
installé, il leur présente la liste précédemment citée comme un poème du type de
ceux qu’ils ont étudiés et demande aux étudiants de l’interpréter – ce qu’ils font, dit-
il, sans difficulté particulière21. Si l’implémentation de la liste de noms de linguistes
comme poème fonctionne (pour reprendre le terme proposé par Nelson Goodman),
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c’est qu’elle repose sur la connaissance, partagée par la communauté interprétative
des étudiants, de certains traits propres au concept de « poème », et c’est cette idée
préalable  qui  va  leur  permettre  non  pas  de  « décoder »  le  poème  mais  de  le
« faire22 ».  Le  texte  hermétique  (qu’il  soit  authentique  ou,  comme  chez  S. Fish,
apocryphe)  mobilise  chez  le  lecteur  des  réflexes  similaires  au  texte  fantôme :  il
nécessite la convocation exacerbée d’un savoir, qu’il stabilise du fait même de cet
usage.  Prenons un des exemples inventoriés par H. Lefebvre :  « Le 26 mai  1924,
Virginia Woolf note dans son journal “ Ma pensée est tout occupée par Les Heures” ;
le roman ne sera jamais écrit23 ». Ne disposant pas de traces du manuscrit perdu, le
lecteur ne peut qu’induire son contenu à partir d’une idée générale qu’il se fait de
l’œuvre de Woolf.  Faisant l’hypothèse d’une proximité avec d’autres ouvrages de
l’écrivaine,  il  privilégiera  les  recoupements  aux  différences,  le  même  à  l’autre.
Plusieurs versions possibles de l’œuvre coexistent ainsi bien virtuellement, mais ce
sont  des  versions  d’un  même  modèle.  Alors  que  l’œuvre  actualisée  aurait  pu
entièrement transformer la réception critique de Virginia Woolf, l’œuvre fantôme ne
peut  que  la  conforter.  De  façon  similaire,  on  peut  s’interroger  sur  ce  que  la
subversion des rôles engagée par la critique des textes possibles implique en retour
de stabilisation de certaines notions. Si le texte effectivement produit par un auteur
ne limite plus le discours critique, cette pratique reste fondamentalement adossée à
l’idée de texte, héritée du structuralisme. Mais cette nouvelle critique semble aussi
difficilement dissociable de la notion de fiction,  et  entérine ainsi  la prééminence
dans la production et les études littéraires du récit fictionnel, qui constitue un cadre
hors duquel elle peut difficilement fonctionner24.

Plus encore, l’ensemble de ces pratiques littéraires laisse inchangée l’idée d’œuvre
littéraire, dont la présence en négatif ne fait qu’accentuer les contours. C’est là que
se mesure toute la distance avec certaines œuvres conceptuelles : jeter une balle en
caoutchouc dans les chutes du Niagara, par exemple, qu’on réalise le « statement »
ou non, n’a pas grand-chose en commun avec le fait de produire une sculpture ou
un tableau. Au contraire, la bibliothèque fantôme, qui prolonge sur le mode virtuel
la  bibliothèque  réelle,  ne  bouscule  guère  la  notion  d’œuvre  littéraire.  Jean-Yves
Jouannais, qui s’intéresse aux plasticiens autant qu’aux écrivains, propose bien de
considérer comme de la littérature l’activité purement passive d’un Armand Robin,
« poète des ondes » exclusivement consacré à l’écoute des ondes courtes radio :

Armand Robin ne sera pas un poète de la déclamation,  de la profération.  Son
lyrisme,  il  en  viendra  à  le  concevoir  sur  le  mode  de  l’inversion.  En  place  de
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l’inspiration, il privilégiera l’information ; à l’énonciation, il préférera la réception, et
sacrifiera l’augmentation de l’égo à un insatiable curiosité pour autrui […] sa poésie
fut ces heures, ces jours, ces nuits consacrées à la seule écoute25.

On mesure  toutefois  la  difficulté  pour  les  études  littéraires  à  intégrer  une  telle
« poésie de l’écoute radiophonique », tant la discipline semble indissociable de la
notion de corpus.

Ainsi  la  disparition  se  voit-elle  retournée  en  une  stabilisation,  voire  en  une
sacralisation de l’idée d’œuvre littéraire. Judith Schlanger, dans Présence des œuvres
perdues (2010), montre comment les récits de la perte des œuvres participent d’un
retour  de  l’œuvre  en  gloire.  Ces  histoires  souvent  mythiques  et  exemplaires
collaborent à la construction d’un imaginaire et mettent en scène la glorification des
œuvres à travers l’épisode souvent provisoire de leur déchéance ou de leur oubli,
que rémunère un sauvetage héroïque ou une redécouverte miraculeuse26. La litanie
des  œuvres  perdues  s’inscrit  dans  la  continuité  de  ces  mythes  et  de  cette
célébration.  Dans  celle-ci,  comme en témoigne l’ouvrage  d’H. Lefebvre,  même le
récit  de  la  perte  est  devenu  accessoire.  Comme  ces  héros  dont  l’histoire  est
aujourd’hui si célèbre que leur nom suffit à mobiliser le mythe, elle se réduit à une
idée,  un  mot,  une  phrase  –  et  miraculeusement  se  lève  l’absente  de  toutes
bibliothèques.

2.  D’autres  victimes  possibles :  quelques
suggestions

Les  badauds  qui  s’attendaient  à  voir  le  sang  couler  seront  déçus ;  mais  rien
n’interdit  d’appeler  de  ses  vœux  d’autres  transgressions.  Dans  un  appel  aux
chasseurs de primes et autres nettoyeurs de la littérature, amateurs ou confirmés,
critiques ou écrivains, on finira par quelques suggestions destinées à les lancer aux
trousses de nouvelles victimes possibles.  Au musée des tortionnaires de l’œuvre
littéraire, on compte déjà en effet une poignée de précurseurs, dont les productions
visent à déstabiliser la notion de texte et à faire sortir l’œuvre de ses gonds.

Au  premier  rang  des  victimes  figure  le  texte  dans  sa  permanence,  déjà  bien
égratignée par la théorie des textes possibles et dont la liquidation s’accompagne
d’une  réflexion  sur  la  notion  de  support.  Les  Cent  mille  milliards  de  poèmes de
Raymond Queneau déchiquetaient la page en quatorze bandes (une par vers), pour
donner  au  lecteur  la  possibilité  de  reconstituer  100 000 000 000 090 poèmes
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virtuels  à  partir  de  dix  sonnets  actualisés27.  L’écrivain  de  science-fiction  William
Gibson est allé plus loin en produisant un texte destiné à devenir fantôme après
n’avoir  été  lu  qu’une  seule  fois.  Agrippa,  A  Book  of  the  Dead,  publié  en  1992  à
l’initiative de l’éditeur Kevin Begos et  de l’artiste Denis  Ashbaugh,  est  un poème
électronique  distribué  sous  la  forme  d’une  disquette  programmée  pour  s’auto-
encrypter après la première utilisation28, tandis que le livre d’artiste vendu avec la
disquette est constitué de papier photosensible, de façon à provoquer l’effacement
progressif des images et des mots une fois le livre ouvert et exposé à la lumière. On
a  là  un  dispositif  destiné  à  produire  littéralement  une  œuvre  fantôme,  qui  ne
subsisterait que dans la mémoire, sur le modèle d’une performance appliquée à la
littérature.  Moins  radicale  peut-être,  mais  tout  aussi  séduisante,  l’entreprise
d’Orhan Pamuk questionne quant à elle le langage comme médium privilégié de
l’œuvre littéraire. Paru en 2006,  Le Musée de l’innocence  est une œuvre double. Le
projet inclut d’abord un roman, de facture très traditionnelle, qui retrace l’histoire
de Kemal,  amant malheureux de Füsun et  doté d’une tendance compulsive à la
collecte de petits objets quotidiens qui lui  rappellent l’aimée. À la fin du récit,  le
héros finit par acheter la maison où la jeune femme a vécu ainsi que l’ensemble de
son contenu pour y  ériger  un musée à la  gloire de son amour perdu29.  Mais  la
particularité de l’entreprise d’O. Pamuk est d’avoir abouti à l’ouverture d’un musée
réel,  qui  actualise  le  musée  fictif.  En  2012  a  en  effet  ouvert  dans  le  quartier
stambouliote de Çucurkuma, où se déroule l’histoire, un  Musée de l’innocence qui
expose les objets dont il est question dans le livre sous forme de 74 vitrines, une par
chapitre, réparties sur les quatre étages de la petite maison où auraient vécu Füsun
et  les  siens30.  Ces  vitrines  se  lisent  comme  un  roman,  et  il  n’est  nullement
nécessaire au visiteur d’avoir lu l’œuvre écrite pour apprécier le musée. On pourra
objecter que la question se pose de savoir si de telles œuvres sont encore de la
littérature.  Cela  revient  à  se  demander  si  la  littérature  peut  survivre  au  texte,
comme l’art contemporain a survécu à l’objet d’art – et sans doute s’agit-il là d’une
question centrale pour les écrivains de demain.

À côté du texte, la langue constitue une autre victime possible. Je ne mentionnerai
ici  que l’exemple de la poétesse et théoricienne Lily  Robert-Foley,  dont le travail
questionne la langue comme donnée stable, et joue avec son étrangeté. Dans  m, 
elle  rassemble  des  poèmes  qui  confrontent  les  deux  versions,  anglaises  et
françaises, du roman auto-traduit de Samuel Beckett L’Innommable/The Unnamable
31, dans le but d’explorer un « tiers texte », texte fantôme qui hante la lecture du
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texte en traduction et qu’elle théorise dans sa thèse de doctorat32.  Elle poursuit
cette  expérience  de  défamiliarisation  de  la  langue  et  d’invocation  de  textes
fantômes  dans  Jiji33.  Dans  ce  roman  d’amour,  les  lettres  des  mots  sont
progressivement  supprimées  ou  substituées  les  unes  aux  autres  au  fil  des
chapitres, jusqu’à produire un texte quasiment illisible. Le dispositif mis en place
joue  de  la  virtualité,  puisque  le  lecteur  substitue  au  roman actualisé  une  autre
version  de  celui-ci,  écrite  en  anglais  ordinaire,  qu’il  reconstitue  mentalement  à
travers différentes manipulations destinées à remettre de l’ordre dans la lettre du
texte.  À  l’histoire  racontée  se  superpose  ainsi  un  second  récit :  celui  de
l’apprentissage  d’une  langue  fantôme,  de  plus  en  plus  difficile  à  déchiffrer.  Le
lecteur apprend aussi à lire autrement, plus lentement, en s’habituant aux échanges
opérés entre les lettres, tandis que s’il commençait par la fin il serait incapable de
déchiffrer  le  texte  qu’il  a  sous  les  yeux.  Contre  les  histoires  d’amour  prêtes  à
l’emploi, la lecture se transforme en un vaste jeu de permutations où vacillent la
stabilité de la langue et des représentations, mais aussi les définitions de l’œuvre
littéraire. L’idée défendue est bien celle d’un texte et d’une langue qui ne constituent
pas  des  données  figées,  mais  qui  s’élaborent  selon  un  processus  constant  de
transformation et d’altération.

Un troisième angle d’attaque, par lequel on clora la liste non exhaustive des coups
bas portés à l’œuvre littéraire,  est l’angle institutionnel.  Dans le domaine de l’art
contemporain,  la  notion  de  « critique  institutionnelle »  est  associée  aux  travaux
d’artistes qui,  dans les  années 1960 et  1970,  ont  jeté un regard critique sur  les
conditions d’exposition et de circulation des œuvres, sur le rôle du cadre muséal,
médiatique  et  marchand  dans  la  production  artistique,  afin  d’en  subvertir  le
conditionnement34.  Elle invite à s’interroger sur l’ensemble des conditions et des
acteurs qui permettent à l’œuvre d’exister comme telle et suppose d’envisager la
production artistique comme un fait historique, économique et social, articulé à un
ensemble de données contextuelles. À certains égards, les œuvres qui jouent avec
les fantômes, comme Les Unités perdues, et dans une moindre mesure Artistes sans
œuvres, peuvent apparaître comme le signe d’un enfermement du littéraire dans un
discours méta-artistique, qui ne pense pas suffisamment la possibilité d’un dehors,
et peut toujours être accusé de confiner au jeu formel ou au dandysme. Dès que
l’on  touche  à  l’idée  d’œuvre,  pourtant,  on  touche  aux  rapports  de  pouvoir,  aux
questions d’autorité, aux idéologies. C’est ce qu’ont bien compris les théoriciens des
textes possibles, et Roland Barthes avant eux. Mais une œuvre n’est pas qu’un texte,
et  les rapports de pouvoir  sur lesquels son existence repose ne concernent pas
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uniquement  ces  deux  entités  abstraites  que sont  l’auteur  et  le  lecteur.  Banlieue 
l’expose sur le mode ludique, en faisant dysfonctionner cette machinerie discursive
avec laquelle on fait (aussi) les œuvres : les discours de légitimation que constituent
les préfaces,  postfaces,  avertissements et  autres critiques,  qui  inscrivent le texte
(absent) dans une sphère socio-économique (le monde de l’édition) et un système
de valeurs culturelles. Paul Fournel montre ainsi, si le doute était encore permis,
que la littérature n’est pas qu’une idée et une bibliothèque de textes, que l’œuvre
est  avant  tout  le  produit  de  choix  qui  interagissent  avec  un  dehors –  social,
économique, culturel, idéologique.

L’exemple invite à envisager la littérature comme fait pluriel, selon une approche
qui ne serait pas seulement textuelle, mais anthropologique, historique, politique.
Comme  le  rappelle  Y. Citton  dans  son  article  consacré  aux  textes  possibles,  le
virtuel, ou le fantôme, ne sont pas des concepts qui doivent nécessairement être
limités au texte, y compris au sein des études littéraires. Les élargir à la dimension
d’une  critique  institutionnelle,  ce  serait  prolonger  la  remise  en  question  de  la
primauté de l’auteur sur son texte, en réfléchissant de manière plus large aux lois
qui régissent le partage de la parole, de la création et de l’autorité. Car la tradition
théorique et critique n’a pas seulement trop longtemps bâillonné le lecteur : avec
lui,  et  parfois  à  travers  lui,  elle  a  réduit  au  silence  les  femmes,  les  minorités
culturelles  et  sexuelles,  raciales  et  sociales.  Il  n’est  pas  interdit  de  penser  une
critique institutionnelle des possibles littéraires qui, envisageant au-delà du texte la
littérature comme fait culturel, prenne le relais de cette première émancipation.
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PLAN

I. Trois suspects, et autant de permutations
1. Des écrivains qui écrivent à peine
2. Des critiques qui écrivent plus que de raison
3. Des artistes qui pensent au lieu de faire

II. Un jeu de massacre (et ses prolongations)
1. Leurres de la disparition
2. D’autres victimes possibles : quelques suggestions
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