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Summary - Au sein du roman épistolaire a une voix, toutes les informations sur l'interlocuteur sont
transmises par la plume de [I'épistolier mis en scéne qui recrée et invente. Le silence de
l'interlocuteur comme condition premiére du genre monophonique ne I'exclut pas du texte, mais
ouvre la voie a toutes sortes de stratégies pour orchestrer lillusion de sa présence, stratégies qui
construisent un véritable discours fantéme. Dépositaire d'indices concrets faisant entendre la voix de
I'interlocuteur absent a travers une évocation explicite en surface du texte, le discours rapporté que
linstance narrative transcrit dans ses lettres ouvre une bréche dans le silence auquel le dispositif
monophonique réduit le destinataire. Facilement repérables parce que présents en surface du texte,
ces indices balisent les réponses manquantes. Qu'en est-il des indices abstraits et implicites
confirmant le narrateur dans l'idée qu'il se fait de son interlocuteur ? Comment lire le discours de
linterlocuteur absent a travers les renvois indirects que consignent les lettres de linstance
narrative ? Comment les déductions, les suppositions, les conjectures, les hypothéses, les attentes et
les prédictions que formule le narrateur laissent-elles entendre la voix du destinataire ? Comment
lire un discours en apparence absent et comprendre son mode d'existence ?
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Le roman épistolaire monophonique ou la construction
d’'un discours fantdme

Isabelle Tremblay

Les milliers de romans répertoriés dans la Bibliothéeque universelle des romans

(1775-1789) témoignent de sa production abondante au xviii€ siécle. Comme la
lecture participe de ce qu'Alexandre Wenger qualifie d'« évolution culturelle majeure
de la modernité » (p. 144-145), c'est-a-dire de la tendance a lire pour se divertir, le
roman est destiné a connaitre une réception de plus en plus favorable. En effet, il
devient, selon Jean Sgard, «le genre littéraire souverain» (p. 26) a la fin des
Lumiéres. A une époque ou la lettre constitue le principal moyen de communication
a distance et ou les manuels et secrétaires enseignant les principes de la rédaction
épistolaire se multiplient, la forme romanesque exploite les ressorts de la
correspondance et le roman épistolaire prend son envol. Guilleragues, Crébillon fils,
Francoise de Graffigny, Marie-Jeanne Riccoboni, Choderlos de Laclos, Rousseau et
Isabelle de Charriére deviennent célébres grace aux recueils de lettres qu'ils
publient. Séduits par ce genre romanesque, des auteurs méconnus tels qu'Edme
Boursault, Mme de Ferrand, Antoine-Urbain Coustelier, Mme de Laboureys, Mlle
Poulain de Nogent et Mlle Fontette de Sommery, pour n"'en nommer que quelques-
uns, s'y font également la main.

Au sein du roman épistolaire a une voix, toutes les informations sur l'interlocuteur
sont transmises par la plume de I'épistolier qui recrée et invente. Comme le fait
remarquer Frédéric Calas, la forme épistolaire monophonique opére «une
polarisation excessive sur la voix du destinateur » (p. 31-32). L'interlocuteur absent,
que Gérard Genette nomme le «narrataire intradiégétique' » et que Jean-Paul
Sanfourche qualifie de «narrataire dialogal » (p.369), peut sembler absent du
roman épistolaire monophonique par son silence. Le roman donne limpression
d'étre amputé de sa moitié et de fonctionner comme un monologue. Plus forte, la
voix du narrateur ne manque pourtant pas de prendre en charge le discours de
celui a qui elle s'adresse et d'en esquisser une image. Concues en fonction de l'idée
ou du souvenir qu'il garde de son correspondant, ses lettres obéissent aux principes
d'un «dialogue virtuel » (Sanfourche p. 369). Ainsi, bien qu'une seule instance
narrative assume l'écriture, celui a qui sont adressées les lettres n'en est pas excluy,
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de sorte que la monophonie se concoit comme un « duo a une voix» (p. 80-81), pour
reprendre l'expression de Jean Rousset. La forme monophonique que Laurent
Versini qualifie de «linéaire » (p. 83) n'a rien d'un soliloque ni ne témoigne d'un
échec de la communication. Pour Bernard Bray, « I'épistolier céde a un mouvement
d'attraction, a une aimantation exercée par son correspondant » (p.48). Regina
Bochenek-Franczakowa va plus loin et affirme que, grace a sa participation latente,
I'interlocuteur absent « devient en quelque sorte co-auteur » (p. 80). Enchassée dans
le discours de l'épistolier, son image donne au regard myope dont feint de se
réclamer le texte une nouvelle dimension. Alter ego de I'épistolier, l'interlocuteur
absent ne se réduit pas a un écran sur lequel se projette le je de la lettre, mais se
conc¢oit comme un personnage a part entiere dont il importe d'étudier les procédés
narratifs employés pour orchestrer lillusion de sa présence. Filtre des éléments
constitutifs du portrait du narrataire, les lettres de I'épistolier comportent de
nombreux « pseudo-relais» (Boyer p. 38) permettant de rétablir le dialogue
tronqué. Dépositaire d'indices concrets faisant entendre la voix de linterlocuteur
absent a travers une évocation explicite en surface du texte, le discours rapporté
que I'épistolier mis en scene transcrit dans ses lettres ouvre une breche dans le
silence auquel le dispositif monophonique réduit le destinataire. Facilement
repérables parce que présents en surface du texte, ces indices balisent les réponses
manquantes. Qu'en est-il des indices abstraits et tacites qui composent ce que Jean-
Paul Sanfourche appelle le « contre-discours implicite » (p. 367-368) ? Que révelent
les renvois indirects que consignent les lettres de linstance narrative sur son
interlocuteur ? Comment I'écho de la voix du destinataire se fait-elle entendre grace
aux déductions, aux suppositions, aux conjectures, aux hypotheses, aux attentes et
aux prédictions que formule le destinateur ? La présente étude se propose d'étudier
le mode d’existence du discours fantdme de l'interlocuteur absent dans des romans
épistolaires monophoniques publiés entre 1669 et 1789 et de mettre en lumiere la
structure dialogique sur laquelle il repose. Parce que la tradition du roman
épistolaire n'est plus ce qu'elle était apres la fin de 'Ancien Régime, comme le fait
remarquer Lucia Omacini: «la formule n'en continue pas moins d'étre adoptée
conformément a la tradition, mais comme une enveloppe vide qu’'on reproduit en
raison du succes qu'elle peut encore assurer » (p. 11), la présente étude porte sur
des romans épistolaires monophoniques publiés avant la Révolution.

Parce qu'elle constitue un espace de «reconquéte de l'autonomie subjective »
(Hartmann p. 30), la lettre comporte une dimension réflexive importante qui
conditionne les indices tacites sur l'interlocuteur absent. Au lieu de se reposer sur
leurs souvenirs, les figures d'épistolieres mises en scene dans les romans de
Guilleragues, de Crébillon fils et de Mme Riccoboni se laissent emporter par la
crainte d'avoir un amant infidele. La plainte que leur inspire la solitude évolue en
une accusation de trahison et d'abandon. En l'espace de deux phrases, 'héroine de

Fabula-LhT, n® 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le roman épistolaire monophonique ou la construction d'un discours fantéme

Guilleragues passe du doute a la certitude d'avoir été trompée : «je meurs de
frayeur, que vous n'ayez jamais été extrémement sensible a tous nos plaisirs. Oui :
je connaisprésentement la mauvaise foi de tous vos mouvements. » (Guilleragues
1669 p. 43-44) Sans exemple ni preuve pour justifier ses allégations, elle poursuit
son discours calomniateur. Ponctué de superlatifs, ce dernier est catégorique:
« vVous m'avez trahie toutes les fois que vous m'avez dit que vous étiez ravi d'étre
seul avec moi ; [...] vous n‘avez regardé ma Passion que comme une victoire, et votre
cceur n'en a jamais été profondément touché. » (Guilleragues 1669 p. 43-44) La hate
avec laquelle I'héroine de Crébillon fils tire des conclusions prématurées sur son
amant va dans le méme sens : « Il y a trois jours que jattends inutilement une lettre
de vous : ah! vous ne m'aimez plus!» (Crébillon 1732 p.240-241) Pour Fanni
Butlerd, 'annonce d'une rencontre fortuite entre son amant et une autre femme
suffit a lui enlever I'appétit et a détruire sa joie. Le billet « si tendre » de son amant
ne lui parait désormais que comme un tissu de « fausseté[s], de mensonges [et du]
désir de [la] tromper » (Riccoboni 1757 p. 203-204). Si ces héroines ont raison de se
meéfier d'un amant qui finira effectivement par les abandonner, il n'en demeure pas
moins que le discours qu'elles tiennent a son égard est exacerbé par le manque de
confiance en la parole masculine. Craignant l'abandon, l'instance narrative qui n'a
plus que sa plume vers laquelle se tourner trace un discours accusateur. Parce que
la lettre se lit comme le produit d'un «discours interprétatif [qui] refuse de
reconnaitre l'autre comme sujet dans son altérité possible a I'égard des autres
hommes » (Boothoryd p.212), le discours sur linterlocuteur absent est
nécessairement biaisé et en dit long sur les craintes et les doutes de linstance
narrative.

Sous la plume de nombreuses épistolieres mises en scene, l'interlocuteur absent se
conforme le plus souvent aux préjugés qui perdurent sur les hommes a I'époque
des Lumieres, témoignant par-la du paradoxe au centre du roman épistolaire
monophonique, cest-a-dire de la tension entre le désir qu'éprouve linstance
narrative de faire reconnaitre sa valeur propre et sa résolution de faire
correspondre son interlocuteur a I'idée qu'elle aime se faire de lui. Les projections
que formule I'néroine du roman de Boursault et les réactions qu'elle anticipe de la
part de son correspondant en sont un bon exemple. Pour prévoir la conduite de son
interlocuteur, elle considere sa propre relation avec son mari: « peut-étre seriez-
vous aussi injuste a mon égard que je le suis a I'égard de mon mari, que je
commence a hair de ce qu'il maime plus que je ne voudrais » (Boursault 1699 p.
68-69), se demande-t-elle. Ni les qualités propres a son interlocuteur ni son mérite
personnel ne comptent dans l'avenir qu'elle envisage. Les hypothéses que s'imagine
I'instance narrative pour s'expliquer la conduite et les propos de son interlocuteur
contribuent a le figer dans le rbéle d’amant séducteur, voire a en faire un
« antagoniste absolu » (Boothoryd p. 212).
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Si, dans les lettres amoureuses, les conjectures dévalorisent le plus souvent
I'interlocuteur absent et le réduisent a la figure de vil séducteur, dans les lettres
d'amitié qui composent Le Mari sentimental (1783) de Samuel de Constant, elles
remettent en question la qualité du lien qui sous-tend I'échange. Pour s'expliquer
des propos qu'il trouve incompréhensibles dans les lettres qu'il recoit, le narrateur
reproche a son ami l'opinion qu'il lui impute : « J'ai relu plusieurs fois cette lettre ; jai
cherché quelle pouvait étre votre intention; je n'ai vu que votre mépris pour un
homme que vous jugez faible, lache et subjugué sous I'empire d'une femme. »
(Constant 1783 p. 224-225) Le narrateur ne manque pas non plus d'expliquer les
moments de silence de son ami par I'ennui que lui causent ses lettres?. Il projette
sur les lettres de son ami sa propre insatisfaction et la honte qu'il éprouve depuis
qgu'il échoue a rendre son épouse heureuse. Dans la lettre d’amitié, l'interlocuteur
absent se voit lui aussi soumis a une manipulation rhétorique.

Conscientes qu'elles peuvent se tromper, mais surtout désireuses de conserver
lillusion d'étre aimées, plusieurs narratrices amoureuses ponctuent leur discours de
marques d’hésitation et recourt au mode conditionnel. Les expressions « Peut-étre
me trompé-je » (Crébillon 1732 p.29-30), «Je vous fais sans doute injustice »
(Crébillon 1732 p. 67-68) et « C'est peut-étre une délicatesse outrée de ma part »
(Riccoboni 1757 p. 234) sur lesquels se replient les héroines de Crébillon fils et de
Mme Riccoboni font douter de la fidélité du portrait qui se dessine de l'interlocuteur
absent et révelent 'espoir qu’elles nourrissent d'avoir tort. Pour sa part, I'héroine du
roman de Mme Ferrand déclare : « je suis presque persuadée que vous cesseriez de
m’'aimer si je cessais d'étre malheureuse. » (Ferrand 1691 p. 377) L'emploi de verbes
de perception tels que «croire» et «voir» charge les informations sur
I'interlocuteur absent d'incertitude. Si l'interlocuteur absent est dépossédé de son
altérité et qu'il s'apparente a une création de linstance narrative, de quelles
manieres la fiction fait-elle croire a un personnage a part entiere ?

Caractérisés par les expressions « il faut que3», par le verbe « devoir*» et par la
conjonction de coordination « donc® », le raisonnement logique que privilégie un
certain nombre de narratrices donne du poids a leurs allégations, de sorte que les
doutes qu'elles expriment au sujet de la fidélité de leur amant gagnent en
crédibilité. Les accusations qui réduisent linterlocuteur absent a son réle de
séducteur paraissent désormais logiques et cohérentes. La conjonction « si » suivie
d’'une condition envisagée, puis d'une conséquence anticipée® feint de valider les
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pressentiments exprimés. L'explication a laquelle conclut linstance narrative
concernant son correspondant a tous les traits d'une démonstration logique.
Stratégie originale pour obliger le destinataire a prouver son affection, ce procédé
d'écriture relance le dialogue et invite a l'action. Dans l'espoir d'avoir tort, la
narratrice n'hésite pas non plus a poser des questions pour amener son amant a
démentir ses conclusions. Apres avoir décrit scrupuleusement la conduite suspecte
de son correspondant avec une ancienne amante, 'épistoliere que met en scene
Crébillon fils assortit ses accusations d'une série de questions qui se lisent comme
des appels a se justifier et a la détromper :

N'étes-vous pas le plus perfide de tous les hommes ? Juste ciel | quel déplorable
état que celui ou jai vu cette infortunée ? et que ne devrais-je pas craindre de
votre inconstance, si je venais a vous aimer ? Vous l'avez sacrifiée a la fantaisie
d'étre aimé de moi, ne me sacrifieriez-vous pas pour retourner a elle ? (Crébillon
1732 p. 59-60)

La fausse ouverture que simulent les expressions de vérification « n'est-ce pas’ » et
«n'est-il pas vrai®» poursuit le travail d'auto-conviction que meéne linstance
narrative désireuse de faire durer l'illusion d'étre aimée.

Le mode indicatif contribue lui aussi a augmenter la crédibilité des hypothéses et
des conjectures que formule linstance narrative. Un raisonnement fondé sur une
relation de causalité suggere a I'hnéroine de Crébillon fils la réflexion suivante:
« Accoutumé aux caprices des coquettes, a leur jargon, a leurs fourberies, vous vous
ennuyez de n'avoir rien a craindre : la simplicité de mes discours vous dégoUte. »
(Crébillon 1732 p.77-78) Pour légitimer les conclusions qu'elle tire du style
monotone de son amant, la comtesse de M*** recourt a un pronom indéfini pour
simuler une vérité générale : « quand on n’est pas bien amoureux, on n'est gueére
inventif. » (Crébillon 1768 p. 219-220) Dans le discours réflexif que tient la religieuse
portugaise, le présent de l'indicatif rend ses propos d'autant plus convaincants. En
reconnaissant que son amant «a passé les Mers pour [la] fuir, est en France au
milieu des plaisirs, ne pense pas un seul moment a [ses] douleurs, et [la] dispense
de tous ces transports, desquels il ne [lui] sait aucun gré » (Guilleragues 1669 p. 14),
elle ne laisse aucun doute sur la perfidie du chevalier. En formulant la supposition
suivante au présent de l'indicatif, la narratrice des Lettres écrites de Lausanne (1785)
témoigne de la précarité du lien qui l'unit a son amie: « Vous ne comprenez rien
sans doute a ce louage, a ces étrangers, au chagrin que mon beau-fréere m'a
témoigné. » (Charriere 1785 p.383) Le face a face narratif qu'institue cette
conjecture rétablit la position respective des deux amies qui ne peuvent se
comprendre parfaitement et confirme la difficulté de transcender la distance et de
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triompher de la séparation. Au contraire, dans le roman de Louis-Etienne Caraccioli,
I'indicatif présent infléchit la séparation éternelle qu’a instaurée la mort: « Le désir
que jai d'imiter vos vertus est le fruit de vos voeux auprés de I'Eternel » (Caraccioli
1770 p. 65), écrit le narrateur a son amie défunte. En concédant un pouvoir d'action
a un interlocuteur véritablement absent puisque décédé, le narrateur réussit a
rétablir la condition premiere du dialogue.

Le futur simple et le mode impératif contribuent a valider les conjectures de
linstance narrative. A l'aide du futur simple, la narratrice du roman de Mme de
Belvo force son amant a étre d'accord avec elle : « Vous avouerez, mon cceur, que
vous avez tort par tout.» (Belvo 1762 p.77-78) Le futur simple contribue a fixer
inéluctablement le caractere de l'interlocuteur absent. Lorsque I'héroine du roman
d’Edme Boursault écrit a son amant « tu ne manqueras pas de m'oublier aussitot
que tu ne me verras plus® » (Boursault 1699 p. 118), elle infirme toute possibilité de
se tromper. Pour les héroines de Crébillon fils, d’Anne Ferrand et d’Antoine-Urbain
Coustelier, l'avenir fait également envisager la fin de lidylle amoureuse. Les
prédictions des narratrices sonnent la désillusion: «un jour vous cesserez de
m’'aimer » (Crébillon 1732 p. 148-149), « nous nous brouillerons » (Crébillon 1732
p. 182), « je ne prévois que des malheurs » (Ferrand 1691p. 388), «Je ne sais quel
noir pressentiment m'accable » (Coustelier 1749 p. 183). Bien qu'aucune citation
tirée des lettres recues n‘accompagne les prévisions de ces personnages, la trahison
et 'abandon qu'ils croient lire dans l'avenir s'inscrit dans un discours de réaction
révélateur des demandes et des désirs de l'interlocuteur. On peut donc affirmer,
avec Tzvetan Todorov, que « dans les cas ou I'énoncé lui-méme est évoqué, mais
non sa référence [..], on établit involontairement un rapport avec la réalité
désignée. » (p. 14-15) Les coups que la narratrice pare grace a I'écriture doivent étre
compris en rapport avec la réalité. Sommeé de répondre, 'amant pris en défaut est
acculé dans le roman de Crébillon fils : « Avouez la vérité, vous ne cherchez qu'une
raison pour justifier l'infidélité que vous meéditez. » (Crébillon 1732 p. 134-135)
L'emploi du futur simple et de I'impératif réduit l'interlocuteur a lidée que se fait
I'instance narrative de lui et valide les raisons qui sous-tendent l'opinion de celle qui
tient la plume.

En devancant les délais de la poste, I'instance narrative cautionne l'idée qu'elle se
fait de son interlocuteur. La narratrice qu’imagine Crébillon fils dans les Lettres de la
duchesse de *** qu duc de *** (1768) court-circuite I'échange en répondant elle-
méme aux questions qu'elle pose, réduisant son correspondant au rdle d'amant
séducteur qu'elle lui reproche :

Comment m'expliquerez-vous cette crainte si marquée, que je ne fusse instruite
de votre arrangement avec Mademoiselle *** ? Car, enfin, ou vous avez eu peur
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qgue cette aventure n'affaiblit 'amour dans mon cceur, si vous m'en aviez déja
inspiré; ou, si cela vous restait encore a faire, qu'elle ne I'empéchat d'y naitre.
(Crébillon 1768 p. 165)

Plus loin, elle demande : « Est-ce I'éclat attaché a I'inconstance qui vous retient ? » et
répond aussitdt « assurément ! » (Crébillon 1768 p. 46-47) Doublée de reproches, tel
gue « que vous me connaissez peu!» (Crébillon 1732 p. 53) et d'accusations telle
que « Que vous étes ridicules, vous autres hommes, avec vos désirs ! » (Crébillon
1732 p. 69-70), la forme interrogative chez Crébillon fils participe a valider le point
de vue de I'épistoliere mise en scene.

Dans la fiction de Mme Riccoboni et de Mme de Graffigny, les héroines adoptent
une stratégie semblable a la différence pres qu'en prenant pour acquis la fidélité de
leur amant, elles leur donnent le bénéfice du doute. Alors que la Péruvienne juge
que son amour est garant de celui d'Aza'®, Fanni Butlerd refuse de croire a
linconstance d'Alfred’. Cette résolution reléve-t-elle d'une stratégie visant a
exhorter linterlocuteur absent a renouveler ses serments d'amour ou sert-elle
plutdt a étouffer la réalité que pressent I'hnéroine amoureuse ? Toute fausses soient-
elles, les conjectures que se plaisent a imaginer ces deux personnages pour faire
taire leurs craintes révelent deux caractéristiques importantes propres au
commerce de lettres d'amour: la place grandissante que se taille 'amant dans
'imagination de I'épistoliere mise en scene et la dépendance affective dont il est la
cause. Dépositaire d'une force créatrice, la lettre amoureuse rend possible l'autarcie
sentimentale. La plume a la main, I'épistoliere mise en scéne est libre de se
confirmer dans lidée qu'elle aime se faire de son amant et de I'amour. Le désir
s'auto-suffit et l'interlocuteur absent disparait derriere le fantdme que s'invente la
narratrice.

La réponse anticipée et projetée sur le papier simule le dialogue. En alternance avec
les expressions « direz-vous », « demanderez-vous », « vas-tu dire », « il me semble
t'entendre répliquer », « il me semble t'entendre dire », les passages en italique ne
font pas toujours lire un discours rapporté, mais confirment lidée que se fait
Iinstance narrative des réponses de son correspondant et simulent un échange
immédiat. Sous la plume de Mlle Poulain de Nogent, la réponse anticipée légitime le
commerce de lettres : « Il me semble voir ton impatience, ton pétillement, Ne dis-tu
pas : Peste soit de la babillarde ! tréve de verbiage, au fait ?» (Poulain de Nogent 1776
p. 75). En répondant aux questions qu'elle anticipe de la part de son interlocuteur,
Iinstance narrative que met en scéne Crébillon fils fait 'économie de la poste :
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Pourquoi ce choix ? me demanderez-vous: ah! Pourquoi? Javais mes raisons
apparemment pour en agir ainsi. Vous me les direz donc Madame ?Point du tout,
Monsieur ; et cessez, croyez-moi, de m'interroger sur ce chapitre ; car je vous jure
gue vous n'en saurez jamais davantage. (Crébillon 1768 p. 221-222)

Exclu et présent a la fois, l'interlocuteur absent remplit une fonction essentielle dans
le discours qui se déploie : I'écho de sa voix relance le dialogue. Dans le roman de
Mlle Poulain de Nogent, les mots que la narratrice attribue a son amie lui servent de
tremplin pour réitérer ses reproches :

Il me semble t'entendre dire : Me voila bien avancée ! elle [la fille de la narratrice]
ressemble @ un homme que je ne connais pas. Eh mais ! si tu ne le connais pas, est-ce
ma faute ou la tienne ? Crois-tu que si javais été a ta place, je serai encore
Lyonnaise pour faire compagnie a I'oncle de mon mari? Oh ! il y a longtemps que
je serais Parisienne. (Poulain de Nogent 1776 p. 130-131)

Les questions qu'anticipe linstance narrative lui permettent de prolonger la
conversation écrite, de justifier la longueur de ses lettres ou d'annoncer celles a
venir, comme le montre le passage suivant: « “Et le jeune lord ?” direz-vous. Que
jaurais de choses a vous répondre ! Je les garde pour une autre lettre » (Charriere
1785 p. 382), écrit la mere de Cécile a son amie dans un roman d’Isabelle de
Charriere. Grace a un procédé de ventriloquie rhétorique, l'instance narrative use
de la voix de son interlocuteur pour faire durer I'échange.

Sous la plume de Mme Riccoboni, la voix de l'autre se profile non pas a l'aide de
Iitalique ni de guillemets, mais plutdt grace aux trois points. Fanni Butlerd recourt a
ceux-ci pour distinguer ses réflexions de celles qu'elle attribue a son amant :

D'ou vient donc qu'il ne donne pas des fleurs a sa maitresse ? il sait qu'elle les
aime; il lui prend les siennes, et ne lui en présente jamais... Ah l'ingrate, qui va
songer a des bouquets! et ces lettres charmantes, ces tendres assurances, ces
caresses si douces? ... Mais les lettres, j'y réponds. Il dit qu'il aime, moi, je le
prouve. Les caresses, a la vérité... est-ce donc que je n‘en rends jamais? ...
(Riccoboni 1757 p. 194)

Contrairement a [italique et aux guillemets qui distinguent clairement les
différentes voix, les trois points contribuent a les fusionner, ne serait-ce que
visuellement, et du coup magnifie la dualité de linstance narrative capable de
changer sa voix.

Anticipée par le narrateur, la réaction de linterlocuteur absent laisse deviner son
opinion, sa pensée, ses godts, mais aussi le degré de complicité qui le lie a celui qui
tient la plume. Certes, l'incise explicative permet a linstance narrative de justifier
ses suppositions en plus de confirmer la connaissance qu'il a de son interlocuteur.
L'emploi du participe présent «sachant...”” » sert de tremplin au narrateur pour
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légitimer I'idée qu'il se fait de la réaction de son interlocuteur. Chez Crébillon fils, la
parenthése permet en plus d'intensifier le ton accusateur : « Vous croyez, peut-étre
(car il n'y a, grace a Dieu, rien dont vous ne vous flattiez), que c'est vous qui étes la
cause [de mon humeur] ? » (Crébillon 1768 p. 216), demande la duchesse de *** g
son ami. Le narrateur va méme jusqu’a invoquer la malédiction pour décourager
son correspondant d'entretenir une opinion opposée a la sienne : « malheur a toi si
tu oses trouver cette répétition fade et ennuyeuse ... » (La Motte 1778 vol. 2 p. 125),
écrit le marquis de Sézannes a son ami. Chez Crébillon fils, celle qui tient la plume
recourt au serment pour influencer l'opinion de son amant: « Ah! Madame, vous
dites-vous, peut-étre, en lisant cela, votre vertu a bien de l'air d'une poule mouillée !
Point du tout, je vous le jure.’® » (Crébillon 1768 p. 193) Pour réaliser son objectif, la
narratrice des Lettres d'une dame champenoise (1749) n'hésite pas a dévaluer
I'opinion qu'elle impute a son correspondant a l'aide d’exclamations dépréciatives
telles que « quelle pitoyable conclusion ! » (Anonyme 1749 p. 53) Les interdictions ne
sont pas étrangeres a la plume de Fanni Butlerd qui, dans le roman de Mme
Riccoboni, recourt aux menaces pour engager son amant a se conformer a lidée
gu'elle aime se faire de lui: « Ne me montrez jamais cette défiance injurieuse, elle
me révolterait » (Riccoboni 1757 p. 195) Catégoriques, ses avertissements visent a
prévenir le malentendu qu’elle redoute et qui est d’'autant plus difficile a régler par
écrit’*. C'est pourquoi elle fait la recommandation suivante a Alfred: « ne vous
avisez pas de me faire la mine, de m'écrire dans votre gravité, jaime mieux que vous
me battiez quand vous serez revenu. » (Riccoboni 1757 p. 235) Au lieu d'annoncer le
caractere violent de 'amant, cette mise en garde est davantage révélatrice du désir
gu'éprouve la narratrice de transcender les marges de la lettre. Les réves et les
songes que consigne Fanni dans ses lettres participent de cette tendance. Au
rythme de sa plume, elle s'imagine la joie de son amant a la réception de ses lettres
et conclut que plus «[elle] lui dir[a] qu'[elle] I'aime, plus il [II'aimera. » (Riccoboni
1757 p.209) Au service d'une manipulation affective, le réve se veut donc le
truchement a l'aide duquel elle envisage diriger la conduite de son amant. Accuser
son interlocuteur de lui déplaire par sa faute constitue une autre facon pour le
narrateur de faire taire les objections anticipées. Des accusations telles que «je
tiens la route que vous m'avez tracée » (Méray, 1754 p. 96-97) ou « C'est ta faute »
(Poulain de Nogent 1776 vol.2 p.4) reportent sur linterlocuteur absent la
responsabilité d’'un discours importun. Dans un effort de défense et d'illustration de
ses convictions, le narrateur compose avec les objections qu'il préte a son
correspondant et simule une « interaction argumentative » (Sanfourche p. 224-225),
entretenant par-la l'illusion de converser.
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Le discours danticipation que tient le narrateur est susceptible de nourrir
I'animosité entre les correspondants. Face a l'objection qu'il anticipe de la part de
son correspondant, le narrateur que met en scene Jeanne de La Motte n'hésite pas
a défendre son opinion ni a prouver a son interlocuteur qu'il a raison. L'exemple
suivant montre bien que la négation fait entendre a la fois la résistance de
Iinterlocuteur absent et le désir qu'éprouve le narrateur de I'ébranler: «Il n'y a
point de mauvaise humeur dans mes plaintes; il n'y a que de la justice:
malheureusement j'ai raison. » (La Motte 1778 vol. 2 p. 62) Dans la fiction de Mme
de Laboureys, les affirmations futures simulent l'accord auquel le narrateur aspire :
« Cette précaution vous surprend, Madame ; mais vous verrez qu'elle ne me fut pas
inutile. » (Laboureys 1768 vol. 1 p. 113-114) En répondant a I'avance aux oppositions
de son correspondant a l'aide de prescriptions négatives telles que « n‘allez pas
croire » (Crébillon 1768 p. 217), « n'allez pas me dire » (Crébillon 1768 p. 222) , « Ne
va pas timaginer » (Poulain de Nogent 1776 vol. 1 p. 184), « ne pensez pas que »
(Belvo 1762 p. 64-65) ou « n'allez pas, au moins, vous aviser de » (Crébillon 1768
p. 127), le narrateur construit un texte qui, riche d'interventions supposées, prépare
la réception de ses lettres et en oriente la lecture.

Conciliante, l'instance narrative considere la réaction qu'elle anticipe de la part de
son interlocuteur comme une véritable lecon. De I'amie qui admet « Je conviens que
j'ai fait une sottise » (Anonyme 1788 p. 36) ou « moi-méme je me reprochais [cette
finesse] » (Anonyme 1788 p. 200-201) a celle qui déclare « je conviendrai de bonne-
foi gu'on est toujours mauvais juge de soi-méme » (La Motte 1778 p. 1), en passant
par I'amante qui se repent, déclarant «Je le savais bien» (Crébillon 1732 p. 55),
chacune témoigne du pouvoir de linterlocuteur absent. La complicité augmente
d’'un cran lorsque les réactions anticipées reproduisent celles de l'instance narrative.
Grace aux adverbes « comme » et « aussi », I'instance narrative dessine un portrait
de son interlocuteur en accord avec le sien : « je suis bien sUre que vous étes aussi
affligée que je le suis.’» (Fontette de Sommery 1788 p. 2-3) Congue en miroir, la
réaction anticipée ancre le rapport qui lie les correspondants mis en scene dans la
fusion.

En plus de la réaction et du discours avec lequel linterlocuteur absent accueillera
ses lettres, linstance narrative prévoit I'émotion qu'il ressentira et les marques
physiques qui l'accompagneront: «sans frémir, tu ne peux m'écouter » (Costard
1765 p. 31-32), « tu te troubles » (Costard 1765 p. 54), «ton cceur va se glacer de
surprise et d'effroi» (Barthe 1766 p.5), « Tu palis; je te vois reculer de terreur »
(Barthe 1766 p. 13-14), « Tu vas frémir d’horreur » (Dorat 1763 p. 13), « tu prendras
beaucoup de part a mon bonheur» (Poulain de Nogent 1776 p.105-106). La
connaissance intime que possede le narrateur de son correspondant témoigne de
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la complicité qui les lie. Capable de « prévoir » (Fontette de Sommery 1788 p. 425)
ou de «présager » (Costard 1765 p. 55-56) le discours de son correspondant et
certain de pouvoir « dire sans se tromper » (Fontette de Sommery 1785 p. 4-5) ce
qgu'il pense, I'épistolier mis en scene se présente désormais comme une source
fiable pour faire entendre la voix de son interlocuteur. En se figurant la réaction de
son interlocuteur a la lecture de ses lettres, l'instance narrative anticipe le plaisir de
la communication qui doit se réaliser au moment de la réception du message, en
plus d'« appell[er] un nouveau développement narratif » (Wenger p. 71) de la part
du destinataire. Curieux de connaitre les conditions de lecture de linterlocuteur
absent, l'instance narrative qui se les imagine sollicite un discours de confirmation,
rappelant par-la la double fonction de scripteur et de lecteur que remplissent les
deux instances narratives. Certaine d'inspirer a son correspondant le désir de
I'imiter, la comtesse de L*** que met en scene Mlle Fontette de Sommery jouit du
pouvoir de I'échange : « Il vous faudra sGrement un [petit souper] semblable apres
avoir lu cette lettre » (Fontette de Sommery 1785 p. 49-50), projette-t-elle. Bien que
la monophonie ne représente qu'une seule voix, elle donne néanmoins a lire le
moment de I'échange et laisse deviner le réle actif de la lettre.

La peur que I'échange ne prenne fin hante les lettres des épistoliers mis en scéne.
Les formes que prennent ce doute sont nombreuses et variées : « je ne veux pas
t'assommer tout a la fois » (La Motte 1778 p. 8), « mes lettres doivent vous fatiguer :
[...] L'objet ne mérite pas la peine que je vous donne, ni I'intérét que vous y prenez »
(Constant 1783 p.218), «vous ne vous amuserez pas en lisant cette lettre »
(Crébillon 1732 p. 149-150). Pour prévenir le désintérét qui risque de compromettre
la communication, l'instance narrative prend un certain nombre de précautions:
soit elle clarifie son intention, soit elle fait appel a la pitié de son interlocuteur en
dévaluant son discours, soit elle met son correspondant en garde pour orienter sa
lecture. Dans tous les cas, linterlocuteur absent participe d'une manipulation
rhétorique visant a défendre le bien-fondé de I'écriture.

En conclusion, les déductions, les conjectures, les suppositions, les hypotheéses, les
attentes et les prédictions que formule l'instance narrative, largement influencées
par ses craintes et ses inquiétudes, contribuent a figer l'interlocuteur absent dans
un role précis souvent cong¢u en fonction des préjugés qui perdurent sur son sexe.
Désireuses de conserver lillusion d’étre aimée, de nombreuses épistolieres mises
en scene ponctuent leur discours de marques d’hésitation et recourent au mode
conditionnel. La démonstration logique et I'emploi des modes indicatif et impératif
contribuent a valider la représentation de linterlocuteur absent en destinataire
fantdme. Plus qu'un simple effet de lecture, le texte fantdme qui se construit donne
au roman épistolaire monophonique tout son sens. Si la forme épistolaire a séduit
tant de lecteurs a I'époque des Lumieres, ce n'est pas parce qu'elle «interpelle le
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lecteur comme étant le destinataire réellement visé » (p.73), comme [laffirme
Bernard Bray, mais bien parce qu'en faconnant son interlocuteur a sa guise,
I'instance narrative pose la question de 'altérité.
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