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Résistances de la Littérature contemporaine

Dominique Viart

Entretien avec Alexandre Gefen.

Dominique Viart, en tant que spécialiste de la littérature française contemporaine,
avez-vous l'impression d'avoir à défendre la vitalité de ce que vous avez appelé
« "la littérature au présent » ?

J’aimerais  pouvoir  répondre par  la  négative :  et  dire  que les  livres  se  défendent
seuls, qu’ils imposent leur puissance de fascination et de questionnement, même s’il
y faut parfois du temps. Car, de fait, la littérature française contemporaine est de
qualité et de grand intérêt. Bien sûr, on ne saurait tenir un propos aussi général
sans le nuancer,  mais il  est  patent que des œuvres de premier plan s’élaborent
depuis  la  fin  des  années  1970.  Et  que  d’autres,  extrêmement  prometteuses,
naissent  sous  nos  yeux.  Nombre  d’entre  elles  n’ont  pas  renoncé  aux  exigences
formelles  des  dernières  avant-gardes,  mais  leur  finalité  n’est  plus  seulement
exploratoire : si elles inventent à leur tour des formes nouvelles, c’est parce qu’elles
se confrontent à des questions longtemps laissées en suspens ou en jachère. Et
qu’elles le font avec un sens critique peu commun. 

Mais il est vrai que cela ne semble pas évident pour tout le monde, au contraire. Et
que ces œuvres sont doublement noyées : d’une part dans le flot des publications
de  médiocre  qualité  dont  la  principale  justification  tient  plus  du  système  de
financement du monde éditorial  que de la recherche d’œuvres fortes,  et  d’autre
part sous une marée d’opinons toutes faites et jamais vérifiées, selon lesquelles les
écrivains  français  seraient  tous  nombrilistes,  minimalistes  ou  « autofictifs ».  Une
doxa, dont  le  thème  et  les  variations  se  sont  installés  avec  insistance  à  coup
d’articles  et  d’ouvrages  rapides,  prétend  en  effet  qu’il  n’y  a  plus  de  littérature
française. Non sans contradictions d’ailleurs : car à rassembler les arguments de ces
opuscules,  la  littérature  française  serait  trop  formaliste  et  autotélique,  mais  les
mêmes pamphlétaires regrettent, parfois dans le même ouvrage, le temps où les
auteurs  dits  du  « Nouveau  Roman »  rayonnaient  internationalement,  étaient
appelés à enseigner dans les Universités américaines. De même, elle serait à la fois
trop « germanopratine »…, mais aussi trop « provinciale » ;  trop élitiste ou difficile
d’accès, mais aurait abandonné les exigences de la langue et du style, etc. 
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Tout cela témoigne le plus souvent d’une méconnaissance de la réalité effective de
notre littérature. Et d’une étonnante prétention à rassembler en un même jugement
des œuvres aussi diverses que celles qui nous sont données à lire. Il est du reste
assez effarant (et, à certains égards, consolant) de constater quels sont les écrivains
mentionnés par ces articles et pamphlets : la plupart du temps, il n’y en a même
pas ! On procède par allusions, pures assertions et vérités que l’on croit générales.
Et lorsque certains sont nommés, le moins que l’on puisse dire est qu’ils ne sont
guère représentatifs de la richesse littéraire actuelle – mais plutôt les vedettes de la
promotion médiatique. 

Aussi est-il nécessaire de travailler à faire connaître et reconnaître cette richesse.
C’est dans cette intention que je me suis efforcé, depuis une quinzaine d’années
maintenant, avec quelques amis et collègues, de soutenir l’idée que la littérature
contemporaine méritait d’intéresser l’Université. Une telle entreprise avait au moins
trois vertus : elle mettait à l’épreuve de l’exigence critique universitaire des textes
qui  manifestaient  là  leur  puissance ;  elle  offrait  à  ces  textes  un autre  temps de
lecture, en évitant qu’ils disparaissent emportés par le rythme toujours plus rapide
des « retours » de librairie, à peine aperçus par une presse littéraire trop souvent
contrainte, elle aussi, de sacrifier son espace et de réduire ses choix éditoriaux pour
« coller »  aux attentes de son propre marché (bien des critiques littéraires de la
presse se plaignent de devoir sacrifier leurs découvertes au bénéfice du roman dont
« il faut avoir parlé »). 

Enfin et surtout, elle permettait de construire une réflexion générale sur le fait de la
littérature  contemporaine,  c’est-à-dire  sur  ses  enjeux,  ses  choix  esthétiques mais
aussi éthiques ou sociaux, ou encore sur sa façon de se construire par rapport à une
histoire littéraire dont elle hérite et qu’elle relit à sa manière, et de s’inscrire dans le
champ socioculturel. Car les détracteurs de la littérature actuelle en jugent d’après
des  critères  qui  ne  correspondent  guère  à  l’entreprise  des  écrivains.  Jean-Marie
Domenach, l’un des premiers à entrer en lice (Le Crépuscule de la culture française ?,
Plon, 1995) regrettait par exemple de ne plus trouver dans les librairies de Malraux
ni de « Grand Ecrivain » susceptible de définir des « morales d’action »… sans voir
que c’est là justement une posture que les écrivains eux-mêmes avaient récusée. 

C’est pourquoi j’ai essayé de définir quels étaient ces « enjeux » que les écrivains se
donnaient à eux-mêmes et dont leurs œuvres témoignent, explicitement ou non,
notamment,  avec Bruno Vercier,  dans  La Littérature française au présent  (Bordas,
2005  édition  augmentée  en  2008).  Entreprise  délicate,  car  l’un  des  traits  de  la
littérature contemporaine est de ne guère se définir elle-même. En ce sens, oui, j’ai
donc « l’impression d’avoir à défendre la littérature au présent », c’est-à-dire d’avoir
à la mieux faire connaître et comprendre, à la faire prendre en considération pour
ce qu’elle est et non vilipender pour ce qu’on la croit être. Travail d’inventaire et de
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commentaire, de contextualisation et d’explication particulièrement stimulant, pour
lequel  j’avais  créé  d’abord  la  « série »  Écritures  contemporaines aux  éditions  des
Lettres modernes-Minard, puis l’année dernière, la collection  Ecrivains au présent,
initialement  chez  Bordas,  désormais  accueillie  chez  Armand  Colin,  où  sont
approfondis  par  de  substantielles  monographies  sur  auteurs  les  travaux  qui  se
développent sur la littérature actuelle.

De fait,  il  me semble maintenant que la conviction s’est installée dans le monde
universitaire  d’un  intérêt  majeur  de  la  littérature  contemporaine.  Les  cours,  les
séminaires, les colloques, les publications qui lui  sont consacrés sont de plus en
plus nombreux, souvent très riches. Nombre d’étudiants inscrivent des travaux de
recherche dans ce domaine. Au point qu’il devient sans doute nécessaire d’exercer
une nouvelle vigilance, afin de s’assurer que les études contemporaines ne perdent
pas leur propre crédit en acceptant de faire entrer dans leur corpus des livres de
peu d’intérêt, mal écrits, et qu’elles ne se dévoient pas en courant après l’actualité.
Et donc de poser la question d’une évaluation des œuvres, comme l’ont justement
fait quelques chercheurs rassemblés autour de Dominique Vaugeois (« La valeur »,
Revue des Sciences Humaines,  n° 283,  2006)  et  de Dominique Rabaté (« L’art  et  la
question de la valeur », Modernités, n° 25, PU Bordeaux, 2007).

La fin de la littérature, la fin de l'écrivain, la fin de la culture française, est-ce pour
vous la même chose ?

Je suis toujours très réservé envers de telles notions, voire de telles proclamations.
On  se  souvient  de  la  remarquable  bêtise  qui  a  consisté  à  décréter  la  « fin  de
l’Histoire ». Depuis cette affirmation de Francis Fukuyama, le monde n’a pas cessé
de  bouger,  les  antagonismes  de  se  déplacer  vers  d’autres  extrémismes,  plus
religieux  qu’idéologiques  (ou  plus  exactement  des  idéologies  fanatiques  sous  le
masque religieux), et même le capitalisme libéral que le penseur américain voyait
partout  triomphant  et  désormais  sans  contre-modèle  est  aujourd’hui  remis  en
question. Aussi devons-nous nous garder d’annoncer la « fin » de quoi que ce soit.
Sauf à considérer, avec plus de nuances, qu’en effet des déplacements s’opèrent,
que le statut de l’écrivain et de la littérature ne sont plus les mêmes qu’autrefois. Ce
qui n’est pas la fin de la littérature, mais celle d’une certaine conception, et d’une
certaine réception, de la littérature.

Car  il  est  certain  que nous  traversons  une période  de  mutations  fortes,  qui  ne
laissent pas les pratiques culturelles indemnes. Pour comprendre ce qui est en jeu,
il  faut  analyser  les  diverses  acceptions  de  ces  trois  formules  et  distinguer  les
niveaux de réflexion.

La « fin de la littérature » correspond, en effet, au moins à trois types de questions.
Le  premier  niveau d’analyse,  externe à  la  littérature  elle-même,  constate  que la
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« Littérature » (avec majuscule) a perdu son audience ancienne, qu’elle n’est plus, si
elle l’a été, la première des disciplines artistiques, nimbée d’un sacré que lui avaient
conféré les romantiques, qu’ont exacerbé les Avant-gardes et que la Modernité a
radicalisé en détachant la littérature du monde. Mais ceci est un phénomène assez
vaste, qui excède bien le périmètre national, même s’il est plus accusé chez nous eu
égard à la place que nous avions accordée à la littérature depuis les Lumières. Il
concerne les nouveaux équilibres culturels, le goût (et bientôt le coût) du papier par
opposition au privilège accordé aux écrans (cinéma, télévision, internet, jeux vidéo),
à  d’autres  modes  de  loisirs  et  d’acculturation,  procède  d’un  autre  rapport  au
temps…  Il  concerne  aussi  l’importance  que  l’on  donne,  ou  non,  à  l’étude  de  la
littérature dans le système éducatif (valorisée ou secondaire ; pour spécialistes ou
pour tout le monde), la finalité que l’on attribue à cette étude (étudier la littérature
pour la littérature, comme une technè, ou, inversement, pour ce qu’elle permet de
développer :  un  regard  sur  le  monde,  un  esprit  critique,  une  appropriation  en
profondeur de la langue, de ses effets et de ses puissances, « une voie d’accès »,
comme l’écrit Bouveresse, « qui ne pourrait être remplacée par aucune autre, à la
connaissance et à la vérité »). C’est aussi la conséquence d’une redistribution des
hiérarchies sociales, dont le professeur est victime comme l’écrivain : ils ne font plus
référence. Le temps n’est plus de Victor Hugo Pair de France, de Lamartine candidat
aux élections présidentielles, de Malraux ministre, et pas même celui des Barrès,
Aragon ou Sartre, Maîtres à penser. 

Il  est vrai, comme je le rappelais plus haut, que les écrivains se sont eux-mêmes
démis de cette fonction, qu’ils en ont, comme Beckett ou Claude Simon, récusé la
pertinence (lequel Simon ferraille cependant contre Kenzaburo Oé à propos de la
reprise des essais nucléaires français). Nous sommes désormais entrés, en matière
d’opinion, dans le paradoxal règne médiatique du quidam (sollicité par les « micro-
trottoirs » et les « panels » d’émissions politiques) et de l’expert. Entre les deux, plus
guère de place pour les penseurs du lien et du général. Encore moins pour ceux qui
approfondissent  les  questions,  en  mesurent  les  résonances  intimes  ou  ultimes.
Exeunt les  écrivains,  les  philosophes.  Ne demeurent  que quelques  « intellectuels
médiatiques » dont les propos stagnent le plus souvent à la surface des choses. 

Second niveau d’analyse, interne à la chose littéraire cette fois : c’est la littérature
qui aurait, elle-même, énoncé et mis en scène sa propre fin. Telle est la thèse de
William Marx dans L’Adieu à la littérature (Minuit, 2005). La formule de votre question
rappelle d’ailleurs celle qui ouvre l’épilogue de ce livre :  « Fin de l’écriture,  fin de
l’écrivain,  fin  de  la  critique ».  C’est  alors  toute  la  démonstration  de  l’auteur,
impressionnante de maîtrise et de culture, qu’il faudrait reprendre et commenter
pour  en  traiter  et  la  discuter.  En  substance,  William Marx  explique  qu’après  un
temps d’expansion puis un autre d’autonomisation, la littérature française s’est elle-
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même dévalorisée  de l’intérieur. Soit que les écrivains, mal remis de la rupture de
Rimbaud avec la poésie, ne croyaient plus en elle ; soit qu’ils aient affecté de n’y plus
croire pour mettre en œuvre une esthétique du désastre et du silence. Ce qui est
fascinant dans cette démonstration,  c’est  qu’elle  est  à elle-même quasiment son
antidote. Car William Marx ne dit rien, ou presque, des mutations extérieures que
l’on vient d’évoquer. Si la littérature dépérit, selon lui, ce n’est pas tant de pâtir d’une
concurrence extérieure, des mutations sociales ni des lois du marché, c’est de l’avoir
choisi. Belle preuve, à certains égards, de sa puissance préservée, non ? Du coup ce
livre qui se lit « comme un roman » (et avec grand plaisir) offre le « grand récit » de
la littérature par elle-même. Qui se donne naissance et se met à mort motu proprio,
affichant et célébrant paradoxalement ainsi non sa fin mais sa toute puissance. 

Je pense qu’il faudrait compléter ce constat et ce « récit » par une réflexion sur les
rapports  que  la  littérature  entretient  avec  le  monde,  avec  l’Histoire,  avec  le
politique,  avec  les  grandes  questions  héritées  d’une  métaphysique  sécularisée :
celles du sens, des valeurs, du rapport à autrui, de l’humain. Non pour considérer la
littérature comme un symptôme ou un témoignage de son temps, à la façon des
Historiens de la culture, ni pour la concevoir comme l’émanation des réalités socio-
économiques, historiques, politiques ou sexuelles, à la façon des sociologues de la
littérature ou des Cultural Studies, mais en littéraires… Et nous serions étonnés. Car
la littérature est, avec la philosophie, (mais dont les livres et les pensées sont plus
ardues,  moins  largement  accessibles  et  plus  conceptuelles),  le  seul  lieu  où  se
pensent et  s’éprouvent ces questions qui  ne cessent de travailler  les hommes –
ceux, du moins,  qui  s’accordent encore le temps de penser.  Un lieu à la fois en
dehors de tous dogmes (politiques, religieux…, lesquels imposent une pensée plus
qu’ils ne la suscitent)et de toutes spécialisations disciplinaires (qui circonscrivent le
regard à leur champ propre). Notre temps se défie – en Occident – du religieux et
même du politique (qui est sans doute en train de renaître sous une autre forme
que celle, massivement discursive, des idéologies). Or, c’est là, me semble-t-il, le lieu
d’une véritable résistance du littéraire. 

Je  suis  frappé  par  la  quantité  de  gens  qui  lisent,  et  pas  seulement  par
divertissement. La crise économique dans laquelle nous sommes plongés a attiré au
Salon du livre de Paris une fréquentation accrue de 20%. Un récent article paru
dans Le Monde évoquait une augmentation des achats en librairie. Aux chiffres qui
indiquent une désaffection envers la littérature, il conviendrait en outre d’opposer
ceux qui témoignent de la fréquentation des bibliothèques, des « rencontres » en
tous genres, lesquelles se multiplient, autour du livre : Manosque, Bron, Toulouse,
Paris, Lyon, Chambéry, Saint-Malo, Lagrasse, Le Chambon sur Lignon…, toutes les
villes  ont  leurs  « Marathons »,  leurs  « Correspondances »,  leurs  « Enjeux »,  leur
« Festival »,  leur  « Foire »,  leur  « Banquet »,  leurs  « Lectures  sous  l’arbre »,  leurs
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« Assises »,  leurs  rencontres  où  les  lecteurs  affluent.  Connaît-on  quelque  chose

d’équivalent dans la France du premier xxe siècle, lorsque la Littérature, nous dit-on,
était dominante ? Je ne le pense pas. Sans doute faut-il, là encore, se garder d’une
sorte  de  dévoiement,  où  le  « spectacle »  viendrait  se  substituer  la  lecture
personnelle : Michel Deguy ne cesse de nous alerter sur ce danger du « culturel » –
et  c’est  la  question  que  nous  avons  voulu  poser  cette  année,  avec  Sylvie
Gouttebaron, lors des rencontres que nous organisons avec la Maison des Écrivains
et de la Littérature de Paris, en interrogeant la « plasticité » de la littérature.

Troisième niveau d’analyse :  celui  d’une  évaluation de la littérature,  qui  rejoint  le
propos que j’esquissais tout à l’heure. Que vaut la littérature française aujourd’hui ?
Non pas sur le marché économique du livre et/ou de la culture, comme le pense
Donald Morrisson, mais en soi et pour nous. C’est à cette question que prétendaient
répondre,  hâtivement,  les  pamphlets  parus  dans  les  années  1990  (Jean-Marie
Domenach, Jean-Philippe Domecq) dans la lignée des polémiques sur la valeur de
l’art contemporain. Il suffit de relire aujourd’hui ces ouvrages pour constater leur
peu  de  pertinence,  leur  ignorance  ou  leur  mauvaise  foi.  Aucun  des  écrivains
majeurs – Quignard, Michon…– qui s’affirmaient alors n’y figure. C’est là qu’est notre
véritable travail de chercheurs et de critiques : en étudiant les œuvres de près, pour
ce qu’elles se proposent d’être et de dire, pour les questions qu’elles explorent et
redisposent,  pour  les  failles  qu’elles  creusent  et  les  perplexités  qu’elles  font
sourdre…, nous manifestons leur force et leur intérêt.

De  même  que  signifie  la  « fin  de  l’écrivain » ?  Que  l’on  cesse(ra)  d’écrire  de  la
littérature ?  Je  n’y  crois  pas  un seul  instant.  La  quantité  de livres  qui  paraissent
chaque année suffit à montrer à quel point la littérature jouit d’une image positive
et suscite le désir. La multiplication des manifestations que j’évoquais à l’instant et
l’affluence  que  ces  initiatives  suscitent  est  encore  le  signe  d’une  vitalité
incontestable. Les gens lisent et se pressent pour écouter les lectures, rencontrer
les  écrivains,  échanger  avec  eux.  Il  est  certain,  en  revanche  que  le  « statut »  et
l’« image »  de  l’écrivain  ont  changé :  celui-ci  paraît  désormais  plus  proche,  plus
accessible. Y compris par l’intermédiaire des « blogs » où certains dialoguent avec
des lecteurs qui n’auraient peut-être pas osé leur envoyer une lettre. Du coup, son
verbe a perdu une certaine valeur oraculaire.  Mais  il  n’en garde pas moins une
résonance  forte,  qui  agit  selon  d’autres  modalités,  moins  magistrales  mais  pas
moins prégnantes.

En fait, il faut penser à la fois deux phénomènes : le changement de statut social de
l’écrivain et les évolutions de sa langue. Les deux sont intimement liés. La langue de
Pascal  Quignard, par exemple,  retranche l’écrivain au moins aussi  sûrement que
son  retrait  de  la  vie  publique.  C’est,  en  quelque  sorte,  le  modèle  de  Maurice
Blanchot ou de Julien Gracq : une certaine hauteur rhétorique qui s’accommode mal
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de sa  traduction publique dans  l’espace  commun.  Elle  requiert  au  contraire  une
expérience  singulière,  celle,  justement,  de  la  lecture  solitaire,  lente  souvent,
disponible au phrasé tout aussi singulier de l’écriture. Une forme d’ascèse peut-être.
Autrefois,  l’écrivain  ne  se  « produisait »  pas  beaucoup  en  place  publique :  il  se
réservait. Pour le rencontrer, on lui écrivait. Et la rencontre se faisait en privé, avec
cet effet d’intimidation, ce rituel aussi de la visite. Il est notable que les premières
émissions  que  la  télévision  a  consacrées  à  la  littérature  se  soient  justement
construites  sur  ce  modèle,  avec  cet  art  singulier  du  dialogue  cultivé  par  Pierre
Dumayet. Mais ce n’est pas seulement, comme on pourrait le penser, une question
de « génération » ni d’« époque ». Henri Michaux, qui se refusait toute prestation
publique,  et  Eugène  Guillevic,  qui  y  consentait  aisément,  ont  à  peine  huit  ans
d’écart. Ce n’est pas, non plus, une question de « qualité » de l’œuvre : l’un n’est pas,
me semble-t-il, moins écrivain que l’autre. De même aujourd’hui, pour un Quignard
qui se réserve d’autres s’offrent volontiers à la rencontre. Ce qu’invente ou favorise
notre  temps,  ce  sont  des  manières  diverses  d’être  écrivain,  comme  il  y  a  des
manières diverses d’être dans la langue. 

Alors « fin de l’écrivain » ? Oui, si  la question porte sur l’unicité d’un paradigme –
l’écrivain– nous sommes entrés dans l’ère  des  écrivains. Mais ne nous y trompons
pas : nous y étions déjà depuis longtemps : entre Zola et Rimbaud, quel rapport ?
Entre Hugo et Mallarmé ? Entre Breton, chef de file, et Reverdy, retiré à Solesmes ?
La différence, entre notre temps et ces époques plus lointaines est plutôt question
de regard et de relais. Car ce qui nous convainc d’un moindre écho des écrivains est
surtout  le  déplacement  de  l’échelle  médiatique.  Les  anciennes  grandes  revues,
auxquelles tout un public lettré faisait confiance, ont cédé la place. Et ce n’est pas la
télévision  qui  servira  de  caisse  de  résonance  aux  œuvres  essentielles  de  notre
temps.

Quant  à  la  « fin  de  la  culture  française »,  s’il  s’agit  de  dire  que  cette  « culture
française »  ne  s’exporte  plus  aussi  bien  qu’autrefois,  comme  le  souligne  le
journaliste Donald Morrisson, cela sans doute est vrai.  Mais est-ce à dire qu’elle
n’existe plus ? Nos vins subissent désormais la concurrence de ceux d’Australie, du
Chili ou de Californie, sont-ils moins bons pour autant ? Pierre Bergounioux notait,
dans une perspective toute marxiste, que la puissance internationale d’une culture
dépend de la puissance économique du pays qui la produit, et donc de l’importance
de  son  Produit  Intérieur  Brut.  Le  nôtre  n’est  certes  pas  flamboyant.  D’autres
écrivains,  de Jean Rouaud à Richard Millet  développent,  chacun à sa manière,  le
même type d’argument, qu’il  s’agisse de constater (Jean Rouaud) ou de regretter
(Richard  Millet)  la  dissolution  d’une  « certaine  idée  de  la  France »  et  de  son
rayonnement. De fait, nous avons eu une culture dominante, du temps où la France
était une grande puissance et régissait des colonies. 
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Mais  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  convaincu  par  ces  arguments  qui  indexent  la
littérature à des critères bien peu culturels. Car alors la culture française n’était que
l’ombre portée d’un pouvoir, économique et politique. Or ce qui retient le monde
auprès de notre littérature, c’est sa force critique, la  résistance qu’elle représente
face  aux  pouvoirs,  aux  hégémonies  culturelles.  Souvenons-nous  du  Cahier  d’un
retour au pays natal de Césaire et de sa tension interne quant à la langue et à la
culture : Césaire en appelle à Rimbaud et Lautréamont contre le français colonial. Ce
qui l’attache à notre littérature, c’est ce qui en elle se rebelle contre les puissances
établies, les académismes, les tutelles. Et cette résistance-là est toujours à l’œuvre.
J’ai  la  chance  d’être  souvent  invité  à  parler  de  notre  littérature  à  l’étranger :  je
constate combien mes auditoires sont toujours curieux d’autres modèles de pensée
et d’autres formes culturelles que celle qui s’étend à travers le monde. Il  y a un
« altermondialisme » de la culture, comme il y en a un de l’économie, et la littérature
française en bénéficie bien plus que si elle s’inféodait aux modèles internationaux
afin d’être plus largement « vendue » à travers la planète.

Songez au nombre d’écrivains qui, encore aujourd’hui,  choisissent le français pour
écrire, choix bien peu stratégique, bien peu commercial, dirait Donald Morrisson,
mais combien révélateur de ce que notre littérature représente, puisque l’on a à ce
point envie d’écrire en cette langue, et donc, peu ou prou, de s’inscrire à la fois dans
son histoire et dans son présent. Dans un entretien Atiq Rahimi lie ce choix à des
questions  de  valeurs  humaines  autant  que  littéraires.  Tout  cela  témoigne  d’une
attraction  qui  perdure  et  de  ce  que  la  littérature  française,  y  compris
contemporaine,  continue  de  représenter  une  valeur  forte  dans  bien  des
consciences.  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  un  hasard,  si  notre  effort  pour  étudier  la
littérature française actuelle à l’Université a d’abord été soutenu, quand ce n’était
pas anticipé même, par nos collègues étrangers.

Dans le champ critique, quelles analyses faites-vous des récents essais publiés sur
la  question  de  l'épuisement,  de  la  fin,  de  la  décadence  ou  encore  de
l'enfermement progressif de la littérature française au cours du xxe siècle ?

Là encore la question est vaste, car elle recouvre des problématiques bien diverses.
Et les termes que vous reprenez n’appartiennent pas aux mêmes champs. Lorsque
Dominique Rabaté intitule un essai  Vers une littérature de l’épuisement, il  consacre
son travail non pas à un supposé épuisement de la littérature, mais à une forme
particulière, celle du récit, dans laquelle une poétique de la voix tente d’épuiser les
possibles du sujet. Il souligne alors à quel point la littérature française a su, avec des
écrivains  comme des  Forêts  ou  Beckett,  pousser  au  plus  loin  l’investigation  des
limites non pas seulement de la langue ou de la littérature mais de la parole qui s’y
peut  déployer.  Cela  est  bien  différent  des  réflexions  de  John  Barth,  dans  The
Literature of Exhaustion, article puis livre qui datent de 1967, je le rappelle !, donc
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loin de valoir pour une littérature contemporaine très nettement postérieure. Barth
voulait  réfléchir  sur  les  possibilités  du  roman  dans  un  temps  dominé  par
l’investigation  formelle.  Revenant  quelques  années  plus  tard  (en  1980)  sur  ses
réflexions, Barth précise qu’il s’agissait pour lui de traiter de « l’épuisement […] de
l’esthétique du grand modernisme », que son essai « disait tout simplement que les
formes  et  les  genres  artistiques  naissent  et  se  développent  dans  l’histoire  de
l’humanité et sont aussi sujets à l’épuisement, du moins dans l’esprit d’un certain
nombre d’artistes à des moments et dans des endroits précis ; autrement dit que
les  conventions  artistiques  peuvent  être  écartées,  subverties,  transcendées,
transformées  ou  même  retournées  contre  elles-mêmes  pour  engendrer  de
nouvelles œuvres pleines de vie ». Il souligne enfin que, selon lui, « la littérature ne
connaîtra  jamais  l’épuisement ».  Rien  là,  sans  doute  finalement  de  très  original,
malgré les polémiques alors déjà suscitées, sinon un constat d’évolution et d’usure
des formes littéraires,  puis  un appel  à leur renouvellement.  Du reste l’article  de
1980,  qui  complète et  corrige le premier,  s’appelle justement « The Literature of
Replenishment ». 

Une pertinente étude de l’écrivain  et  professeur  Bertrand Gervais,  « La  mort  du
roman : d’un mélodrame et de ses avatars », paru dans  Études littéraires en 1999,
montrait déjà combien ces questions de « mort du roman » ou d’épuisement de la
littérature relevaient plus de l’imaginaire que de la pertinence théorique. Sans doute
n’a-t-elle pas été lue puisque de telles convictions perdurent. De même, on ne peut
véritablement arguer d’un « enfermement progressif de la littérature au cours du

xxe siècle ». Car s’il y a bien un effet de clôture parfois, chez Blanchot par exemple,
une apologie ou une « hantise du silence », la littérature ne vaut jamais plus que son
affrontement à cette clôture. Les grandes œuvres de la modernité, de Faulkner à
Claude Simon, de Joyce à Beckett excèdent de loin la question de la forme, mais
tentent de trouver les voies d’un dire inouï qui permette de nouvelles perceptions
du monde,  d’autres  creusements  du sujet,  des  traversées  inédites  de  questions
sociales  ou  métaphysiques  devenues  inaccessibles  par  le  jeu  des  discours
académiques.  Les  œuvres  qui  s’élaborent  aujourd’hui  n’ont  pas  renoncé  à  ce
programme. 

À vrai dire, il ne me paraît même plus nécessaire de démentir ces propos mais peut-
être  d’interroger  leur  persistance.  Tel  est  le  projet  du  colloque  qu’avec  Laurent
Demanze,  nous  nous  proposons  de  réunir  à  Lille,  en  2010,  sur  « Les  fins  de  la
littérature », en laissant entendre dans le pluriel de cet intitulé que divers discours,
opinions et perspectives sont ici enchevêtrées, mais aussi en suggérant aussi que
ces « fins », dans une autre acception du terme, pourraient bien être revisitées non
comme des impasses, mais comme de nouvelles ambitions pour la littérature.
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Je  me  permets  d’esquisser  ici  une  hypothèse :  il  me  semble  que  la  meilleure
littérature est celle qui déconcerte son lecteur, plutôt que celle qui le caresse dans
le sens du poil. Il n’est pas agréable d’être bousculé dans ses préférences, ses choix
ou ses certitudes. Tout ce qui ébranle nos convictions nous met en péril et nous
inquiète. Or la littérature actuelle se reconfigure. Les meilleures œuvres se risquent
sur des chemins non balisés.  Il  faut  accepter  d’entrer  dans cette inquiétude.  Au
contraire, bien des « discours de la fin » s’arcqueboutent sur leurs valeurs et leurs
certitudes, et fonctionnent sur la nostalgie. Symptomatique est,  dans nombre de
ces  propos,  l’importance  donnée  à  la  part  autobiographique,  aux  souvenirs  de
jeunesse de l’auteur – on en lit chez Todorov, chez Domenach, chez Domecq  (alors
même d’ailleurs qu’ils condamnent le « nombrilisme » de la littérature… !) 

Quels rapports existe-t-il entre les interrogations franco-françaises (l’aveuglement
formaliste,  la  ruine  d’une  tradition,  le  déclin  d’une  aristocratie,  etc.)  et  les
spéculations étrangères sur le devenir de la littérature dans un espace intellectuel
libéral mondialisé ?

Vous pointez dans votre question le fossé qui sépare entre eux deux espèces de
« déclinologues » :  les  conservateurs  et  les  libéraux.  Les  premiers  regrettent  la
domination d’une certaine littérature, plus préoccupée de son élégance que de sa
forme, très classiquement conçue sur le modèle des « Grands Auteurs ». Les autres
considèrent que la littérature est un art du passé, sauf à se construire en fonction
de  critères  qui  tiennent  plus  du  marketing  que  de  l’art.  À  certains  égards,  la
meilleure grille de lecture de cette partition, c’est peut-être Les Droites en France de
René Rémond : il  y a une critique « légitimiste », qui prône le conservatisme et le
respect des traditions ; et une critique « orléaniste » qui voudrait livrer la littérature
au marché… Ces  deux tendances  n’ont  qu’un maigre  rapport,  illusoire :  celui  de
croire  qu’un  bon  écrivain,  « vendeur »,  auteur  de  « best-sellers »  serait  celui  qui
écrirait aujourd’hui comme Balzac, Maupassant ou Hugo. Sans voir qu’à la copie, on
préfère toujours l’original et qu’on lit Hugo et Balzac en écrivains du « patrimoine »
ou du « répertoire »  comme on dit  à  la  Comédie Française.  C’est-à-dire  non pas
comme  des  écrivains  caducs  ou  dépassés,  mais  en  auteur  de  formes  à  la  fois
pertinentes  et  novatrices  pour  le  temps  dans  lequel  elles  s’élaboraient,  et  qui
gardent leur puissance parce qu’elles conservent ce génie qui les a fait naître, mais
que  n’aurait  plus,  aujourd’hui,  quiconque  les  voudrait  imiter.  Mais  en  fait  tout
oppose ces deux tendances, car les uns voudraient pérenniser une grandeur passée
selon des recettes qui avaient leur efficacité dans un monde qui n’existe plus, et les
autres plier la littérature à n’être qu’une forme contemporaine du divertissement,
ciblée selon des études de marché. 

Quels rôles jouent dans un tel débat les théoriciens français des années 1960, de
Barthes à Blanchot ?
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Blanchot  sans  doute  a  pu  susciter  des  inhibitions,  ainsi  que  des  rejets,  par  la
contrainte que sa pensée exerce sur la littérature en lui imposant une forme de
clôture. Mais la hauteur de ses réflexions est aussi garante d’exigence littéraire. Ceci
dit, je pense que les écrivains d’aujourd’hui se sont détachés de ce type de pensée,
qui  se  mesure  aux  paradoxes  et  à  l’énigme.  Barthes  en  revanche  demeure
certainement plus présent dans les mémoires, mais c’est parce qu’il y a plusieurs
Barthes. On a certainement pris de la distance avec le sémiologue de S/Z, mais les
aperçus  autobiographiques  de  Roland Barthes  par  lui-même,  les  réflexions  sur  le
romanesque et « l’écriture du roman », sur la photographie, sur les mythologies, sur
la voix, sur le plaisir du texte…, continuent de travailler en sourdine. C’est ainsi, par
exemple, qu’il m’a paru que sa définition du romanesque permettait de comprendre
au plus juste l’esthétique à l’œuvre dans les romans d’Echenoz. Ou encore que nous
avons, avec Dominique Rabaté et de nombreux autres chercheurs, revisité la notion
d’« écriture  blanche »  et  ses  possibles  applications  pour  un  éventail  assez  large
d’œuvres, de Cayrol et Camus à Antoine Emaz ou Annie Ernaux, ou, en amont à
propos de Bove (voir Écritures blanches, sous la dir. de D. Rabaté et D. Viart, PU de
Saint  Étienne,  2009).  Enfin,  me semble-t-il,  on lit  Barthes autrement  aujourd’hui.
Non plus comme le théoricien d’un système, mais par fragments, en retenant des
fulgurations de sa pensée, des échappées : ainsi par exemple cette formule « On
écrit avec de soi » retenue par François Bon pour réfléchir à son travail et nourrir
son livre Tumulte. 

Mais s’il fallait désigner un penseur dont les réflexions demeurent centrales pour
nombre  d’écrivains  contemporains,  c’est  plutôt  à  Michel  Foucault  que  je  ferais
référence.  Il  fut  le  penseur  de  l’archéologie  et  de  l’archive,  dont  on  connaît
l’importance pour les pratiques littéraires actuelles, comme l’a bien montré Michael
Sheringham ;  celui  des  « vies  infâmes »,  dont  les  « minuscules »  sont  une  sorte
d’avatar,  et  plus  largement  des  « fictions  biographiques »  dont  le  succès  ne  se
dément pas. Il a contribué à réarticuler la littérature et l’Histoire, s’est rendu attentif
aux  Discours  et  à  leurs  effets  de  pouvoir  qu’une  certaine  littérature  pend
aujourd’hui pour cible. Il a réfléchi à l’« usage des plaisirs » et au « souci de soi » qui
excèdent la seule sexualité. Il a théorisé l’enfermement et l’exclusion qui sont aussi
des thèmes majeurs de notre temps. 

Bien  d’autres  seraient  encore  à  nommer,  car  c’est  un  trait  de  la  littérature
contemporaine  d’être  dans  le  dialogue  avec  les  sciences  humaines  et  avec  la
pensée. Et pas seulement celle des années 1960-1970. Qu’on adopte ou non ses
positions, Bourdieu est un intercesseur important pour Annie Ernaux, pour Pierre
Bergounioux.  Deleuze,  Rancière,  Agamben,  Didi-Huberman…,  mais  aussi  des
historiens comme Carlo Ginzburg, des anthropologues…, continuent d’être lus et de
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nourrir  les  œuvres  contemporaines.  Et  ce  dialogue,  implicite  souvent,  explicite
parfois, montre bien que la littérature n’est pas repliée sur elle-même.

Les positions de Richard Millet vous semblent-elles représentatives ? Et quels rôles
jouent les écrivains dans un tel débat ?

Il est amusant que vous posiez la question de Richard Millet, après mon allusion aux
Droites en France !  Voilà bien un écrivain « légitimiste »,  attaché aux valeurs de la
Chrétienté  et  à  la  « grande  littérature »,  dont  il  est,  vous  le  savez,  le  « dernier
écrivain » (sic).  Plutôt que « représentatives »,  je dirais que les positions de Millet
sont radicalisées.  Volontiers excessives.  Peut-être un peu théâtralisées :  il  y  a du
Léon Bloy  chez  cet  auteur.  Sans  doute  s’inscrivent-elles  plus  largement  dans  ce
paysage critique que vous décrivez, et l’on pourrait, à ce titre, les rapprocher des
positions d’Alain Finkielkraut ou des pamphlets de Philippe Muray. Mais une autre
façon  de  les  envisager,  dans  une  approche  plus  « bourdieusienne »,  serait  d’en
mesurer l’inscription et l’effet dans le « champ littéraire ». Il  s’agit alors d’occuper
une place, de construire ce que Jérôme Meizoz appelle à juste titre une « posture
littéraire ». Et pour Richard Millet, devenu éditeur, de se faire gardien d’un temple
profané,  abandonné  à  sa  ruine,  celui  de  la  Littérature  avec  majuscule,  et  du
« sentiment de la Langue ». 

Le  recours  à  une  telle  « grille  de  lecture »,  outre  qu’il  faudrait  sérieusement  en
réviser le modèle pour tout ce qui concerne la littérature postérieure aux années
1960-1970  (car  je  ne  crois  pas,  contrairement  à  Gisèle  Sapiro,  que  le  « champ
littéraire »  conserve  sa  validité  quelle  que  soit  la  période  considérée),  est  assez
intéressant dans le cas de Millet. Car il  fait hésiter entre deux positions, celle de
« l’esthète » et celle du « notable conservateur ». Millet a, dans ses meilleurs livres,
le  talent  du  premier,  mais  les  valeurs  du  second,  lui  qui  écrivait  déjà  (sous
pseudonyme),  en 1991 :  « Déjà peu recommandable,  la  démocratie est  haïssable
quand elle devient dictature des syndicats, ligues, associations, “minorités” : règne
de l’individu déchristianisé […] ». On le voit, chez cet écrivain, l’idéologie précède le
talent, lequel s’affirme avec La Gloire des Pythre (1995) et se maintient souvent, mais
se dérobe hélas parfois, lorsque l’œuvre cède au bavardage complaisant, comme
dans le récent Confession négative. Pour essayer de ne pas trop se confiner dans la
convention du notable, Millet extrémise ses positions et multiplie les provocations,
espérant y gagner en valeur esthétique. En fait, c’est comme s’il y avait, chez lui, un
besoin d’exécration, nécessaire pour donner à l’œuvre même son énergie, parfois
son tragique. Exécration qui se manifeste dans les entretiens, les pamphlets et se
thématise volontiers, dans l’œuvre, sur le mode de l’excrétion. Aussi ne crois-je pas
qu’il soit « représentatif », sa complexion est trop singulière. Singularité qu’il cultive
à l’envi, d’ailleurs.
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Quant au rôle des écrivains dans ce débat, vous le remarquerez, il est pour le moins
réduit,  ce  qui  me fait  dire  que ce  débat  n’est  pas  « littéraire ».  À  part  quelques
pamphlétaires – Domecq, Millet, Muray, Renaud Camus, Marc Petit… –, ce ne sont
pas  vraiment  les  écrivains  qui  mènent  le  débat,  plutôt  des  critiques  –  Todorov,
Maingueneau,  Bouveresse…,  et  encore  nombre  d’entre  eux  s’inquiètent-ils  de  la
place  et  de  la  forme  prise  par  les  études  littéraires,  plus  qu’ils  ne  prennent
véritablement en considération la création littéraire actuelle –, ou des journalistes
comme Morrisson. Les écrivains sont plus occupés à construire leur œuvre, sans
vraiment se soucier des derniers bulletins de santé de la littérature.

De quelles erreurs de jugement faut-il donc se prémunir ?

Il me semble que nous devons réviser en partie notre façon d’aborder les œuvres et
surtout de juger de leur valeur – on y revient ! D’abord en se convainquant qu’une
œuvre ne peut être jugée que pour ce qu’elle prétend être et pour les enjeux qu’elle
se donne. Il n’y a guère d’intérêt à ergoter sur la valeur « littéraire » des romans en
course  pour  les  prix  de  rentrée :  la  plupart  n’en  ont  guère  et  ce  n’est  pas  leur
ambition.  L’œuvre  littéraire  ne  cherche  pas  d’abord  à  plaire,  mais  à  déplacer
quelque chose dans l’esprit de son lecteur. Il  convient alors de mesurer à quelle
nécessité répondent ses choix esthétiques, quels effets ils cherchent à produire, en
vue  de  quoi.  Quelle  cohérence  est  à  l’œuvre  dans  le  texte,  à  quel  type  de
préoccupations ou d’impossibilités il s’affronte, et comment le fait-il, etc. C’est à dire
qu’il faut entrer dans le jeu, ou le travail, de l’écrivain, se rendre attentif à l’écriture,
se plier à l’exigence de son texte – lorsque celui-ci manifeste une telle exigence, bien
sûr. Et ne pas en traiter avec des critères esthétiques pré-établis. 

Et surtout se garder des opinions à la mode, livrées à l’emporte-pièce sans vérifier
qu’il ne se passe pas quelque chose d’important dans ces livres que l’on dénigre en
bloc souvent sans même les avoir ouverts. Je crois surtout qu’il faut donner, dans la
critique littéraire, toute sa place à l’interprétation des textes. Pas seulement décrire
leurs mécanismes, ni les inscrire dans les débats esthétiques de l’Histoire littéraire,
mais montrer comment le travail du texte élabore des effets de sens, contribue à
déplacer notre regard, à déjouer les illusions, susciter d’autres perspectives, élargir
notre manière d’être au monde.

Selon  vous,  Dominique  Viart,  qu'apportent-elles  les  théories  déclinologiques  à
ceux qui les formulent ?

…sans doute la notoriété de Cassandre ?
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