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Résumé -  En  examinant  le  cas  étrange  de  Joseph  Joubert  (1754-1824),  une  autre  avenue
d’interprétation que celle du champ littéraire se dégage et montre de manière oblique en quoi cette
théorie sociologique de la littérature échoue à comprendre le geste littéraire qui tente de s’effacer
lui-même, dans un pur renoncement à toute forme de gloire fût-elle posthume, comme c’est le cas
de cet écrivain sans écrit qu’est Joubert.
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S’effacer en douce : la discrétion de Joseph Joubert

Étienne Beaulieu

Nous sommes habitués à penser aujourd’hui le geste littéraire en fonction de sa
rémunération symbolique et non plus seulement en regard d’une récompense en
monnaie  sonnante  et  trébuchante.  L’époque  oppose  souvent  même  avec
désinvolture l’un et l’autre dans une polémique éternelle entre les tenants d’une
littérature « commerciale » et ceux qui voudraient que ne porte ce beau nom que la
« véritable littérature », comme si la chose allait de soi. La sociologie de Bourdieu a
réussi  à  imposer  jusqu’à  son  lexique  dans  ce  que  l’on  nomme  maintenant,
l’expression se changeant en réalité, « le champ littéraire ». Ce fameux champ (plus
électromagnétique  qu’agraire)  inverserait  la  donne  du  champ  économique  en
jouant l’étrange jeu du « qui perd gagne » faisant en sorte que, depuis le milieu du

xixe siècle (avec Flaubert,  Baudelaire et Manet plus précisément),  la marge serait
devenue  le  centre  de  la  valeur  littéraire  et  artistique.  Le  centre  de  l’attention
médiatique et populaire perdrait en conséquence toute valeur autre que de pure
façade commerciale. Plus on a de reconnaissance du grand public, moins la valeur
de l’œuvre serait  grande,  et  inversement  plus  obscure se révèle  l’œuvre et  plus
grande pourrait être sa valeur symbolique et sa chance d’être lue dans une norme
ultérieure qu’elle aurait d’ailleurs contribué à mettre en forme. La réduction ainsi
opérée touche directement  l’idée d’un décalage entre  la  faveur  du public  à  une
époque donnée et une reconnaissance future et improbable que l’on appelait jadis
« la postérité » ou « la fortune », sorte de ciel des élus qui n’ont pas rencontré ici-bas
l’horizon d’attente d’un lectorat frivole et qui font avec Stendhal le pari très risqué
d’être lu cent ans après leur mort. Mieux encore, cette théorie toute économique et
symbolique  de  la  littérature  a  rendu  suspecte  toute  tentative  de  penser  ce  qui
échappe au jeu d’un don fait à l’avenir, que l’on comprend maintenant comme un
placement sur le contre-don de l’au-delà : après sa mort, un écrivain récupèrerait sa
mise perdue par la défaveur de son vivant et il pourrait même toucher avant terme
les dividendes de sa gloire post-mortem, un peu à la manière de Chateaubriand et
de ses  Mémoires d’outre-tombe qui récupère sa mise en avançant en âge et qui en
conséquence augmente sa valeur en vieillissant et au fur et à mesure que croissent
ses mémoires. 

En  examinant  le  cas  étrange  de  Joseph  Joubert  (1754-1824),  une  autre  avenue
d’interprétation  se  dégage  et  montre  de  manière  oblique  en  quoi  cette  théorie
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sociologique de la littérature échoue à comprendre le geste littéraire qui tente de
s’effacer  lui-même,  dans  un  pur  renoncement  à  toute  forme  de  gloire  fût-elle
posthume,  comme  c’est  le  cas  de  cet  écrivain  sans  écrit  qu’est  Joubert.  Après
beaucoup d’autres et dans une tradition stoïcienne prise ici dans un sens très large,
Joubert se méfie du « néant de la gloire1 », puisqu’il la trouve « plus belle à désirer
qu’à posséder2 », lui dont les ratures se sont accumulées des décennies durant dans
ce  qu’il  appelait  ses  « cahiers »  et  qui  n’ont  pas  été  conservés  pour  publication
d’aucune façon, mais seulement par les soins posthumes de sa veuve et de son ami
Chateaubriand,  qui  ont  déterré  littéralement  les  écrits  qu’avait  entassés  Joubert
dans ses malles avant de mourir3. Il y a dans tout ce parcours exemplaire d’écriture
une leçon à tirer sur ce que Carlos Ossola désigne comme la « perte » (En pure perte,
Paris,  Rivages,  2011)  et  qui  n’excède  pas  la  logique  sociologique  ou
anthropologique, à la façon d’un Georges Bataille s’essayant par exemple à penser
la dépense, mais passe au contraire et pour ainsi dire « en dessous » de ces radars
théoriques.  Par  humilité,  renoncement  et  tentative  de  s’équivaloir  à  la  pleine
neutralité des choses, Joubert invite à repenser autant ses finalités que la littérature
elle-même.

Une passivité sans mesure

Contemporain de la Révolution française,  Joubert se retranche très tôt d’une vie
publique tournée vers la politique, étant donné le danger évident de la période,
même après Thermidor et ses suites. Considérant que si « Dieu se retire du monde,
le sage se retire en Dieu4 », Joubert développe avec ses correspondants une sagesse
de circonstance se muant peu à peu en une forme de pensée de l’inutile, comme il
en fait part à Pauline de Beaumont en 1797 : 

La passion même du bien public serait, en ce moment, une folie. Le monde est
livré au hasard. Ceux qui prétendent l’arrêter en jetant à ses vagues le gravier et le
sable fin des petites combinaisons sont ignorants de toutes choses. Je leur préfère
de bien loin celui qui, sans prétention, s’amuse, à ses heures perdues, à faire des
ronds dans son puits. Il se croit, du moins, inutile5. 

1   Joseph Joubert, Carnets, 2 volumes, Paris, Gallimard, 1994, tome 2, p. 269. Désormais C. 
2 CII, 15.
3   Une édition complète de ses cahiers est en cours de publication aux Classiques Garnier, sous la direction de Sabrina Giai-
Duganera et moi-même, avec la collaboration de Pierre Aussudre, Jean-Luc Dauphin et Isabelle du Chayla. En attendant, on peut
toujours se référer aux anthologies existantes et à la belle édition Beaunier publiée chez Gallimard en 1938 et réimprimée en
1994.
4 CI, 426.
5   « Lettre à Mme de Beaumont, Villeneuve-sur-Yonne, 26 août 1797 »,  Joseph Joubert,  Correspondance générale,  3 volumes,
Paris, William Blake & Co, 1996, vol. 1, p. 146. Désormais Co. 
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Pour Joubert, traumatisé comme toute sa génération par le passage de 89 à 93, se
croire utile, quand bien même cela serait-il fait au nom du bien public, risque de
dégénérer  en  horreur :  « Les  idées  exagérées  de  compassion,  d’humanité,
conduisent à la cruauté. Chercher comment6 ». Faire des ronds dans son puits, c’est-
à-dire circonscrire son action dans une aire minimale, afin de déranger le moins
possible l’ordre des choses, car toute volonté humaine d’agir ne peut que détruire
étant donné son manque de fondement. 

Dès  après  la  Révolution,  Joubert  entreprend  une  critique  de  la  volonté,  qu’il
maintiendra toute sa vie et dont les formulations les plus explicites se trouvent dans
sa correspondance avec le comte Louis-Mathieu Molé (futur ministre sous l’Empire
et  la  Restauration,  puis  président  du Conseil  sous la  Monarchie de Juillet).  Molé
demeure surpris de la violence avec laquelle Joubert s’oppose à tout système se
fondant sur la volonté, car « dire aux hommes : veuille et tu pourras, n’est-ce pas les
encourager à ce qu’ils ont tant fait dans les fureurs des derniers temps […]7 ? » En
« examin[ant] le principe par les conséquences8 » (ce qui « est permis par la sereine
logique et ordonné par la saine raison9 »),  Joubert considère tout le malentendu
impliqué dans le passage de l’idée à l’action : « La marche de la volonté. De la simple
idée au désir, il y a un pas. Et du désir à l’action, un autre pas10 ». Suivant ces deux
marches abruptes, bien souvent l’esprit déboule et la descente dans le monde de la
vie  équivaut  pour Joubert  à  l’entrée dans le  monde de la  confusion :  « les  idées
claires servent à parler ; mais c’est presque toujours pour quelque idée confuse que
nous agissons. C’est elles qui mènent la vie11 ». La sagesse de Joubert, sur bien des
plans,  est  la  conséquence,  le  bilan,  d’un  passage  raté  du  principe  à  la  volonté
révolutionnaires.

La critique de Joubert ne s’énonce pas seulement au nom de la pureté de l’idée ;
bien plus, elle met en évidence la contradiction révolutionnaire qui cherche à établir
la justice par le moyen de la volonté alors qu’il n’y a aucune justice dans la volonté
puisque toujours « les volontés plus faibles cèdent aux volontés plus fortes12 ». Ce
que  l’expérience  de  la  Révolution  vérifie  amplement  selon  Joubert,  qui  résume
l’événement dans une lutte des volontés : « quelques misérables firent vouloir au
peuple français ce qu’ils vouloient13 ». Au demeurant, l’expérience prouve aussi qu’il

6 CI, p. 196.
7 Co, I, p. 274. Joubert opposera à cette maxime : « Excelle et tu vivras ».
8 CII, p. 277.
9  Idem.
10 CI, p. 368.
11 CI, p. 572.
12 CI, p. 239.
13 CI, p. 415.
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est toujours possible qu’un « fol [ait] plus de volonté qu’un homme sage14 ». Peut-
être est-ce même cela la folie, de donner tout pouvoir à la volonté, qui peut toujours
nous faire faux-bond : « Quelquefois la volonté agit sans que nous sentions qu’elle
veuille ou qu’elle ait voulu, comme l’intelligence opère sans que nous sachions que
nous pensons ou que nous avons pensé15 ». En fait, l’action elle‑même en vient à
s’identifier  pour  Joubert  à  la  volonté,  qui  se  change  en  un  synonyme  de
« mouvement » :  « tout  mouvement  (quel  qu’il  soit)  vient  d’une VOLONTÉ,  même
celui  d’une  pierre  qui  se  détache  et  tombe  d’une  voûte16 ».  L’homme,  en  tant
qu’esprit jeté dans le monde des corps, est donc pour Joubert une pierre tombée
d’une voûte, une volonté mue par une volonté plus grande qu’elle et qui l’englobe.
La  volonté  la  plus  velléitaire  qui  soit  demeure  passive  en  regard  de  ce  qui  lui
imprime un mouvement primordial. C’est donc dire que la volonté humaine se bute
à la « passivité sans mesure17 » dont a parlé Blanchot, passivité qui n’est pas à elle-
même son propre ressort,  car  « ne faut-il  pas  que le  mobile  soit  hors  de notre
volonté ? que le levier soit hors du palais18 ? » La réflexion de Joubert mène donc à
la constatation que « nos volontés sont l’instrument avec lequel il nous manie19 » et
insinue la possibilité que la liberté et la volonté révolutionnaires soient elles-mêmes
dues à la fantaisie divine :  « S’il  ne lui  plaît  pas de prévoir,  pour nous laisser en
liberté20… » Autrement dit, la volonté humaine n’est pas souveraine, et plus encore,
toute  souveraineté  humaine  ne  l’est  que  par  illusion,  car  « la  souveraineté
appartient à Dieu et à Dieu seul. Il la pose, il la maintient, il la retire, il la suspend, et
il la promène à son gré21. » La critique de Joubert porte donc a fortiori aussi sur les
institutions révolutionnaires,  œuvres  de la  volonté.  Critiquer  la  volonté humaine
équivaut donc pour Joubert à conspuer le volontarisme des révolutionnaires, ces
« sombres et malheureux amants d’une égalité meurtrière22 », et l’artifice de leurs
institutions (aussi deviendra-t-il plus tard, en toute logique, un monarchiste, c’est-à-
dire un partisan de l’institution divine du pouvoir (« Les droits du peuple ne viennent
pas de lui, mais de la justice ; et la justice vient de l’ordre et l’ordre vient de Dieu lui-
même 23»)  –  mais ne l’était-il  pas déjà dès avant la  Révolution ?) :  « Constitutions
(vraies). Ont été, sont, seront toujours et ne peuvent être que les filles du temps.
L’homme ne peut pas plus les faire avec sa volonté seule qu’on ne peut faire un

14 CI, p. 340.
15 CI, p. 341.
16 CI, p. 339. C’est Joubert qui souligne.
17   Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 34.
18 CI, p. 225.
19 CI, p. 283.
20 CI, p. 253.
21 CII, p. 509.
22 CI, p. 417.
23 CII, p. 119.
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animal… Une société n’est point un être ; mais elle en suit toutes les loix dans sa
formation et dans ses développemens24. » Joubert prend ainsi à rebours l’idée et
l’expression des hommes des Lumières « qui font du monde un animal ou un grand
être animé25 ». Ayant tenté de créer de toutes pièces un animal (la constitution), les
révolutionnaires ont fait œuvre de démiurges et ont transgressé le secret présidant
à la naissance des êtres. En un mot, ils ont péché par orgueil (« Qu’est-ce que la
Révolution ? […] un orgueil enfla tous les hommes26 ») ; ils ont manqué de pudeur
ontologique  et,  en  l’absence  de  l’assistance  divine,  leur  création  s’est  révélée
monstrueuse. Les révolutionnaires ont ainsi  joué le drame de  Frankenstein avant
que  Mary  Shelley  ne  le  conçût  (1817).  À  cet  égard,  le  refus  de  ressembler  ses
fragments  en  un  seul  corps  prend  chez  Joubert  valeur  d’emblème  de  l’époque,
comme  s’il  fallait  préférer  laisser  se  disperser  les  parties  du  tout  de  peur  de
déclencher  à  nouveau  les  furieuses  passions  totalitaires.  Mieux  vaut  laisser  les
choses en leur état, peu importe lequel, que vouloir qu’elles soient autres qu’elles
ne sont.

Une pensée discrète

Il y a donc pour Joubert, une certaine justice de la passivité, qui n’impose aucune
volonté  sur  le  monde  et  demeure  restreinte  à  une  discrétion  pour  ainsi  dire
ontologique qui tente d’échapper à toute forme de rémunération symbolique chère
à Bourdieu. C’est le conseil qu’il prodigue à répétition à Molé, c’est-à-dire de cacher
sa vie et d’agir en vue d’une fin toute personnelle et toujours hors de portée de la
foule et du plus grand nombre.

Je vous dirai  d’abord en passant que j’appelle génie tout ce qui nous élève au-
dessus  de  la  terre  et  du  train  ordinaire  des  choses  humaines,  comme  les
réflexions, les imaginations, les conceptions, etc., enfin les pensées qui nous sont
propres ;  et  je trouve bien insensés ceux qui  prennent la peine de rêver et  de
méditer  sans  en  retirer  aucun  profit  vraiment  personnel,  aucun  bonheur,  etc.
Ceux-là seraient plus sages qui s’appliqueraient surtout à nourrir et à développer
en eux des idées qui les rendraient contents, quand même ils ne pourraient jamais
les faire connaître à personne; et il est un savoir si beau et si satisfaisant qu’on ne
peut pas dire de celui-là : « Scrire tuum nihil est, nisi te scrire sciat alter. » Continuez,
persistez et ce savoir sera le vôtre27.

24 CI, p. 470.
25 CI, p. 322.
26 CI, p. 371.
27 Co, I, 245, lettre à Molé, Villeneuve-sur-Yonne, 12 septembre 1803.
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Puisant à la sagesse stoïcienne (celle de Perse ici critiquant celui pour qui le savoir
n’est rien s’il n’est partagé), Joubert cherche à tourner le jeuné Molé vers un savoir
tout intérieur n’ayant aucun besoin d’autrui pour se faire valoir. Un savoir, en un
mot,  qui  serve à mieux vivre et  à diriger sa conduite conformément aux limites

imparties au genre humain. La quête du sublime qui secouera tout le xixe siècle n’a
dans  le  cas  de  Joubert,  qui  l’inaugure  pour  ainsi  dire  à  rebours,  que  des
conséquences domestiques dans la mesure où l’impératif épicurien de cacher sa vie
doit avoir pour résultat un bonheur minuscule et tout personnel. 

L’échange  épistolaire  entre  Joubert  et  Molé  s’inscrit  en  ce  sens  au  cœur  d’une
éternelle  discussion dans l’histoire  de la  pensée entre  celui  qui  enjoint  l’autre  à
cacher sa vie et celui qui lui répond qu’il ne cache lui-même pas sa vie en divulguant
ses conseils de sagesse et par là se contredit irrémédiablement. On en trouve des
traces déjà chez Plutarque critiquant les Épicuriens dans ses Œuvres morales :

Celui qui a le premier avancé cette maxime : Cache ta vie, n’a pas voulu lui-même
rester ignoré. Il ne l’a publiée qu’afin qu’on sût qu’il avait dit quelque chose de plus
sensé que d’autres.  En nous exhortant à vivre dans l’obscurité,  il  a affecté une
réputation injuste ; car, à mon avis, 
Un sage est odieux s’il ne l’est pour lui-même. 
On rapporte que Polyxène, fils d’Eryxis, et Gnathon le Sicilien, deux hommes fort
gloutons, se mouchaient dans les plats, afin qu’en dégoûtant par là les convives
d’en manger, ils pussent s’en gorger à leur aise ; de même, ceux qui ont un amour
excessif de la gloire la déprécient devant les autres, pour pouvoir en jouir sans
concurrents.  Les  rameurs,  tournés  du  côté  de  la  poupe,  chassent  en  avant  la
proue,  par  l’action  qu’ils  impriment  aux  rames  dans  un  sens  contraire  à  la
direction du vaisseau.  C’est  à peu près ce que font ceux qui  nous donnent de
semblables  préceptes ;  ils  courent  après  la  gloire  en  faisant  semblant  de  lui
tourner  le  dos.  Pourquoi  avancer  une  telle  maxime ?  à  quoi  bon  l’écrire,  ou
qu’était-il  besoin de la  transmettre  à  la  postérité ?  Si  son auteur  voulait  rester
inconnu à ses contemporains, pourquoi chercher à se faire connaître de ceux qui
viendraient après lui ? Comment ne pas trouver mauvais le conseil de cacher sa
vie, c’est-à-dire de s’ensevelir tout vivant ? Est-il  donc si honteux de vivre, qu’on
doive chercher à être ignoré de tout le monde28 ?

Cette  critique très  sociologique et  même bourdieusienne (par  anticipation,  pour
paraphraser Pierre Bayard) de la prétention de cacher sa vie pour mieux la mettre
en valeur s’applique assez bien au cas de Joubert qui n’avance qu’en reculant dans
la Modernité s’ébranlant sous ses yeux. Joubert ne se mouche cependant pas tout à
fait dans le plat de la postérité : il essaie au contraire de transformer ou d’infléchir
l’avenir en une doctrine plus adaptée à ses vues en enjoignant son correspondant à
se faire moins velléitaire, puisque c’est précisément la glorification du génie et de la

28   Plutarque, Œuvres morales, « S’il est vrai qu’il faille mener une vie cachée », Paris, Belles Lettres, 1970.
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volonté  ou  même  l’amalgame  monstrueux  des  deux  dans  quelque  chose  qui
ressemblerait  à  une  théorie  de  la  volonté  géniale,  qui  a  perdu  l’héritage  de  la
pensée et  sabordé la  douceur de vivre que cherche à recréer  Joubert  dans son
espace intime.

La  critique  de  la  volonté  et  du  savoir  pour  autrui  sont  donc  parfaitement
conséquents chez Joubert avec l’absence de publication de ses pensées, de même
qu’avec la discrétion dont il fait preuve sa vie durant. La critique de Plutarque (et du
système sociologique de Bourdieu) ne s’applique ainsi pas tout à fait à l’humilité de
Joubert qui suit de manière intuitive et,  semble-t-il,  sans trop s’en aviser, un lien
direct,  mis  en  évidence  par  le  philosophe  Pierre  Zaoui,  entre  la  recherche  d’un
effacement supérieur et la forme fragmentaire de ses pensées.

En son sens étymologique, en effet, discrétion vient du latin  discretio qui signifie
discernement,  séparation,  distinction,  ce  qui  s’entend  encore  dans  l’anglais
discretion et ce qui a donné son sens mathématique de discontinu. On ne saurait
donc être discret en continu, la discrétion même présupposant une dialectique
plus subtile de l’apparition et de la disparition, de la monstration et de la réserve.
C’est en ce sens en tout cas que l’art de la discrétion nous semble relever d’un
geste véritablement métaphysique, voire initialement théologique, celui visant à
constituer son concept en le distinguant d’expériences proches mais distinctes :
celles anciennes et mondaines du tact, de la pudeur, de la tenue, de la courtoisie,
et celles religieuses de l’humilité, du détachement ou du retrait du monde. …  Ce
pourquoi la plupart des grands penseurs de la discrétion ou de la disparition se
sont essentiellement exprimés par aphorismes et fragments29.

Discrètes, les pensées de Joubert le sont à plusieurs égards : par leur discontinuité
d’abord et par l’espacement qu’elles supposent ensuite, non seulement entre elles
mais aussi avec le monde. Joubert se situe historiquement au moment où ce mot
possède  encore  la  signification  « mondaine »  qu’il  avait  sous  Louis XIV,  mais  se
teinte déjà d’une dimension phénoménologique : Joubert se déclare en effet « mort
au monde30… », au sens où il vit désormais retranché, mais il prend par ailleurs la
peine de spécifier : « J’entends par le monde le monde, et non un petit nombre de
cotteries31 ». La discrétion de Joubert n’est en ce sens aucunement celle de l’homme
de cour de Balthazar Gracian, mais plutôt celle d’un penseur à la fois ancien et très
moderne.  Considérant  la  dimension  démiurgique  de  son  siècle,  la  réaction  de
Joubert consiste en un refus de l’héroïsme titanesque des surhommes – avant la
lettre : « Ce siècle. Vrai Léviathan entre les siècles, qui a tous voulu les dévorer, eut
des  proportions  colossales  dans  toutes  ses  ambitions.  Rempli  d’un  orgueil
gigantesque et par là ennemi des dieux32. » À la démesure du siècle où l’« on aime

29   Pierre Zaoui, De la discrétion, Paris, Autrement, 2013, p. 35 et 36.
30 Co, III, 47, lettre à Mme de Vintimille, Paris, 21 juillet 1818.
31 CII, 87.
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plus que ce qui est colossal33 », Joubert préfère une juste mesure, une médiocrité,
au sens latin de mediocritas, ce qui est moyen, mesuré : « Auream mediocritatem, “la
médiocrité dorée”. Cela veut dire la médiocrité parée, ornée34 ». Joubert réactive un
topos venu tout droit des Odes d’Horace, de l’Hippolyte de Sénèque et ayant traversé
les siècles. L’aurea mediocritas forme « l’image d’une sagesse née de l’expérience et
entretenue  dans  l’équilibre  de  la  médiocrité  toute  d’or35 ».  Cette  voie  moyenne
constitue  pour  Joubert  la  seule  envisageable,  dans  une  tentation  de  retour  à
l’Antiquité mais qui débouche, comme bien souvent chez ce penseur paradoxal, sur
l’invention toute  moderne d’une humilité  artistique tenant  lieu  de  substitut  à  la
perte du sacré.

Un monachisme laïc

La  pratique  même  d’écriture  de  Joubert,  par  sa  régularité  et  sa  propension  à
l’examen de conscience, s’inscrit dans la tradition du journal intime, mais semble
aussi tendue vers une forme de rêve mystique dont on trouve des traces ici et là :
« Mysticité,  mystiques.  –  Mystique,  ou  dévot  intérieur.  Mysticité,  ou  dévotion
secrette,  cachée,  intérieure ;  et  par  conséquent  fervente,  privée,  singulière.
(  ou secreto, disent les anciennes rubriques.)36 » L’attrait de la discrétion, du
secret ou de la retraite se lit dans la forme même des cahiers de Joubert, qui en
semble bien conscient (« Vie érémitique. Pourquoi l’idée en plaît37 »),  au point de
reprendre certains lieux communs du discours de la retraite en Dieu : « C’est ici le
désert.  Dans ce silence,  tout me parle :  et  dans votre bruit  tout se tait38. »  Mais
précisément, Joubert ne se retire pas dans un monastère, et c’est ce qui en fait un
penseur précieux, puisqu’il  se joue dans sa pensée le processus historique de la
sacralisation de l’art : « – Ici je suis hors des choses civiles, et dans la pure région de
l’Art39. » Joubert accorde beaucoup d’attention à cet espace séparé qu’il se crée pour
lui-même, mais qui ne se confond pas avec le monastère et il semble aussi avisé de
ne pas être une exception parmi ses contemporains : « Quelqu’un a dit (je l’ai lu ce
matin) : “le bonheur est hermite (sic)”. On ne l’auroit pas dit il y a cent ans. En ce
temps là  on  pensoit  (pour  parler  comme Chateaubriand)  que  la  solitude  n’étoit

32 CII, p. 183.
33 CII, p. 227.
34 CI, p. 177.
35   Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au xviie siècle. Loin du monde et du bruit, Paris, PUF, 1996, p. 13.
36 CII, 530.
37 CI, 158.
38 CI, 155. 
39 CII, 258.
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bonne  qu’avec  Dieu40. »  Or,  la  solitude  de  Joubert  est  un  isolement  d’un  genre
nouveau, c’est en quelque sorte, déjà, non plus la solitude individuelle mais bien
une séparation plus radicale encore tenant plus de ce que Blanchot pensera comme
« la solitude de l’œuvre41 », c’est-à-dire non plus la solitude de l’écrivain retranché de
ses semblables, mais plutôt le processus d’effacement de celui qui s’enfonce dans
l’espace indéfini et inachevable de l’écriture et pour lequel il ne saurait y avoir de
rétribution possible, quelle qu’elle soit.

Puissance et impossibilité

Joubert ne s’inscrit pas non plus dans la tradition moderne du fragment inauguré
par les frères Schlegel et poursuivie par Nietzsche, qui disait écrire par surcroît de
force  et  de  volonté,  laissant  tomber  des  résidus  de  sa  pensée  sous  forme
fragmentaire. Joubert, lui, souhaite plutôt laisser place à cette « ardeur d’esprit d’où
il  sort des jets de lumière.  – Des gouttes de lumière42. »  Il  écrit  donc sans écrire
vraiment, par impossibilité d’écrire volontairement, lui qui est « contre le désir de
parler43 », suivant l’idée très romantique de la harpe éolienne voulant que l’art le
plus  absolu  soit  celui  que fait  de  manière  involontaire  le  vent  faisant  vibrer  les
cordes  d’un  instrument  sans  musicien.  L’art,  à  son  sommet,  se  confond  à
l’impersonnel et l’écriture idéale pourrait en ce sens, selon Joubert, rendre compte
de la formation de la pensée par la lenteur du travail des imperceptibles (« Que tout
se  fait  par  les  imperceptibles44 »),  qui  font  et  défont  les  formes,  à  la  façon des
enzymes dans le  processus inapparent  de la  digestion,  dans un lent  travail  à  la
façon du vent qui sculpte les nuages (« La pensée se forme dans l’âme comme les
nuages  se  forment  dans  l’air45 »).  Mais  cette  force  formatrice  indépendante  et
impersonnelle  n’agit  que  faiblement  en  Joubert,  qui,  s’il  « lui  tombe  parfois  des
étoiles de l’esprit46 », comme des météores survenant alors qu’on ne les attendait
plus, au bout du désœuvrement et de la « patience attendant l’inspiration47 », doit
néanmoins se rabattre sur le prosaïsme de la nécessité de « traire son propre esprit
lorsque  rien  n’en  peut  jaillir48 »,  c’est-à-dire  le  plus  souvent.  Empêtré  dans  les

40 CII, 207.
41   Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
42 CI, I, p. 559. 
43 CI, I, p. 364.
44 CI, I, p. 427.
45 CI, I, p. 103.
46 CI, II, p. 82.
47 CI, II, p. 270.
48 CI, II, p. 230.
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« tourmens d’une fécondité qui ne peut pas se faire jour », possédant un « talent qui
n’a  pas  d’outils49 »,  Joubert  se  voit  frappé  « à  la  fois  de  puissance  et
d’impossibilité50 ». Il s’en explique ainsi à son correspondant Frisell.

Je me définis, en secret et hautement, mais en conscience « une intelligence mal
servie  par  ses  organes ».  Je  me  console  et  m’absous  de  ma  nullité  en
reconnaissant que, pour se punir sans doute de n’avoir pas fait un assez digne
usage de toute la bonté qu’il avait mise en moi, ou par quelque autre disposition
de son adorable Providence,  il  a  plu au Ciel  de me remplir  « de puissances et
d’impossibilités »  et  d’opposer  sans  cesse  une  impossibilité  à  chacune  de  mes
puissances51.

Tel est le constat auquel Joubert se voit obligé de se résigner (« Quant à nous, nous
sommes, pour ainsi parler, des hommes de peu de mots, de peu de forces, — et de
peu de fécondité52 »). Mais il ne faut pas se laisser leurrer par la rhétorique ici mise
en place par Joubert, car il sait bien que son attente sans fin est tournée vers un
autre  objet  que  celui  d’un  littérateur  ordinaire.  En  vérité,  pour  lui  la  chose  est
désormais entendue : « L’économie (en littérature) annonce le grand écrivain53. » Ce
n’est pas seulement à un art du peu que se livre dès lors Joubert, mais à un art du
moins possible,  de la négation de toute puissance, non pas dans le but de faire
croître son bien symbolique futur, mais afin de laisser vaincre en lui l’impossibilité et
de ne faire ainsi  aucune ombre à la  Création.  La littérature devient ainsi  l’enjeu
d’une défaite programmée et désirée secrètement et discrètement. Aussi Joubert
s’entoure-t-il d’« un silence attentif54 » et son « amour du petit55 » qui le « réduit à un
tel degré de ténuité (ou d’amincissement) que56… » – que la puissance de sa phrase
s’interrompt  en  se  brisant  sur  l’impossibilité  d’intégrer  en  elle  le  silence  qui  lui
donne lieu, malgré son effort pour disparaître dans la plus pure transparence. Son
mutisme ne manifeste ainsi qu’une attention fascinée à ce qu’il ressent « comme les
secousses d’une lumière qui cherche à se dégager57 » et tout ce qu’il produit et met
en forme lui semble aussi obscur, dit-il,  que « ces nuages que j’ai  vus bordés de
lumière58 ». Aussi préfère-t-il attendre dans la vacance du désœuvrement (« Jusqu’à
ce que la goutte de lumière dont j’ai besoin et que j’attends soit formée et tombe de

49 CI, II, p. 100.
50 CI II, p. 102.
51 Co, III, p. 52.
52 CI, I, p. 509.
53 CII, p. 381.
54 CII, p. 381.
55 CII, p. 184.
56 CII, 507.
57 CI, p. 582.
58 CI, p. 602.
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là59 »),  dans  ce  vide  auquel  le  Créateur  n’a  rien trouvé de mieux (« N’ayant  rien
trouvé qui  valût  mieux que le  vuide,  il  laisse  l’espace vacant60 »).  Mais  même la
tentative de rendre la transparence du monde par la transparence du langage est
vouée à l’échec, car « quand on double un verre, il s’oppose à la vision61 ». Aussi « la
clarté céleste, et des régions supérieures62 » ne peut-elle qu’être voilée par ce qui
cherche à la manifester et les verres des mots réduits en tessons éparpillés sur le
sol raboteux de notre terre prosaïque.

59 CI, p. 662.
60 CII, p. 355.
61 CII, p. 253.
62 CII, p. 15.
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