Fabula-LhT

fabula n° 15, 2015
1 , 1 "Vertus passives" : une anthropologie a
LITTERATURE HISTOIRE THEORIE contretemps

DOI : https://doi.org/10.58282/1ht.1550

S'effacer en douce : la discrétion de Joseph
Joubert

Etienne Beaulieu

Pour citer cet article

Etienne Beaulieu, « S'effacer en douce : la discrétion de Joseph
Joubert », dans Fabula-LhT, n° 15, « "Vertus passives" : une
anthropologie a contretemps », dir. Matthieu Vernet et Alexandre
de Vitry, Octobre 2015, URL : https://fabula.org/Iht/15/
beaulieu.html, article mis en ligne le 01 Octobre 2015, consulté le
28 Avril 2024, DOI : http://doi.org/10.58282/1ht.1550

Ce document a été généré automatiquement le 28 Avril 2024


https://doi.org/10.58282/lht.1550

Etienne Beaulieu, « S'effacer en douce : la discrétion de Joseph Joubert »
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d'interprétation que celle du champ littéraire se dégage et montre de maniére oblique en quoi cette
théorie sociologique de la littérature échoue a comprendre le geste littéraire qui tente de s'effacer
lui-méme, dans un pur renoncement a toute forme de gloire f(t-elle posthume, comme c'est le cas
de cet écrivain sans écrit qu'est Joubert.
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S'effacer en douce : la discrétion de Joseph Joubert

Etienne Beaulieu

Nous sommes habitués a penser aujourd’hui le geste littéraire en fonction de sa
rémunération symbolique et non plus seulement en regard d'une récompense en
monnaie sonnante et trébuchante. L'époque oppose souvent méme avec
désinvolture l'un et l'autre dans une polémique éternelle entre les tenants d'une
littérature « commerciale » et ceux qui voudraient que ne porte ce beau nom que la
« véritable littérature », comme si la chose allait de soi. La sociologie de Bourdieu a
réussi a imposer jusqu’a son lexique dans ce que l'on nomme maintenant,
I'expression se changeant en réalité, « le champ littéraire ». Ce fameux champ (plus
électromagnétique qu'agraire) inverserait la donne du champ économique en
jouant I'étrange jeu du « qui perd gagne » faisant en sorte que, depuis le milieu du

xix® siécle (avec Flaubert, Baudelaire et Manet plus précisément), la marge serait
devenue le centre de la valeur littéraire et artistique. Le centre de l'attention
médiatique et populaire perdrait en conséquence toute valeur autre que de pure
facade commerciale. Plus on a de reconnaissance du grand public, moins la valeur
de l'ceuvre serait grande, et inversement plus obscure se révele I'ceuvre et plus
grande pourrait étre sa valeur symbolique et sa chance d'étre lue dans une norme
ultérieure qu'elle aurait d'ailleurs contribué a mettre en forme. La réduction ainsi
opérée touche directement l'idée d'un décalage entre la faveur du public a une
époque donnée et une reconnaissance future et improbable que I'on appelait jadis
« la postérité » ou « la fortune », sorte de ciel des élus qui n‘ont pas rencontré ici-bas
I'horizon d’attente d'un lectorat frivole et qui font avec Stendhal le pari tres risqué
d'étre lu cent ans apres leur mort. Mieux encore, cette théorie toute économique et
symbolique de la littérature a rendu suspecte toute tentative de penser ce qui
échappe au jeu d'un don fait a l'avenir, que 'on comprend maintenant comme un
placement sur le contre-don de l'au-dela : aprés sa mort, un écrivain récupererait sa
mise perdue par la défaveur de son vivant et il pourrait méme toucher avant terme
les dividendes de sa gloire post-mortem, un peu a la maniére de Chateaubriand et
de ses Mémoires d'outre-tombe qui récupére sa mise en avancant en age et qui en
conséquence augmente sa valeur en vieillissant et au fur et a mesure que croissent
ses mémoires.

En examinant le cas étrange de Joseph Joubert (1754-1824), une autre avenue
d'interprétation se dégage et montre de maniere oblique en quoi cette théorie
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sociologique de la littérature échoue a comprendre le geste littéraire qui tente de
s'effacer lui-méme, dans un pur renoncement a toute forme de gloire fUt-elle
posthume, comme cest le cas de cet écrivain sans écrit qu'est Joubert. Apres
beaucoup d’autres et dans une tradition stoicienne prise ici dans un sens tres large,
Joubert se méfie du « néant de la gloire' », puisqu'il la trouve « plus belle a désirer
gu'a posséder? », lui dont les ratures se sont accumulées des décennies durant dans
ce qu'il appelait ses «cahiers» et qui n'ont pas été conservés pour publication
d’'aucune facon, mais seulement par les soins posthumes de sa veuve et de son ami
Chateaubriand, qui ont déterré littéralement les écrits qu'avait entassés Joubert
dans ses malles avant de mourir. Il y a dans tout ce parcours exemplaire d'écriture
une lecon a tirer sur ce que Carlos Ossola désigne comme la « perte » (En pure perte,
Paris, Rivages, 2011) et qui n'excede pas la logique sociologique ou
anthropologique, a la facon d'un Georges Bataille s'essayant par exemple a penser
la dépense, mais passe au contraire et pour ainsi dire « en dessous » de ces radars
théoriques. Par humilité, renoncement et tentative de s'équivaloir a la pleine
neutralité des choses, Joubert invite a repenser autant ses finalités que la littérature
elle-méme.

Une passivité sans mesure

Contemporain de la Révolution francaise, Joubert se retranche tres tét d'une vie
publique tournée vers la politique, étant donné le danger évident de la période,
méme aprés Thermidor et ses suites. Considérant que si « Dieu se retire du monde,
le sage se retire en Dieu* », Joubert développe avec ses correspondants une sagesse
de circonstance se muant peu a peu en une forme de pensée de l'inutile, comme il
en fait part a Pauline de Beaumont en 1797 :

La passion méme du bien public serait, en ce moment, une folie. Le monde est
livré au hasard. Ceux qui prétendent I'arréter en jetant a ses vagues le gravier et le
sable fin des petites combinaisons sont ignorants de toutes choses. Je leur préféere
de bien loin celui qui, sans prétention, s'amuse, a ses heures perdues, a faire des

ronds dans son puits. Il se croit, du moins, inutile>.

1
2
3

Joseph Joubert, Carnets, 2 volumes, Paris, Gallimard, 1994, tome 2, p. 269. Désormais C.
Cll, 15.

Une édition compléte de ses cahiers est en cours de publication aux Classiques Garnier, sous la direction de Sabrina Giai-

Duganera et moi-méme, avec la collaboration de Pierre Aussudre, Jean-Luc Dauphin et Isabelle du Chayla. En attendant, on peut
toujours se référer aux anthologies existantes et a la belle édition Beaunier publiée chez Gallimard en 1938 et réimprimée en
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994,

Cl, 426.

« Lettre a Mme de Beaumont, Villeneuve-sur-Yonne, 26 ao(t 1797 », Joseph Joubert, Correspondance générale, 3 volumes,
aris, William Blake & Co, 1996, vol. 1, p. 146. Désormais Co.
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Pour Joubert, traumatisé comme toute sa génération par le passage de 89 a 93, se
croire utile, quand bien méme cela serait-il fait au nom du bien public, risque de
dégénérer en horreur: «Les idées exagérées de compassion, dhumanité,
conduisent a la cruauté. Chercher comment® ». Faire des ronds dans son puits, c'est-
a-dire circonscrire son action dans une aire minimale, afin de déranger le moins
possible I'ordre des choses, car toute volonté humaine d'agir ne peut que détruire
étant donné son manque de fondement.

Des apres la Révolution, Joubert entreprend une critique de la volonté, qu'il
maintiendra toute sa vie et dont les formulations les plus explicites se trouvent dans
sa correspondance avec le comte Louis-Mathieu Molé (futur ministre sous I'Empire
et la Restauration, puis président du Conseil sous la Monarchie de Juillet). Molé
demeure surpris de la violence avec laquelle Joubert s'oppose a tout systeme se
fondant sur la volonté, car « dire aux hommes : veuille et tu pourras, n'est-ce pas les
encourager a ce qu'ils ont tant fait dans les fureurs des derniers temps [...]” ? » En
« examin[ant] le principe par les conséquences® » (ce qui « est permis par la sereine
logique et ordonné par la saine raison? »), Joubert considére tout le malentendu
impliqué dans le passage de l'idée a l'action : « La marche de la volonté. De la simple
idée au désir, il y a un pas. Et du désir a 'action, un autre pas'® ». Suivant ces deux
marches abruptes, bien souvent I'esprit déboule et la descente dans le monde de la
vie équivaut pour Joubert a l'entrée dans le monde de la confusion: «les idées
claires servent a parler ; mais C'est presque toujours pour quelque idée confuse que
nous agissons. C'est elles qui menent la vie'" ». La sagesse de Joubert, sur bien des
plans, est la conséquence, le bilan, d'un passage raté du principe a la volonté
révolutionnaires.

La critique de Joubert ne s'énonce pas seulement au nom de la pureté de lidée;
bien plus, elle met en évidence la contradiction révolutionnaire qui cherche a établir
la justice par le moyen de la volonté alors qu'il n'y a aucune justice dans la volonté
puisque toujours « les volontés plus faibles cédent aux volontés plus fortes'? ». Ce
que l'expérience de la Révolution vérifie amplement selon Joubert, qui résume
I'événement dans une lutte des volontés: « quelques misérables firent vouloir au
peuple francais ce qu'ils vouloient' ». Au demeurant, I'expérience prouve aussi qu'il

6 a,p.19.
7 Co, |, p. 274. Joubert opposera a cette maxime : « Excelle et tu vivras ».
8 au,p.277.
2 idem.
Cl, p. 368.

ql, p. 572.

10
11

2@, p. 230.

3 q,p. 415
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est toujours possible qu'un « fol [ait] plus de volonté qu'un homme sage’* ». Peut-
étre est-ce méme cela la folie, de donner tout pouvoir a la volonté, qui peut toujours
nous faire faux-bond : « Quelquefois la volonté agit sans que nous sentions qu'elle
veuille ou qu'elle ait voulu, comme lintelligence opeére sans que nous sachions que
nNous pensons ou que nous avons pensé’ », En fait, 'action elle-méme en vient a
s'identifier pour Joubert a la volonté, qui se change en un synonyme de
« mouvement » : « tout mouvement (quel qu'il soit) vient d'une VOLONTE, méme
celui d'une pierre qui se détache et tombe d'une volte'®». L'homme, en tant
gu'esprit jeté dans le monde des corps, est donc pour Joubert une pierre tombée
d'une vodte, une volonté mue par une volonté plus grande qu'elle et qui I'englobe.
La volonté la plus velléitaire qui soit demeure passive en regard de ce qui lui
imprime un mouvement primordial. C'est donc dire que la volonté humaine se bute
a la « passivité sans mesure'’ » dont a parlé Blanchot, passivité qui n‘est pas a elle-
méme son propre ressort, car « ne faut-il pas que le mobile soit hors de notre
volonté ? que le levier soit hors du palais'® ? » La réflexion de Joubert méne donc a
la constatation que « nos volontés sont l'instrument avec lequel il nous manie’ » et
insinue la possibilité que la liberté et la volonté révolutionnaires soient elles-mémes
dues a la fantaisie divine: « S'il ne lui plait pas de prévoir, pour nous laisser en
liberté®°... » Autrement dit, la volonté humaine n’est pas souveraine, et plus encore,
toute souveraineté humaine ne l'est que par illusion, car «la souveraineté
appartient a Dieu et a Dieu seul. Il la pose, il la maintient, il la retire, il la suspend, et
il la proméne a son gré?'. » La critique de Joubert porte donc a fortiori aussi sur les
institutions révolutionnaires, ceuvres de la volonté. Critiquer la volonté humaine
équivaut donc pour Joubert a conspuer le volontarisme des révolutionnaires, ces
« sombres et malheureux amants d'une égalité meurtriére?? », et l'artifice de leurs
institutions (aussi deviendra-t-il plus tard, en toute logique, un monarchiste, c'est-a-
dire un partisan de l'institution divine du pouvoir (« Les droits du peuple ne viennent
pas de lui, mais de la justice ; et la justice vient de l'ordre et 'ordre vient de Dieu lui-
méme 23») - mais ne I'était-il pas déja des avant la Révolution ?): « Constitutions
(vraies). Ont été, sont, seront toujours et ne peuvent étre que les filles du temps.
L'homme ne peut pas plus les faire avec sa volonté seule qu'on ne peut faire un

14 @, p.340.

15
16

ql, p. 341.

Cl, p. 339. Cest Joubert qui souligne.

7" Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 34.

18
19

ql, p. 225.
ql, p. 283.

20, p. 253.

21 au, p. 500.
22 ¢, p. 417.

23 qn,p. 119.
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animal... Une société n'est point un étre; mais elle en suit toutes les loix dans sa
formation et dans ses développemens?4. » Joubert prend ainsi a rebours l'idée et
I'expression des hommes des Lumiéres « qui font du monde un animal ou un grand
étre animé?> ». Ayant tenté de créer de toutes pieces un animal (la constitution), les
révolutionnaires ont fait ceuvre de démiurges et ont transgresseé le secret présidant
a la naissance des étres. En un mot, ils ont péché par orgueil (« Qu'est-ce que la
Révolution ? [...] un orgueil enfla tous les hommes?® ») ; ils ont manqué de pudeur
ontologique et, en l'absence de lassistance divine, leur création s'est révélée
monstrueuse. Les révolutionnaires ont ainsi joué le drame de Frankenstein avant
que Mary Shelley ne le conclt (1817). A cet égard, le refus de ressembler ses
fragments en un seul corps prend chez Joubert valeur d'embleme de I'époque,
comme ¢s'il fallait préférer laisser se disperser les parties du tout de peur de
déclencher a nouveau les furieuses passions totalitaires. Mieux vaut laisser les
choses en leur état, peu importe lequel, que vouloir qu'elles soient autres qu'elles
ne sont.

Une pensée discrete

Il'y a donc pour Joubert, une certaine justice de la passivité, qui n'impose aucune
volonté sur le monde et demeure restreinte a une discrétion pour ainsi dire
ontologique qui tente d'échapper a toute forme de rémunération symbolique chére
a Bourdieu. C'est le conseil qu'il prodigue a répétition a Molé, c'est-a-dire de cacher
sa vie et d’'agir en vue d'une fin toute personnelle et toujours hors de portée de la
foule et du plus grand nombre.

Je vous dirai d'abord en passant que jappelle génie tout ce qui nous éléve au-
dessus de la terre et du train ordinaire des choses humaines, comme les
réflexions, les imaginations, les conceptions, etc., enfin les pensées qui nous sont
propres; et je trouve bien insensés ceux qui prennent la peine de réver et de
méditer sans en retirer aucun profit vraiment personnel, aucun bonheur, etc.
Ceux-la seraient plus sages qui s'appliqueraient surtout a nourrir et a développer
en eux des idées qui les rendraient contents, quand méme ils ne pourraient jamais
les faire connaitre a personne; et il est un savoir si beau et si satisfaisant qu‘on ne
peut pas dire de celui-la : « Scrire tuum nihil est, nisi te scrire sciat alter. » Continuez,
persistez et ce savoir sera le votre?’.

24, p. 470.

25
26

ql, p. 322.
ql, p. 371.

27 Co, |, 245, lettre a Molé, Villeneuve-sur-Yonne, 12 septembre 1803.
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Puisant a la sagesse stoicienne (celle de Perse ici critiquant celui pour qui le savoir
n'est rien s'il N'est partagé), Joubert cherche a tourner le jeuné Molé vers un savoir
tout intérieur n'ayant aucun besoin d'autrui pour se faire valoir. Un savoir, en un
mot, qui serve a mieux vivre et a diriger sa conduite conformément aux limites

imparties au genre humain. La quéte du sublime qui secouera tout le xix€ siécle n'a
dans le cas de Joubert, qui linaugure pour ainsi dire a rebours, que des
conséquences domestiques dans la mesure ou lI'impératif épicurien de cacher sa vie
doit avoir pour résultat un bonheur minuscule et tout personnel.

L'échange épistolaire entre Joubert et Molé s'inscrit en ce sens au coceur d'une
éternelle discussion dans l'histoire de la pensée entre celui qui enjoint l'autre a
cacher sa vie et celui qui lui répond gu'il ne cache lui-méme pas sa vie en divulguant
ses conseils de sagesse et par la se contredit irrémédiablement. On en trouve des
traces déja chez Plutarque critiquant les Epicuriens dans ses Euvres morales :

Celui qui a le premier avancé cette maxime : Cache ta vie, n'a pas voulu lui-méme
rester ignoré. Il ne I'a publiée qu'afin qu'on st qu'il avait dit quelque chose de plus
sensé que d'autres. En nous exhortant a vivre dans l'obscurité, il a affecté une
réputation injuste ; car, a mon avis,

Un sage est odieux s'il ne I'est pour lui-méme.

On rapporte que Polyxéne, fils d’Eryxis, et Gnathon le Sicilien, deux hommes fort
gloutons, se mouchaient dans les plats, afin qu'en dégoltant par la les convives
d’en manger, ils pussent s'en gorger a leur aise ; de méme, ceux qui ont un amour
excessif de la gloire la déprécient devant les autres, pour pouvoir en jouir sans
concurrents. Les rameurs, tournés du c6té de la poupe, chassent en avant la
proue, par laction qu'ils impriment aux rames dans un sens contraire a la
direction du vaisseau. C'est a peu pres ce que font ceux qui nous donnent de
semblables préceptes; ils courent aprés la gloire en faisant semblant de lui
tourner le dos. Pourquoi avancer une telle maxime? a quoi bon I'écrire, ou
gu'était-il besoin de la transmettre a la postérité ? Si son auteur voulait rester
inconnu a ses contemporains, pourquoi chercher a se faire connaitre de ceux qui
viendraient aprés lui ? Comment ne pas trouver mauvais le conseil de cacher sa
vie, c'est-a-dire de s'ensevelir tout vivant ? Est-il donc si honteux de vivre, qu'on

doive chercher & étre ignoré de tout le monde?8 ?

Cette critique trés sociologique et méme bourdieusienne (par anticipation, pour
paraphraser Pierre Bayard) de la prétention de cacher sa vie pour mieux la mettre
en valeur s'applique assez bien au cas de Joubert qui n‘avance qu’en reculant dans
la Modernité s'ébranlant sous ses yeux. Joubert ne se mouche cependant pas tout a
fait dans le plat de la postérité : il essaie au contraire de transformer ou d'infléchir
I'avenir en une doctrine plus adaptée a ses vues en enjoignant son correspondant a
se faire moins velléitaire, puisque c'est précisément la glorification du génie et de la

28 Plutarque, GEuvres morales, « S'il est vrai qu'il faille mener une vie cachée », Paris, Belles Lettres, 1970.
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volonté ou méme l'amalgame monstrueux des deux dans quelque chose qui
ressemblerait a une théorie de la volonté géniale, qui a perdu I'héritage de la
pensée et sabordé la douceur de vivre que cherche a recréer Joubert dans son
espace intime.

La critique de la volonté et du savoir pour autrui sont donc parfaitement
conséquents chez Joubert avec I'absence de publication de ses pensées, de méme
gu'avec la discrétion dont il fait preuve sa vie durant. La critique de Plutarque (et du
systeme sociologique de Bourdieu) ne s'applique ainsi pas tout a fait a 'humilité de
Joubert qui suit de maniére intuitive et, semble-t-il, sans trop s'en aviser, un lien
direct, mis en évidence par le philosophe Pierre Zaoui, entre la recherche d'un
effacement supérieur et la forme fragmentaire de ses pensées.

En son sens étymologique, en effet, discrétion vient du latin discretio qui signifie
discernement, séparation, distinction, ce qui s'entend encore dans langlais
discretion et ce qui a donné son sens mathématique de discontinu. On ne saurait
donc étre discret en continu, la discrétion méme présupposant une dialectique
plus subtile de I'apparition et de la disparition, de la monstration et de la réserve.
C'est en ce sens en tout cas que l'art de la discrétion nous semble relever d'un
geste véritablement métaphysique, voire initialement théologique, celui visant a
constituer son concept en le distinguant d'expériences proches mais distinctes:
celles anciennes et mondaines du tact, de la pudeur, de la tenue, de la courtoisie,
et celles religieuses de I'humilité, du détachement ou du retrait du monde. ... Ce
pourquoi la plupart des grands penseurs de la discrétion ou de la disparition se
sont essentiellement exprimés par aphorismes et fragments?°.

Discretes, les pensées de Joubert le sont a plusieurs égards : par leur discontinuité
d'abord et par I'espacement qu'elles supposent ensuite, non seulement entre elles
mais aussi avec le monde. Joubert se situe historiquement au moment ou ce mot
possede encore la signification « mondaine » qu'il avait sous Louis XIV, mais se
teinte déja d'une dimension phénoménologique : Joubert se déclare en effet « mort
au monde®... », au sens ou il vit désormais retranché, mais il prend par ailleurs la
peine de spécifier : « J'entends par le monde le monde, et non un petit nombre de
cotteries3! ». La discrétion de Joubert n'est en ce sens aucunement celle de 'lhomme
de cour de Balthazar Gracian, mais plutdt celle d'un penseur a la fois ancien et tres
moderne. Considérant la dimension démiurgique de son siecle, la réaction de
Joubert consiste en un refus de I'héroisme titanesque des surhommes - avant la
lettre : « Ce siecle. Vrai Léviathan entre les siecles, qui a tous voulu les dévorer, eut
des proportions colossales dans toutes ses ambitions. Rempli d'un orgueil
gigantesque et par 1a ennemi des dieux32. » A la démesure du siécle ou I'« on aime

29 pierre Zaoui, De la discrétion, Paris, Autrement, 2013, p. 35 et 36.
30 Co, Ill, 47, lettre a Mme de Vintimille, Paris, 21 juillet 1818.

31 i, 87.
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plus que ce qui est colossal® », Joubert préfére une juste mesure, une médiocrité,
au sens latin de mediocritas, ce qui est moyen, mesuré : « Auream mediocritatem, “la
médiocrité dorée”. Cela veut dire la médiocrité parée, ornée3* ». Joubert réactive un
topos venu tout droit des Odes d'Horace, de I'Hippolyte de Séneque et ayant traversé
les siecles. L'aurea mediocritas forme « I'image d’'une sagesse née de I'expérience et
entretenue dans l'équilibre de la médiocrité toute d'or® ». Cette voie moyenne
constitue pour Joubert la seule envisageable, dans une tentation de retour a
I'’Antiquité mais qui débouche, comme bien souvent chez ce penseur paradoxal, sur
Iinvention toute moderne d'une humilité artistique tenant lieu de substitut a la
perte du sacré.

Un monachisme laic

La pratique méme d'écriture de Joubert, par sa régularité et sa propension a
'examen de conscience, s'inscrit dans la tradition du journal intime, mais semble
aussi tendue vers une forme de réve mystique dont on trouve des traces ici et la:
« Mysticité, mystiques. - Mystique, ou dévot intérieur. Mysticité, ou dévotion
secrette, cachée, intérieure; et par conséquent fervente, privée, singuliere.
( ou secreto, disent les anciennes rubriques.)®® » L'attrait de la discrétion, du
secret ou de la retraite se lit dans la forme méme des cahiers de Joubert, qui en
semble bien conscient (« Vie érémitique. Pourquoi l'idée en plait®” »), au point de
reprendre certains lieux communs du discours de la retraite en Dieu: « C'est ici le
désert. Dans ce silence, tout me parle: et dans votre bruit tout se tait3. » Mais
précisément, Joubert ne se retire pas dans un monastere, et c'est ce qui en fait un
penseur précieux, puisqu'il se joue dans sa pensée le processus historique de la
sacralisation de l'art : « - Ici je suis hors des choses civiles, et dans la pure région de
I'Art3°. » Joubert accorde beaucoup d'attention a cet espace séparé qu'il se crée pour
lui-méme, mais qui ne se confond pas avec le monastere et il semble aussi avisé de
ne pas étre une exception parmi ses contemporains : « Quelqu'un a dit (je l'ai lu ce
matin) : “le bonheur est hermite (sic)”. On ne l'auroit pas dit il y a cent ans. En ce
temps la on pensoit (pour parler comme Chateaubriand) que la solitude n’étoit

32 ¢, p. 183.

33 qn,p.227.

34
35

a, p.177.
Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au xviie siécle. Loin du monde et du bruit, Paris, PUF, 1996, p. 13.

36 ¢, 530.

37
38

Cl, 158.
Cl, 155.

39 q, 258.

Fabula-LhT, n°® 15, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



S'effacer en douce : la discrétion de Joseph Joubert

bonne qu'avec Dieu®®. » Or, la solitude de Joubert est un isolement d'un genre
nouveau, c'est en quelque sorte, déja, non plus la solitude individuelle mais bien
une séparation plus radicale encore tenant plus de ce que Blanchot pensera comme
« la solitude de I'ceuvre*! », c'est-a-dire non plus la solitude de I'écrivain retranché de
ses semblables, mais plutét le processus d'effacement de celui qui s'enfonce dans
I'espace indéfini et inachevable de I'écriture et pour lequel il ne saurait y avoir de
rétribution possible, quelle qu'elle soit.

(] r

Puissance et impossibilité

Joubert ne s'inscrit pas non plus dans la tradition moderne du fragment inauguré
par les freres Schlegel et poursuivie par Nietzsche, qui disait écrire par surcroit de
force et de volonté, laissant tomber des résidus de sa pensée sous forme
fragmentaire. Joubert, lui, souhaite plutét laisser place a cette « ardeur d’esprit d'ou
il sort des jets de lumiére. - Des gouttes de lumiere®2. » Il écrit donc sans écrire
vraiment, par impossibilité d'écrire volontairement, lui qui est « contre le désir de
parler®® », suivant l'idée trés romantique de la harpe éolienne voulant que l'art le
plus absolu soit celui que fait de maniere involontaire le vent faisant vibrer les
cordes d'un instrument sans musicien. L'art, a son sommet, se confond a
I'impersonnel et I'écriture idéale pourrait en ce sens, selon Joubert, rendre compte
de la formation de la pensée par la lenteur du travail des imperceptibles (« Que tout
se fait par les imperceptibles* »), qui font et défont les formes, a la facon des
enzymes dans le processus inapparent de la digestion, dans un lent travail a la
facon du vent qui sculpte les nuages (« La pensée se forme dans I'ame comme les
nuages se forment dans l'air® »). Mais cette force formatrice indépendante et
impersonnelle n'agit que faiblement en Joubert, qui, s'il «lui tombe parfois des
étoiles de I'esprit*® », comme des météores survenant alors qu'on ne les attendait
plus, au bout du désceuvrement et de la « patience attendant l'inspiration*’ », doit
néanmoins se rabattre sur le prosaisme de la nécessité de « traire son propre esprit
lorsque rien n'en peut jaillir* », c'est-a-dire le plus souvent. Empétré dans les
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« tourmens d’'une fécondité qui ne peut pas se faire jour », possédant un « talent qui
na pas doutils**», Joubert se voit frappé «a la fois de puissance et
d'impossibilité>® ». Il s'en explique ainsi a son correspondant Frisell.

Je me définis, en secret et hautement, mais en conscience « une intelligence mal
servie par ses organes». Je me console et m'absous de ma nullité en
reconnaissant que, pour se punir sans doute de n‘avoir pas fait un assez digne
usage de toute la bonté gqu'il avait mise en moi, ou par quelque autre disposition
de son adorable Providence, il a plu au Ciel de me remplir « de puissances et

d'impossibilités » et d'opposer sans cesse une impossibilité a chacune de mes

puissances?’.

Tel est le constat auquel Joubert se voit obligé de se résigner (« Quant a nous, nous
sommes, pour ainsi parler, des hommes de peu de mots, de peu de forces, — et de
peu de fécondité>? »). Mais il ne faut pas se laisser leurrer par la rhétorique ici mise
en place par Joubert, car il sait bien que son attente sans fin est tournée vers un
autre objet que celui d'un littérateur ordinaire. En vérité, pour lui la chose est
désormais entendue : « L'économie (en littérature) annonce le grand écrivain>3. » Ce
n'est pas seulement a un art du peu que se livre deés lors Joubert, mais a un art du
moins possible, de la négation de toute puissance, non pas dans le but de faire
croitre son bien symbolique futur, mais afin de laisser vaincre en lui Iimpossibilité et
de ne faire ainsi aucune ombre a la Création. La littérature devient ainsi I'enjeu
d’'une défaite programmeée et désirée secrétement et discrétement. Aussi Joubert
s'entoure-t-il d'« un silence attentif>* » et son « amour du petit> » qui le « réduit a un
tel degré de ténuité (ou d'amincissement) que?®... » - que la puissance de sa phrase
s'interrompt en se brisant sur l'impossibilité dintégrer en elle le silence qui lui
donne lieu, malgré son effort pour disparaitre dans la plus pure transparence. Son
mutisme ne manifeste ainsi qu’'une attention fascinée a ce qu'il ressent « comme les
secousses d'une lumiére qui cherche a se dégager>’ » et tout ce qu'il produit et met
en forme lui semble aussi obscur, dit-il, que « ces nuages que jai vus bordés de
lumiere® ». Aussi préfére-t-il attendre dans la vacance du désceuvrement (« Jusqu'a
ce que la goutte de lumiere dont j'ai besoin et que j'attends soit formée et tombe de
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139 »), dans ce vide auquel le Créateur n'a rien trouvé de mieux (« N'ayant rien
trouvé qui valGt mieux que le vuide, il laisse I'espace vacant® »). Mais méme la
tentative de rendre la transparence du monde par la transparence du langage est
vouée a l'échec, car « quand on double un verre, il s'oppose a la vision®! ». Aussi « la
clarté céleste, et des régions supérieures®® » ne peut-elle qu'étre voilée par ce qui
cherche a la manifester et les verres des mots réduits en tessons éparpillés sur le
sol raboteux de notre terre prosaique.
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