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Présentation

Présentation

Jan Baetens et Eric Trudel

On sait a quel point dans la modernité littéraire - dont Jean Paulhan déplorait
I'hermétisme croissant, y voyant I'un des maux principaux d'une Terreur qui pouvait
menacer, a terme, jusqu’a la possibilité du sens et de I'expression -, et plus encore
dans I'extréme-contemporain, le fait pour un texte d'étre jugé lisible ou illisible
devient un enjeu tout a fait majeur. « Vieille affaire ! » s'exclamait encore récemment
le poéte Michel Deguy, mais dont I'actualité, on en conviendra, demeure pressante’.
Depuis Mallarmé qui, accusé d'opacité, rétorquait que « des contemporains ne
savent pas lire - sinon dans le journal », ou Rimbaud et de ses /lluminations dont
Todorov moquait les légions d'exégetes en soulignant dans un texte polémique
resté célébre que la véritable difficulté de leur sens « était de n'en point avoir? »,
nombre d'écrivains (et non des moindres) ont rejeté I'idée méme de lisibilité parce
gue propre aux textes du passé, ou aux textes fonctionnant comme tels, et choisi de
faire plutdt I'éloge parfois tres radical d'une forme ou d’'une autre d'illisibilité, entre
congédiement et «surconvocation » du lecteur, comme ¢s'il s'agissait la du seul
moyen de contrer la traductibilité facile du texte et sa récupération par la logique
réductrice de la communication. Si le poete Christian Prigent reconnaissait étre « de
ces écrivains qu'on dit difficiles, voire illisibles », c'était pour aussitdt ajouter : « Ce
n'est pas étre en mauvaise compagnie? ». Mais comment faut-il concevoir cet illisible
au-dela de son refus du lisible ? Quelle est sa véritable valeur ? S'agit-il d'autre chose
qgu'une valeur d'usage? Que permet-il de faire ou d'obtenir que des textes plus
lisibles seraient incapables de réaliser ? Quelle lecture, ou relecture ou non-lecture -
pour emprunter le terme a Pierre Bayard* - impose-t-il ? Et ne serait-il pas possible
de faire I'éloge d'une économie du lisible, non pas au nom de la seule tradition mais
au nom (et au profit) d'une certaine modernité, d'une modernité différente ? Existe-
t-il, par exemple, de nouvelles formes de lisibilité ?

La question de la lisibilité ou de [lillisibilité du texte littéraire n'est donc, bien
entendu, ni récente, ni inédite. Elle est, certes, intimement liée au passage d'une
littérature «transitive » soucieuse de parler du réel, voire dy intervenir et de

Michel Deguy, De Liillisibilité, Toulouse, Publie.net, 2009, p. 8.
Tzvetan Todoroy, « Les llluminations », Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 219.

Christian Prigent, « Je suis illisible », Une erreur de la nature, Paris, POL, 1996, p. 9.
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Pierre Bayard, Comment parler des livres que I'on na pas lus ?, Paris, Minuit, 2007.
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réclamer pour elle un réle certain, a une littérature « intransitive » rejetant la tutelle
d'instances d'évaluation externes a linstitution littéraire, mais il serait incorrect de
n'y voir qu'un des signes qui accompagnent le grand mouvement d'autonomisation

de la littérature depuis le xviii® siecle - mouvement de fond qui oblige les écrivains
soucieux de pertinence sociale a penser de nouvelles formes de dialogue avec leur
lecteur. Dans une telle optique, la mise en question de la lisibilité comme valeur
intrinséque, puis le pari sur certaines formes diillisibilité percues comme étant
seules garantes de souveraineté, d'innovation et de validité littéraires®, semblent
ainsi aller de soi. L'une et l'autre choses font d'ailleurs depuis longtemps partie de la
doxa critique, qui tend a se méfier de toute forme de lisibilité (soupconnée de
compromission) et a ne pas dissimuler sa préférence pour les textes difficiles,
comme si - pour reprendre cette formule a Roland Barthes - afin « que I'écriture
soit manifestée dans sa vérité (et non dans son instrumentalité) », il faudrait « qu’elle
soit illisible® ». Le vocabulaire d'une telle critique est le plus souvent d'obédience
post-structuraliste, avec comme exemples privilégiés d’'une résistance au lisible des
concepts tels que « texte scriptible », « négativité », « impossible » ou « singularité »,
« littérature comme épreuve», ou encore «vertige de [écriture» comme
« expérience des limites ».

Inséparable de I'existence de textes jugés historiquement illisibles mais aussi d'une
histoire des évolutions dans les pratiques de lecture, cette question de la lisibilité
est pourtant loin de se poser simplement. Apres tout, un texte est techniquement
lisible si, d'une part, rien dans un contexte donné ne s'oppose a sa compréhension.
Il est d'autre part psychologiquement, éthiquement, idéologiquement lisible si, de
nouveau dans un contexte donné, il procure plaisir et approbation. Comme les
analyses de Laurent Jullier 'ont démontré dans Qu'est-ce qu’un bon film ?’(si on nous
permet de faire ici un pas de c6té et d'emprunter cet exemple au domaine du
cinéma), les rapports entre ces deux types de lisibilité et lillisibilité a laquelle ils
s'opposent, pourront conduire certains cinéphiles a donner une prime (de plaisir) a
ce qui provoquera I'ennui ou la résistance chez d'autres spectateurs. En littérature,
des phénomenes analogues jouent également : trop de lisibilité cognitive nuit a la
lecture (et il faudrait alors évoquer lillisibilité du lisible); inversement, une
complexité technique moins immédiatement lisible peut constituer pour le lecteur
un défi séduisant. On parlerait alors de divers « seuils de lisibilité® ». De plus, les
questions de lisibilité et d'illisibilité sont fortement liées au déroulement temporel

Voire méme sociale et politique si 'on songe par exemple aux théses de T.W. Adorno, qui défend la valeur émancipatrice de

I'expérimentation radicale.

6
7
8

Roland Barthes, L'Obvie et l'obtus, dans Essais critiques Ill, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 144. Nous soulignons
Paris, La Dispute, 2012 (éditions revue).

Marc Escola, « Le lisible et [illisible: procédures de contextualisation et seuils de lisibilité » dans Vincent Jouve (dir.), La Lecture

littéraire, n°® 3, 1999, p. 123-134.
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de la lecture et de la relecture (a force de relire, on peut « mieux lire » et certains
textes programment des lectures successives, tandis que d'autres suscitent des
effets d'illisibilité croissante). Aussi la frontiére - souvent mouvante - entre lisible et
illisible, a condition de I'aborder dans une perspective qui soit non pas essentialiste
mais fonctionnelle et contextualisée, peut-elle servir de point de départ pour
interroger a neuf la dynamique des faits littéraires, production et réception
confondues.

L'éloge littéraire de lillisibilité, qui n'a notons-le jamais empéché la production et la
consommation (nous utilisons bien siGr ce mot a dessein) de textes faciles,
transparents - en un mot: lisibles, s'est retrouvé au cceur de nombreux débats
récents, mais de types différents. Pour commencer, la critique a dd s'interroger sur
la signification et 'emprise du concept d'illisible, qui n’a rien d'homogene. Plusieurs
initiatives et publications (rappelons ici les travaux de Vincent Jouve, de Craig
Dworkin, de Ricard Ripoll, de Liliane Louvel et Catherine Rannoux, de Christelle
Reggiani et Bernard Magné, de Michel Deguy, parmi de nombreux autres®) ont mis
en lumiére ces quinze derniéres années les différences entre formes de lisibilité et
d'illisibilité, soulignant sans exception la nécessité de réexaminer, au-dela de
'aporie herméneutique, le contexte historique et social ou elles se manifestent. Il
n'‘est guere satisfaisant, bien évidemment, de réduire [illisible au constat d'un
échange raté entre auteur et lecteur. D'autres questions sont plus essentielles,
comme celle qui consiste a approcher lillisible non comme défaut mais en tant
gu'élément constitutif et stratégie d'écriture, c'est-a-dire comme démarche certes
critique ou subversive a I'égard de la tradition, mais axée sur I'exploration, parfois a
haut risque, de nouvelles formes de lisibilité. Fortement inspirés par les recherches
de I'écriture « extréme-contemporaine », les travaux sur l'alterlisibilité’® rassemblés
par Bénédicte Gorrillot et Alain Lescart dans L'illisibilité en questions représentent un
des aboutissements les plus récents de cette nouvelle orientation'.

Un second phénomene, radicalement opposé au credo expérimental des
nombreuses recherches sur l'illisible mais dont I'impact sur le débats sur la lisibilité
est capital, est la critique de la littérature comme pratique intransitive, autonome,
plus ou moins formelle ou formaliste. Devenue hégémonique dans la critique anglo-
saxonne, l'exigence d'un retour de la littérature «au monde », a ses fonctions

% Vincent Jouve, dir., «Llllisible », La Lecture littéraire, n°3, 1999; Craig Dworkin, Reading the lllegible, Evanston, lII.,
Northwestern Universtiy Press, 2003 ; Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.), « L'illisible », La Licorne, n°® 76, 2006 ; Ricard Ripoll
(dir.), Stratégies de lillisible, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan « collection Etudes », 2005; Christelle Reggiani et
Bernard Magné (dir.), Ecrire I'énigme, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2007.

10 Benédicte Gorrillot et Alain Lescart (dir.), L'lllisibilité en questions. Avec Michel Deguy, Jean-Marie Gleize, Christian Prigent et

Nathalie Quintane, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2014.

" on pourra y ajouter, pour la production d’auteurs récents voire extréme-contemporains et avec un accent certain mis sur les

nouveaux médias, le numéro spécial a paraitre de FPC/Formes Poétiques Contemporaines (n° 12, «Le lisible »). Voir: http://
www.fabula.org/actualites/numero-12-revue-formes-poetiques-contemporaines-sujet-propose-le-lisible_66092.php
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traditionnelles de représentation sociale et d'interrogation des discours sociaux et
politiques, a trouvé en France un écho puissant dans des livres comme L’Adieu a la
littérature de William Marx'?, parfois (mal) lu comme un constat d'échec de la
littérature tout court, perdue dans et par des préoccupations esthétiques qui la
minent et la détournent de son réle légitime dans la cité'3.

*k*

Le présent numéro de LHT n'a pas pour ambition de revenir encore une fois sur la
seule notion de lillisible, véritable label de qualité pour les uns, fausse valeur pour
les autres, souvent placée au cceur de quelque nouvelle querelle entre Anciens et
Modernes. Il cherche au contraire a prendre acte du « moment » actuel, ou les
frontieres traditionnelles entre lisible et illisible se troublent a nouveau, pour
aborder la question de la lisibilité dans une perspective plus vaste et d'un point de
vue historique. L'objectif de ce numéro n'est donc pas de recenser un corpus
d'auteurs réputés difficiles, par exemple pour énumérer les « expériences tres
diverses » de lecture que regroupe « le critére d'illisibilité™ », ni de privilégier une
approche herméneutique ou sémiotique de lillisible (ce travail a déja été fait, et bien
fait) ou de s'interroger sur les « effets » de celui-ci. Plutdt, il s'est agi pour nous
d'élargir 'enquéte, a partir des débats encore actuels sur la place de lillisibilité
congue comme stratégie ou veeu de résistance dans I'écriture contemporaine, afin
de mener une double réflexion, a la fois conceptuelle (et en cela s'inscrivant dans la
continuité de numéros de LHT déja parus, tels par exemple le n° 3, consacré aux
«micro-lectures » ou encore le n°14, intitulé Pourquoi [linterprétation?) et
historique, sur les enjeux qui inévitablement accompagnent certains moments
précis de l'histoire littéraire ou la tension entre lisibilité et illisibilité s'impose
d'emblée ou surgit aprés coup - par exemple quand fait probleme [illisibilité
d’'ceuvres qui ne le furent pas toujours - dans le champ littéraire francais, en prose
comme en poésie.

Les contributions rassemblées ici, qui portent toutes sur I'un ou lautre de ces
« moments » ponctuant ce qui pourrait en venir a constituer - mais il faudrait alors,
faut-il le préciser, en convoquer de trés nombreux autres - comme une histoire de
lillisible a travers les siecles et jusqu’a aujourd’hui, ont été choisies de maniére a ne
pas privilégier le champ de I'avant-garde ou celui de I'extréme-contemporain, dont il

12" paris, Minuit, 2005.

13 Larécente publication de La Haine de la littérature (Paris, Minuit, 2015) devrait pourtant rassurer ceux qui hésiteraient encore
sur ce point, le texte de Marx étant un vibrant plaidoyer pour et non contre la littérature.

14 Christian Prigent, « Du sens et de I'absence de sens » dans L'llisibilité en question, p. 31.
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n‘est pas rare quils monopolisent ensemble l'attention portée a ces enjeux.
D'emblée, ce numéro s'est plutdt voulu ouvert aux périodes plus anciennes, y
compris celles ou la lisibilité, a premiére vue, ne semble étre qu'un probléme
secondaire.

En choisissant de se tourner, en ouverture, vers l'écrivain et ancien déporté Dinur
Yehiel qui s'évanouit lors de son témoignage au proces d’Adolf Eichmann, Christian
Doumet nous offre en quelque sorte lillustration saisissante et exemplaire (quoique
extréme, irréductible) d'un moment singulier de l'histoire ou se pose de facon
urgente, ou, pour le dire sans doute avec plus de justesse, ou simpose une difficulté
inouie, laquelle conduit non pas exactement a l'illisible, mais plutét au-dela, au seuil
méme du dicible, la ou le langage « se retire » et ou c'est jusqu’a « la confiance dans
une lecture possible du monde [qui] vacille ». Mais ce point d’évanouissement est
aussi, c'est du moins ce que suggere Doumet, celui ou se révele la vérité désastreuse
(pour emprunter ici a Maurice Blanchot') d'une parole toujours banale, parole
défaite, parole « dont aucune lecture ne peut rendre compte » et qui est aussi celle
méme de la littérature.

Aude Volpilhac revient sur un «moment clé» de la réception des Essais de

Montaigne, quand leur auteur, au xvii€ siécle, est curieusement accusé d'illisibilité
alors méme que son ceuvre acquiert le statut de «classique ». L'analyse de
Vophilhac permet de saisir a quel point sont liées, dans ces condamnations
d’époque, normes linguistiques et normes morales. Mais elle montre aussi, de facon
fascinante, que cette « éventuelle illisibilité » est prévue par Montaigne, qui l'integre
a I'norizon et dans le « devenir » de son texte. Cette question de postérité est aussi
au cceur de l'analyse d'Ingrid Riocreux qui s'intéresse, en se fondant d’'abord sur
'examen de programmes et de manuels scolaires, aux conséquences d'une
approche pédagogique du lyrisme en quelque sorte « faussée » par I'héritage du
romantisme, et dont les présupposés font gqu'elle s'aveugle en interprétant les
textes issus de la tradition lyrique antéromantique a partir d'un univers mental qui
n'est pas le leur et qui les rend, en définitive, illisibles, et parfois méme invisibles.

Viennent ensuite trois contributions consacrées a autant d'exemples notoires
d'illisibilité, tous trois tirés de la modernité. On ne s'étonnera sans doute pas de
retrouver au sommaire de ce numéro un texte consacré a Stéphane Mallarmé, plus
particulierement a ce poeme souvent commenté «malgré tout», et qui fait
désormais figure de cause célebre en matiere d’hermétisme (ou d'« obscurité »,
pour reprendre le reproche qu'adressait Marcel Proust au poete), le « sonnet en -
yx ». Annick Ettlin expose, a travers la reprise critique de trois tentatives de
« ressaisir lillisibilité » du texte, les diverses facons dont fut envisagée la volonté de

15 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.
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faire obstacle qui fonde le programme poétique mallarméen. Inscrivant sa propre
lecture dans le sillage des précédentes (notamment en insistant, a son tour, sur
'importance du « moment précis » auquel Mallarmé souhaite répondre), Ettlin
conclut que cette stratégie vise en fait a produire, a la lecture, I'expérience d'une
alternative qui reste nécessairement irrésolue. C'est aussi sur un texte bien connu
et pourtant réputé indéchiffrable, The Waste Land de T.S. Eliot'®, que se penche
Pierre Vinclair avec 'ambition de réarticuler, a travers ce cas type, 'opposition entre
ceuvres lisibles et illisibles. Vinclair, fidele en cela a la lecon de Mallarmé pour qui
lire se devait d'étre d'abord et avant tout une « pratique », en arrive a considérer la
lecture linéaire comme simple « cas particulier des rapports possibles aux textes
littéraire » pour ensuite présenter le poeme d’Eliot en tant que « dispositif » pluriel
sollicitant une pensée réglée sur de nouveaux modes noétiques. Autre texte illustre
- et curieusement tres peu lu - tiré du modernisme anglo-saxon, The Making of
Americans retient l'attention de Chloé Thomas. En replacant le long roman de
Gertrude Stein dans la tradition positiviste dont, on I'oublie trop souvent, il est issu,
Thomas insiste sur le caractere d’ceuvre de transition de ce texte, et suggere méme,
de facon tout a fait surprenante, d'y voir une volonté de « continuité marquée avec

le réalisme du xix® siécle » dans la mesure ou la densité remarquable du texte,
laquelle fait obstacle a la lecture, s'expliquerait par lI'inépuisable effort d'élucidation
du monde qui le porte.

Florian Mahot Boudias choisit quant a lui de s'arréter sur ce qui constitue,
littéralement, un moment de crise pour le surréalisme, crise dont I'enjeu se résume,
a bien des égards, a une question de lisibilité. En effet, c'est d'abord a une difficulté
de lecture que fait face André Breton quand il entreprend, en pleine « Affaire
Aragon », de défendre le poéme « Front Rouge » dans son pamphlet Misére de la
poésie ; 1a géne perceptible de Breton devant l'interprétation littérale qu'appelle de
toute évidence le poeme d’Aragon est profondément liée, comme le souligne Mahot
Boudias, a un régime de lisibilité autre qui lui est violemment opposé, une
«illisibilité » d'avant-garde dont le caractére normatif est soudainement (et
inconfortablement) mis en lumiere. Politique et esthétique de rejoignent de
maniere similaire chez Monique Wittig, et tout particulierement dans Le Corps
lesbien, ceuvre déroutante dont Chloé Jacquesson souligne la logique des « effets »
dillisibilité. Encore une fois, une telle stratégie d'écriture, dont l'enjeu est en
derniére instance l'invention d'un sujet lesbien, ne saurait étre comprise sans tenir

16 pavid Ayers esquisse pourtant une autre maniére de concevoir [illisibilité du poéme d’Eliot, en prenant le contrepied de

I'opinion habituelle et pointant du doigt une cause inattendue, liée a cette réputation acquise par le texte : « | suggest that The
Waste Land also is an illisible text, but in an entirely different sense. This text, so recalcitrant perhaps in that moment in which an
essay or lecture is called for, suffers in reality from the reverse of illisibilité: it is unreadable because it is over-familiar. There can
be no text so illustrative of the effects that the process of familiarization has had on the reception of modernism [...]. For all its
apparent modernity, The Waste Land now seems to be one of the least shocking of modernist texts, and has settled down perhaps
to being merely irritating ». (Modernism. A short introduction, London, Blackwell Publishing, 2004, p. 25).
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compte du « positionnement complexe et mouvant » de Wittig dans le contexte
historique précis qui est le sien.

Si I'étude co-signée par Raphaél Baroni et Samuel Estier, comme celle de Bertrand
Gervais nous ramenent toutes deux a I'époque contemporaine, elles nous donnent
aussi I'occasion de considérer d'autres formes d'illisibilité n'allant pas forcément de
pair avec lidée de «difficulté ». Ces deux études nous permettent également
d'élargir quelque peu I'éventail des méthodes de lecture adoptée jusqu'ici. En effet,
Baroni et Estier s'intéressent a leur tour a un «cas » spécifique, celui de Michel
Houellebecq, mais l'analyse textuelle est jumelée a une maniere d'étude de
réception, et tourne, tout particulierement, autour des notions de «valeur », de
« popularité » et de «responsabilité morale». Sil semble saugrenu de parler
d'illisibilité a propos d’'un auteur dont la visibilité est maximale, et de romans et
poémes dont la lecture est, en général, « facile », il reste que Houellebecq « pose
probleme ». L'enquéte conduite par Baroni et Estier signale I'existence de nouveaux
criteres d'illisibilité dans le champ littéraire contemporain, et prouve que celle-ci
n'‘est pas forcément une affaire de forme. Enfin, Bertrand Gervais, apres avoir
rappelé I'imaginaire culturel qui est le n6tre, marqué par I'imminente « fin du livre »,
déplace quelque peu la question du cbété du visible (ou de linvisible), et nous
entraine vers trois ouvrages « altérés » - ceuvres du Francais Jochen Gerner, du
Britannique Tom Phillips et de 'Américain Jonathan Safran Foer - qui se présentent
comme autant de « figures » d'un livre désormais désacralisé. Autant d'« images »,
donc, d'un original dont la disparation est annoncée, et qui, plutdt que de se donner
a lire, ne parviennent plus qu'a se faire voir.

Dérogeant de nouveau a l'ordre chronologique, c'est a Bruno Clément que nous
avons souhaité laisser le dernier mot, au risque de donner limpression (fausse, on
le comprendra vite) de quitter in extremis le champ littéraire. Car, en nous
soumettant, a partir du texte étonnant qu'est « L'intuition philosophique » d’Henri
Bergson, cette « proposition paradoxale » selon laquelle tout texte philosophique
reste « littéralement illisible », Clément nous invite surtout - de facon encore une
fois exemplaire - a relire I'oeuvre de Bergson. Revenir vers ces textes difficiles en
souhaitant les « lire bien » sans pourtant les réduire, dans le souci de les rendre
lisibles, a quils ne souhaitaient pas étre (c'est-a-dire une écriture strictement
« conceptuelle »), cest nécessairement reconnaitre qu'une telle relecture,
aujourd’hui, est aussi I'occasion d'une « autre lecture » qui sache rester attentive a
de nouvelles possibilités de lisibilité, jusqu'ici négligées.

*k*
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Chercher & mettre au jour I'importance des questions de lisibilité depuis le xvi€
siecle, au moment de la naissance du francais moderne, et jusqu’a aujourd’hui, pour
ensuite analyser quelques-uns des moments de crise qui ont réveélé limpact de
certaines formes de perte de lisibilité, auront donc constitué les buts essentiels de
notre réflexion. Chemin faisant, il est apparu que la perspective adoptée permettait
également la relecture d’auteurs et d’'ceuvres jugés, a tort sans doute, parfaitement
lisibles et partant peu dignes d'une attention soutenue. Il faut donc espérer que
'exemple des études réunies dans ce numeéro aidera, a I'avenir, a rouvrir plus d'un
dossier.
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