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Résumé -  Le nombre exceptionnel  de spectacles inspirés des romans de Dostoïevski  en Europe,
depuis le  début du  xxe siècle jusqu’à nos jours,  invite à s’interroger sur la  nature de la  relation
qu’entretient le théâtre avec cet auteur. Si ses œuvres paraissent solliciter les metteurs en scène par
leurs qualités dramatiques, l’approche poétique semble insuffisante pour expliquer la régularité de
leur invocation à la scène. La notion de théâtralisable paraît dès lors particulièrement opérante pour
saisir la variété des désirs de théâtre que suscite Dostoïevski, ainsi que le double mouvement qui les
caractérise, du roman vers la scène et de la scène vers le roman.
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Dostoïevski théâtralisable ? Copeau, Camus et
Macaigne, entre attirance pour le théâtre et stimulation
pour la scène

Dostoyevsky Theatricalizable? Copeau, Camus and Macaigne, 
between Attraction to the Theater and Stimulation for the Stage

Floriane Toussaint

Dostoïevski est fait pour la scène. Non seulement il est fait pour la scène, mais
Dostoïevski a toute sa vie voulu écrire pour la scène. Il ne l’a jamais fait, pour une
raison toute simple, c’est qu’il n’y avait pas de concordance possible, à l’époque,
entre l’état du théâtre, ce qui s’écrivait au théâtre de son vivant, et lui1.

André Markowicz, traducteur de l’intégralité de l’œuvre de Dostoïevski chez Actes
Sud depuis les années 1990, formule dans ces propos une inadéquation entre les
aspirations de l’auteur russe et le théâtre de son époque, tout en affirmant de façon
catégorique  une  compatibilité  de  ses  romans  avec  « la  scène ».  Le  nombre
important d’adaptations de  Crime et châtiment, des  Frères Karamazov, des  Démons
ou de  L’Idiot  — pour  ne  citer  que  ses  œuvres  majeures — qui  ponctuent  la  vie

théâtrale du xxe siècle jusqu’à nos jours, paraît soutenir son point de vue2.

Cette  compatibilité  avec  la  scène  illustrée  par  plus  d’un  siècle  de  théâtre,  reste
encore à en définir la nature. Markowicz la fonde sur les qualités dramatiques de
ses romans qui en font selon lui des « poèmes en action3 ». Avant lui, dès le début

du  xxe siècle, Dmitri Merejkowski qualifie les œuvres de Dostoïevski de « roman-
tragédies4 »  —  expression  ravivée  à  sa  suite  par  Viatcheslav  Ivanov. Depuis,  la
critique n’a cessé de mobiliser le modèle théâtral pour penser son art. Le point de
départ  de  cette  intuition  est  l’importance  des  dialogues  dans  le  cours  de  la
narration, vers lesquels l’ensemble de l’œuvre paraît converger au point de prendre

1   André  Markowicz et  Florence  Bernard [entretien],  « Annexe  I »,  dans  Fl. Bernard,  Bernard-Marie  Koltès,  Une  poétique  des
contraires, thèse dirigée par Marie-Claude Hubert, soutenue en 2008 à l’Université de Provence. 
2   Depuis Paul Ginisty et Hugues Le Roux en 1888 en France et Nemirovitch-Dantchenko en 1910 en Russie,  jusqu’à Frank
Castorf en Allemagne et Jean Bellorini au Festival d’Avignon ces derniers mois, la relation que la scène entretient avec les quatre
grands romans de Dostoïevski sur plus d’un siècle est presque continue.
3   A. Markowicz, entretien cité.
4   Dmitri Merejkowski, Tolstoï et Dostoïevski (1902), trad. Maurice Prozor et Serge Persky, Paris, Perrin & Cie, 1903, p. 243.
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l’apparence  d’une  suite  de  scènes-crises.  Même  Bakhtine  qui  prête  un  soin
particulier à distinguer ce qu’il nomme le dialogisme du dialogue théâtral invoque le
théâtre  pour  cerner  certains  aspects  de  sa  poétique.  Il  écrit  en  effet  de  façon
éloquente :

Dans la vision artistique de Dostoïevski, la catégorie essentielle n’est pas le devenir
mais  la  coexistence  et  l’interaction.  Il  voyait  et  pensait  son monde principalement

dans l’espace et  non pas dans le  temps.  D’où son penchant  prononcé pour la
forme dramatique.  Il  essayait  d’organiser  en une unité  temporelle,  sous forme
d’un  rapprochement  dramatique,  et  de  développer  extensivement  tous  les
matériaux interprétatifs, tous les éléments de la réalité auxquels il avait accès.5

Jacques  Catteau,  qui  a  consacré  ses  recherches  aux  modes  de  création  chez
Dostoïevski6, va plus loin encore : il envisage dans ses romans l’espace comme un
décor du fait de sa description minimale, et les incises des dialogues comme des
didascalies qui indiqueraient les éclairages, les intonations, les gestes et les entrées
en scène des personnages. Une véritable tension de l’œuvre de Dostoïevski vers le
genre dramatique est ainsi mise en valeur, qui semble pouvoir prendre la forme
d’un potentiel théâtral sollicitant l’adaptation et invitant à surmonter la résistance
de  ses  romans  à  la  scène  —  en  effet  éprouvée  par  leur  ampleur,  par
l’enchevêtrement de plusieurs intrigues, par le nombre conséquent de personnages
qu’ils rassemblent ou encore par les multiples lieux de l’action l’éprouvent en effet. 

Quoiqu’elle soit encore souvent invoquée par les metteurs en scène pour justifier
leur  démarche,  cette  approche  poétique  semble  insuffisante  pour  expliquer  la
régularité remarquable des adaptations des romans de Dostoïevski à la scène sur
plus  d’un siècle.  Pour  la  comprendre,  il  semble  pertinent  de dépasser  la  notion
d’adaptable — par laquelle on entend une simple adéquation avec la scène, selon
des  critères  qui  changent  avec  le  temps7 —,  en  mobilisant  celle  de
« théâtralisable » :  parce  que  le  théâtralisable  cherche  à  penser  les  objets  qui
intéressent le théâtre même s’ils ne sont pas complètement compatibles avec lui
— ou  pour  cette  raison  précisément —,  qui  paraissent  appropriables  dans  une
certaine  mesure seulement,  et  encore  parce  que  cette  adéquation  est  mise  en
rapport avec une représentation du théâtre — théâtre qui par ailleurs évolue, tant du
point de vue de ses conventions que de ses aspirations. La mobilité des critères
— de l’objet que l’on s’approprie, des conditions dans lesquelles on se l’approprie,

5   Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski (1929), trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1998,p. 64.
6   Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d’études slaves, 1978.
7 Crime et châtiment a par exemple paru particulièrement adaptable à Paul Ginisty et Hugues Le Roux, en 1888. L’abondance des
dialogues,  la  construction  d’une  intrigue  resserrée  dans  le  temps  autour  du  crime  de  Raskolnikov,  le  nombre  restreint  de
personnage,  ou encore la relative unité de lieu du roman correspondaient en effet aux caractéristiques du drame de cette
époque. Partant de ces qualités dramatiques du roman, l’adaptation consistait en une manipulation de la matière romanesque et
une transposition en sept tableaux, dont la seule aspiration était de fournir une « bonne » pièce de théâtre à partir de l’œuvre de
Dostoïevski.
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des différents degrés d’appropriation, et des attentes liées à cette appropriation par
rapport au théâtre —, semble en effet pouvoir permettre de penser les  rapports
pluriels de Dostoïevski à la scène. 

Pour démontrer le caractère chaque fois différent de ce qui semble théâtralisable
chez  Dostoïevski  d’un  artiste  à  l’autre,  on  s’appuierasur  les  exemples  de  trois
adaptations de trois de ses romans, par trois metteurs en scène français à trois
époques  différentes,  et  selon  trois  conceptions  du  théâtre :  la  pièce  de  Jacques
Copeau,  Les Frères Karamazov, en 1911 ; l’adaptation d’Albert Camus des  Possédés,
en 1959, et le spectacle de Vincent Macaigne d’après  L’Idiot,  en 2009. Malgré les
cinquante  ans  qui  se  sont  écoulés  entre  leurs  deux  spectacles,  une  certaine
continuité lie les démarches de Copeau et Camus. En revanche, si la même durée
sépare  V. Macaigne  de  Camus,  l’écart  de  l’un  à  l’autre  est  qualitativement  plus
grand. V. Macaigne hérite en effet des entreprises décisives de Bertolt Brecht et de

Heiner  Müller  dans  l’Allemagne  de  la  deuxième  moitié  du  xxe siècle,  qui
renouvellent la réflexion sur le théâtre et amènent — avec d’autres — Hans-Thies
Lehmann à fonder la notion de postdramatique pour tenter de cerner certaines
tendances du théâtre contemporain8. 

Prenant en compte ce bond historique, il  s’agira de questionner d’un metteur en
scène  à  l’autre  les  désirs  de  théâtre  suscités  par  les  œuvres  de  Dostoïevski  et
d’envisager, par les processus de théâtralisation mis en place, les représentations
du théâtre impliquées. La réflexion sera chronologique, ce qui permettra de tisser
progressivement  des  liens  entre  les  spectacles,  de  poser  des  termes  de
comparaison,  ainsi  que  de  suivre  les  évolutions  parallèles  du  théâtre  et  de  la
pratique de l’adaptation mises en jeu.

Copeau et  Les Frères Karamazov :  repenser
le  jeu  théâtral  avec  les  personnages  de
Dostoïevski

Lorsqu’en  octobre  1907  Copeau  pense  à  adapter  les  Frères  Karamazov  de
Dostoïevski, il ne s’est pas encore distingué ni comme auteur dramatique, ni comme
metteur en scène. Son rapport au théâtre est alors celui d’un spectateur et d’un
critique, déjà préoccupé par la qualité et l’avenir de cet art. Pour l’homme de lettres
qui exprime dans ses articles la nécessité de réformer le théâtre de son temps, cette

8   Voir Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique (1999), trad. Philippe-Henri Ledru, Paris, L’Arche, 2002.
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adaptation créée en avril  19119 représente donc une première expérience qui  a
valeur de manifeste. 

Rénover le théâtre par l’adaptation d’un roman, alors même que Copeau dénonce
l’emprise  trop  grande  de  la  littérature  sur  cet  art,  la  démarche  paraît  a  priori
paradoxale10. Pour justifier son entreprise, Copeau invoque le caractère adaptable
des  œuvres  de  Dostoïevski,  et  plus  particulièrement  des  Frères  Karamazov,
accordant ainsi son désir de théâtre à celui qu’il perçoit dans l’œuvre de Dostoïevski.
Dans sa démarche, le théâtralisable — compris ici comme ce qui suscite un désir
d’adaptation —,  se  confondrait  donc avec l’adaptable,  simple adéquation d’ordre
formel. Néanmoins, Copeau se repose finalement peu sur ce potentiel dramatique
de l’œuvre, et la refonte totale à laquelle il procède invite à penser que son intérêt
pour le roman se trouve ailleurs.

Dans le programme du spectacle distribué lors de sa reprise au Théâtre du Vieux-
Colombier en 1914, Copeau affirme : « Tel fut […] notre point de départ : la valeur
dramatique en soi de l’œuvre de Dostoïevski et, tout particulièrement, des  Frères
Karamazov11 ». Plusieurs éléments ont pu l’amener à faire de ce caractère adaptable
du roman de Dostoïevski la raison déclarée de son projet de théâtralisation.

Tout d’abord, la lecture de l’œuvre alors récemment traduite de Dmitri Merejkowski,
Tolstoï et Dostoïevski,  qu’il  cite lui-même dans le programme du spectacle. Il  a en
effet pu y trouver une première invitation à l’adaptation théâtrale quand il lisait que
« les œuvres principales de Dostoïewsky ne sont, en réalité, ni des romans, ni des
épopées, mais des tragédies12 ». Pour soutenir cette affirmation, Merejkowski met
en valeur le caractère agonique des personnages, en lutte permanente avec eux-
mêmes,  et  souligne  l’importance  des  dialogues,  qui  apparentent  le  roman à  un
scénario.  Copeau  fait  sienne  cette  analyse  et  en  reprend  les  éléments  dans  le
programme du spectacle :

Non seulement y abondent incidents et péripéties sous une forme directe et qui
touche les sens, mais encore toute manifestation psychologique s’y présente en
action.  En  lisant  ces  romans,  on  y  assiste.  Les  personnages  s’y  analysent,  s’y
expriment uniquement par le dialogue. A tel point que le texte non dialogué fait
souvent penser à des indications scéniques intercalées entre les répliques13.

9   Première représentation au Théâtre des Arts le 6 avril 1911, dans une mise en scène d’Arsène Durec.
10   La double influence de ses amis de la Nouvelle revue Française et de Jacques Rouché qui l’amène au théâtre, d’abord en tant
que critique puis en tant qu’auteur, semble pouvoir expliquer ce paradoxe. Marco Consolini écrit à ce sujet : « La pensée et la
pratique de Jacques Copeau regorgent de fertiles contradictions, et les études théâtrales sont loin d’avoir fini de les interroger, à
commencer par celle qui en fait à la fois le plus farouche défenseur de poésie dramatique et l’ennemi acharné de la littérature au
théâtre » (M. Consolini, « L’oubli et le monument »,dans Marco Consolini et Raphaëlle Doyon [dir.], Jacques Copeau, Paris, L’Avant-
Scène théâtre, coll. « Nouveaux Cahiers de la Comédie-Française », 2014, p. 12.) 
11 Copeau, « Les Frères Karamazov », programme du spectacle pour la reprise au Théâtre du Vieux-Colombier, 1913.
12 Merejkowski, Tolstoï et Dostoïewsky, op. cit., p. 242-243.
13   Copeau, « Les Frères Karamazov », Programme du spectacle. 
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Avec  une  telle  comparaison  entre  la  poétique  de  Dostoïevski  et  les  codes
dramatiques,  Merejkowski  légitimait  une  entreprise  d’adaptation  théâtrale  des
Frères Karamazov. 

Avant cela, Copeau avait déjà pu avoir entrevoir le potentiel dramatique de l’œuvre
à la lecture des traductions qu’il avait à sa disposition14. Celle d’Halpérine-Kaminsky
et Morice en particulier — par laquelle Copeau a découvert le roman — multiplie les
amputations  et  les  manipulations,  allant  même  jusqu’à  l’invention15,  ceci  pour
soulager le public français des longues descriptions et des nombreuses digressions
du  roman  et  pour  le  faire  davantage  correspondre  à  son  goût.  Plus  qu’une
traduction,  les  traducteurs  proposaient  finalement  une  première  forme
d’adaptation, qui rapprochait encore l’œuvre du genre dramatique. 

Selon un certain théâtre — le théâtre réaliste de l’époque, hérité du xixe siècle qui
s’emparait  volontiers  de romans —, le  caractère adaptable des  Frères  Karamazov
ainsi mis en valeur peut suffire à susciter un désir d’adaptation. La démarche vise
dans ce cas à transformer le roman en une pièce de théâtre qui, mise en scène,
pourrait  donner  vie  aux  personnages.  André  Gide,  qui  a  été  un  interlocuteur
privilégié de Copeau tout au long de son travail, rend compte d’une telle approche
quand il écrit dans Le Figaro quelques jours avant la première des Frères Karamazov
au  Théâtre  des  Arts  que  le  défi  à  relever  tient  selon  lui  à  la  question  de
l’interprétation des personnages : 

Il  s’agit  de  savoir,  aujourd’hui  qu’on  les  porte  sur  le  théâtre  (et  de  toutes  les
créations de l’imagination et de tous les héros de l’histoire, il  n’en est point qui
méritent davantage d’y monter), il s’agit de savoir si nous reconnaîtrions leurs voix
déconcertantes à travers les intonations concertées des acteurs16.

Cependant,  s’il  y  fait  référence,  Gide  ne  s’en  tient  pas  à  cette  conception  de
l’adaptation,  comme  simple  incarnation  de  personnages  romanesques  par  des
comédiens, sur une scène de théâtre. Il suggère en effet que ceux de Dostoïevski ne
sont pas n’importe lesquels, qu’ils « méritent » plus que tout autre de monter sur
scène, et qu’en outre leurs voix sont « déconcertantes ». Ces formulations laissent
entrevoir une appréhension particulière des personnages de Dostoïevski, que Gide
approfondit  quelques  années  plus  tard,  dans  une  série  d’articles  et  de
conférences17. De ses analyses, il dégage notamment la notion désormais positive

14   Au  moment  où  Copeau  entreprend  son  travail  d’adaptation,  existent  deux  traductions  des  Frères  Karamazov,qu’il  a
consultées : celle d’Halpérine-Kaminsky et de Charles Morice (Plon, 1888) et celle de J.-Wladimir Bienstock et Charles Torquet
(Fasquelle, 1906).
15   Par exemple, la traduction d’Halpérine-Kaminsky et Morice mettait de côté toute l’intrigue d’Aliocha avec les enfants, faisant
d’elle une œuvre à part, publiée sous le titre  Les Précoces. En outre, les traducteurs ont entièrement réécrit le dénouement du
roman, proposant un happy ending digne d’un feuilleton mélodramatique.
16   André  Gide, « Les Frères Karamazov »,  dans  Le Figaro,  4 avril  1911 ;  repris dans André  Gide,  Dostoïevski,  Paris,  Gallimard,
coll. « Idées », 1923, p. 63. 
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de « complexité ».  Elle  tient  selon lui  à  l’intrication dans ses romans de l’idée —
jamais  définitive  —,  du  personnage  — irréductible  à  un  quelconque  type  ou
symbole, et au caractère qui plus est instable — et du réel — donné à voir dans sa
confusion. A cela s’ajoute encore l’opinion que Dostoïevski, mieux que tout autre
avant lui, saisit à travers eux la vie-même18 — raison pour laquelle ces êtres, que
Gide considère comme vivants dès la lecture, méritent selon lui plus que d’autres de
monter sur scène.

Copeau est  sensible à  ces réflexions que Gide partage avec lui  depuis  plusieurs
années déjà, et il tente à son tour de formuler ce qui fait selon lui la singularité des
personnages de Dostoïevski et de leurs relations à l’occasion d’une recension pour
La Nouvelle Revue Française d’une étude d’André Suarès sur Dostoïevski :

Je sens qu’ils vivent sur les confins, sur les limites les uns des autres. Et c’est ainsi
qu’ils  s’aiment  ou  se  haïssent,  s’attirent  ou  se  menacent  de  si  près,  si
dangereusement. C’est ainsi que se propagent, parmi eux, de si soudaines, de si
foudroyantes contagions. On dirait que chacun, étant trop plein de sa substance et
de sa flamme, les laisse déborder19.

Dans le dégagement de cette proximité qui oscille entre la complicité et la rivalité,
qui  fait  basculer  d’une attitude à  l’autre,  Copeau entrevoit  une psychologie  d’un
autre  type  que  celle  logique  et  causale  qui  domine  alors  en  littérature,  et  plus
encore  sur  la  scène  de  théâtre  de  son  temps.  Cette  conception  nouvelle  du
personnage, parce qu’elle ouvre d’autres possibilités de jeu théâtral, est peut-être ce
qui  paraît  théâtralisable  à  Copeau.  De  fait,  lorsqu’en  1913  il  entreprend  une
régénération complète du théâtre avec l’ouverture du Théâtre du Vieux-Colombier,
pour combattre « l’esprit de cabotinage et de spéculation20 » qui selon lui dominent
alors cet art, il place au cœur de son projet réforme la question du jeu du comédien.
Les Frères Karamazov de Dostoïevski  constituerait  ainsi  le point de départ de ses
recherches.

L’enjeu de l’adaptation serait dès lors pour Copeau d’y réinvestir cette psychologie
nouvelle. Par là peut s’expliquer le fait qu’il ait refusé de se contenter de procéder à
« de simples découpures pratiquées au vif du texte original et présentées sans lien,
sur un plan unique21 », et qu’il ait au contraire entrepris de donner au roman « la
forme  précise,  un  peu  étroite,  presque  géométrique  que  nous  imposons
ordinairement  à  nos  drames22 ».  Cette  forme qui  caractérise  le  drame selon  lui

17   Ces articles et conférences (qui se sont tenues au Théâtre du Vieux-Colombier à l’occasion du bicentenaire de la naissance de
Dostoïevski) ont été réunis dans le volume Dostoïevski, op. cit.
18   Gide écrit des romans de Dostoïevski qu’ils sont « les livres les plus pantelants de vie qu[’il] connaisse », op. cit., p. 71.
19   Jacques  Copeau,  Registres III :  Les  Registres du Vieux-Colombier  I,  éd. Marie-Hélène Dasté,  Suzanne Maistre Saint-Denis et
Norman Henry Paul, Paris, Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 1979, p. 389-390.
20 Copeau, « Un essai  de rénovation dramatique » (1913) dans Registres I,  « Appels »,  textes recueillis  et  établis  par Marie-
Hélène Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis, 1999, p. 20. Article initialement paru dans la NRF (septembre 1913).
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s’apparente à celle du théâtre classique : des douze livres du roman de Dostoïevski
et de ses quelques mille pages, il  écrit  une pièce composée de 5 actes et de 44
scènes. De même, Copeau se soumet en partie à la règle des unités23. Un tel respect
de ces contraintes  dramatiques paraît  manifester  le  désir  d’ordonner la  matière
romanesque,  d’en  dynamiser  la  narration,  d’en  reproduire  les  effets,  mais  plus
encore une volonté de créer des scènes et de recomposer des situations capables
de  donner  à  percevoir  la  complexité  des  personnages  et  de  leurs  relations.Elle
transparaît tout particulièrement dans la confrontation d’Ivan et de Smerdiakov à
l’acte  V,  qui  mieux  qu’aucune  autre  paraît  illustrer  l’analyse  de  Copeau  citée
précédemment en donnant à percevoir l’infra-langage qui sous-tend le dialogue des
deux  personnages,  qui  tantôt  se  confondent,  tantôt  se  dissocient  violemment.
 L’importance que Copeau accorde au choix des comédiens24, ainsi que le réglage
minutieux de leurs déplacements et de leurs gestes prennent également sens dans
cette perspective.

Si  les  différentes  déclarations  de  Copeau  sur  son  désir  d’adapter  Les  Frères
Karamazov mettent bien en valeur la tension dans laquelle il est pris entre le théâtre
de son temps et ses aspirations encore latentes pour rénover cet art, il  apparaît
finalement qu’il pense cette rénovation à partir de Dostoïevski, qui apparaît comme
un  levier  de  transformation  possible.  L’importance  de  ce  premier  spectacle  et
l’influence durable de Dostoïevski sur la réflexion de Copeau, on peut encore en
prendre la  mesure avec ces lignes au vocabulaire  significatif  qu’il  écrit  quelques
années plus tard, sur la relation que doit avoir un comédien à son personnage :

Vous dites d’un comédien qu’il entre dans un rôle, qu’il se met dans la peau d’un
personnage.  Il  me  semble  que  cela  n’est  pas  exact.  C’est  le  personnage  qui
s’approche du comédien, qui lui demande tout ce dont il a besoin pour exister à
ses dépens, et qui peu à peu le remplace dans sa peau. Le comédien s’applique à
lui laisser le champ libre.
Il ne suffit pas de bien voir un personnage, ni de le bien comprendre, pour être
apte à le devenir. Il ne suffit même pas de le bien posséder pour lui donner la vie.
Il faut en être possédé25.

21   Programme du spectacle lors de sa reprise au Théâtre du Vieux-Colombier. Par cette formule, Copeau renvoie à la démarche
de Vladimir Nemirovitch-Dantchenko, qui, quelques mois auparavant, a présenté au Théâtre d’Art de Moscou une adaptation des
Frères Karamazov en vingt tableaux, sous-titrée « Fragments du roman de Dostoïevski ». 
22 Idem.
23   Celle de temps, par l’accentuation de la concentration temporelle du roman, et celle de lieu, au sein de chaque acte —
beaucoup plus remarquable en ce qu’elle n’est cette fois pas induite par le roman : le premier acte se déroule au monastère, le
deuxième chez Katherina Ivanovna, le troisième et le cinquième chez Féodor, et le quatrième dans une salle de l’auberge de
Mokroïé, où se retrouvent Dmitri et Grouchenka.
24   Dès juin 1910, alors que la pièce n’est pas encore terminée, Copeau commence à se préoccuper de la distribution. Il écrit en
effet à ce moment-là à Jacques Rouché au sujet du comédien Edouard Max et dit de lui de façon significative : « C’est Dmitri en
personne ».  (Copeau,  lettre  de  juin  1910  à  Jacques  Rouché,  reproduite  dansCorrespondance  André  Gide-Jacques  Copeau.  I,
Décembre 1902-mars 1913, éd. Jean Claude, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers André Gide », 1987, p. 383.) 
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Arsène Durec (Smerdiakov) et Charles Dullin (Ivan) dans Les Frères Karamazov (acte V) par Copeau. Photo :
Bert, dans Comoedia illustré, mai 1911.

Camus et Les Possédés : rénover le tragique
par les questionnements philosophiques

1938, Alger. Albert Camus reprend au Théâtre de l’Équipe qu’il a fondé l’adaptation
de Copeau, Les Frères Karamazov, dans laquelle il interprète le rôle d’Ivan. A ce sujet
il confie : « Je l’ai aimé par-dessus tout, je le jouais peut-être mal, mais il me semblait
le  comprendre  parfaitement.  Je  m’exprimais  directement  en  le  jouant26 ».  Plus
encore qu’au personnage tel qu’adapté par Copeau, il est probable que Camus se
réfère directement à l’Ivan du texte de Dostoïevski pour interpréter ce rôle.

Les réflexions d’Ivan irriguent en effet largement le dialogue que Camus entretient
avec Dostoïevski dans chacune de ses œuvres, un dialogue au long cours qui prend
fin  avec  Les  Possédés27.  Les  figures  d’Ivan,  de  Stavroguine  ou  de  Kirilov  et  les
réflexions qu’ils  portent ayant déjà nourri  toute sa création,  pourquoi Camus en
vient-il à une adaptation en 1959 ? Qu’est-ce qui lui paraît théâtralisable dans  Les
Démons, le roman le plus idéologique de Dostoïevski, celui que son auteur désignait
lui-même comme un pamphlet ? 

25 Copeau,  « Réflexion d’un comédien sur  le  Paradoxe de  Diderot »  in  Denis  Diderot,  Paradoxe sur  le  comédien,Paris,  Plon,
1929,p. 13-14.
26   Cité par Peter Dunwoodie, Une histoire ambivalente : le dialogue Camus-Dostoïevski, Paris, Nizet, 1996, p. 192.
27 Les Possédés sont créés au Théâtre Antoine le 30 janvier 1959. Alors que la traduction du titre par « Les Démons » s’imposait
déjà, Camus a conservé celui par lequel il avait découvert l’œuvre et que connaissait mieux le public.
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Lors d’un entretien pour la revue  Spectacles,  Camus se souvient :  « J’ai  rencontré
l’œuvre de Dostoïevski à vingt ans et l’ébranlement que j’en ai reçu dure encore,
après vingt autres années28 ». Aussitôt après cette déclaration, il cite en particulier
Les Possédés, qu’il place aux côtés de  L’Odyssée,  Guerre et Paix,  Don Quichotte et le
théâtre de Shakespeare. Camus formule là la genèse d’une connivence profonde de
sa pensée avec celle de Dostoïevski, une connivence qui se déploie dans presque
toutes ses œuvres et qui est couronnée par son adaptation des Démons.

Dès Caligula, en 1938, Camus s’inscrit dans le sillage de la réflexion de Dostoïevski et
pousse au plus loin la logique du « tout est permis » formulée par Ivan dans  Les
Frères Karamazov. Par la suite, les conséquences d’une telle affirmation sont encore
discutées  dans  La  Peste ou  Les  Justes.  Outre  ses  œuvres  dramatiques  et
romanesques, Camus se réfère encore aux personnages de Dostoïevski dans ses
essais. Dans L’Homme révolté en particulier, il convoque Ivan pour illustrer un aspect
de  la  révolte  métaphysique  et  les  personnages  des  Démons pour  la  partie  qu’il
consacre  à  la  révolte  historique29.  Selon  Peter  Dunwoodie,  qui  a  étudié  les
différentes formes prises par cette relation30, si le dialogue est si soutenu, c’est que
Camus  trouve  dans  les  romans  de  Dostoïevski  de  quoi  nourrir  sa  réflexion  sur
l’absence de Dieu, l’absurde, le suicide, la révolte, le meurtre, la justice, la souffrance
ou encore le désarroi moral — autant de questions posées dans Les Démons. 

Mais si Camus en vient cette fois à adapter le roman à la scène, poussant au plus
loin son dialogue avec lui, c’est peut-être plus encore car l’actualité philosophique et
politique de la pensée de Dostoïevski dans ses romans est de celles dont Camus et
certains  de  ses  contemporains  veulent  nourrir  le  théâtre  de  leur  temps.  Au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une partie des intellectuels affirme en
effet la nécessité de faire du théâtre un art engagé. Il s’agit pour eux de donner à
voir sur scène le drame de l’homme moderne, en prise avec les questions de son
époque.

Une telle préoccupation transparaît chez Camus au cours d’un entretien à l’occasion
de son adaptation, lorsqu’il dit :

On a longtemps cru que Marx était le prophète du xxe siècle. On sait maintenant
que la prophétie a fait long feu. Et nous découvrons que le vrai prophète était
Dostoïevski. Il a prophétisé le règne des grands inquisiteurs et le triomphe de la
puissance sur la justice31. 

28   Albert Camus, « Dostoïevski, prophète du xxe siècle » dans Spectacles, n° 1, 1958, p. 3.
29   Il est intéressant de signaler que dans cette œuvre, les personnages de Dostoïevski se mêlent aux personnalités historiques,
mis exactement sur le même plan : Camus donne pour titre à son analyse des révoltes de Pissarev, Bakounine et Netchaïev
« Trois possédés », puis il achève de traiter la question du terrorisme individuel avec un paragraphe intitulé « Le chigalevisme »,
du nom de Chigalev, personnage des Démons.
30   P. Dunwoodie, Une histoire ambivalente, op. cit.
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Ce qui est à ses yeux théâtralisable dans Les Démons, il semble ainsi que ce soient
les idées formulées par Dostoïevski,  et  plus particulièrement la thèse du roman,
qu’il dégage en ces termes : « les mêmes chemins qui mènent l’individu au crime
mènent la société à la révolution32 ». Parce que le roman illustre le nihilisme et pose
la question du mal — sous deux de ses formes, le mal ontologique et métaphysique
avec  Stavroguine,  et  le  mal  empirique  et  historique  avec  Verkhovensky —,  le
spectateur des Possédés était ainsi invité à assister à la pièce en prenant la mesure
des discours qu’elle faisait entendre à l’aune des révolutions et des dictatures de
son époque.

Néanmoins,  cette  affinité  avec  la  pensée  de  Dostoïevski,  qu’il  considère  comme
actuelle et qu’il a pu vouloir transposer sur scène de façon encore plus explicite que
précédemment, paraît insuffisante pour expliquer sa démarche. Deux assertions de
Camus mènent sur une autre voie. D’une part, lorsqu’il écrit dans le programme du
Théâtre Antoine où est présenté le spectacle : « Il y a près de vingt ans […] que je
vois  ses  personnages  sur  la  scène » ;  de  l’autre,  lorsqu’il  affirme au cours  d’une
émission télévisée : « ces Possédés […] résument ce qu’actuellement je sais et je crois
du  théâtre33 ».  Ces  propos  amènent  à  envisager  cette  adaptation  au-delà  du
dialogue  philosophique  des  deux  auteurs,  dans  une  perspective  proprement
théâtrale.

Dans le Mythe de Sisyphe, Camus écrit : 

Tous les héros de Dostoïevski s’interrogent sur le sens de la vie. C’est en cela qu’ils
sont  modernes,  ils  ne  craignent  pas  le  ridicule.  Ce  qui  distingue  la  sensibilité
moderne  de  la  sensibilité  classique,  c’est  que  celle-ci  se  nourrit  de  problèmes
moraux et celle-là de problèmes métaphysiques. Dans les romans de Dostoïevski,
la question est  posée avec une telle intensité qu’elle ne peut engager que des
solutions extrêmes. L’existence est mensongère ou elle est éternelle. Si Dostoïevski
se contentait de cet examen, il serait philosophe. Mais il illustre les conséquences
que ces jeux de l’esprit peuvent avoir dans une vie d’homme et c’est en cela qu’il
est artiste34.

Ce que Camus dit  ici  admirer  chez  Dostoïevski,  c’est  la  façon dont  il  déplace  la
question du mal hors du champ de la morale,  et  plus encore la manière qu’il  a
d’incarner des réflexions métaphysiques dans des personnages qui poussent leur
raisonnement au plus loin. C’est selon lui ce qui fait la valeur de son art. 

Or  cette  capacité  qu’a  Dostoïevski  de  rendre  caduque  l’opposition  entre  la
philosophie et le roman lui semble particulièrement exemplaire. En transposant son

31 Camus, « Dostoïevski, prophète du xxe siècle », art. cit., p. 3.
32 Camus, Théâtre, récit, nouvelles, éd. Roger Quilliot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 1876.
33   Émission « Gros Plan » de Pierre Cardinal, 12 mai 1959. Texte reproduit dans Camus, Théâtre, récit, nouvelles, op. cit., p. 1725.
34 Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 140.

Dostoïevski théâtralisable ? Copeau, Camus et Macaigne, entre attirance pour le théâtre et stimulation pour la
scène

Fabula-LhT, n° 19, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



roman à la scène, Camus veut de la même manière mêler philosophie et théâtre,
car  cela  lui  semble  être  le  moyen  de  rénover  le  tragique.  Montrer  le  caractère
passionnel que peuvent avoir les idées, donner à voir le spectacle de déchirements
métaphysiques sous une forme non pas abstraite, mais personnifiée : tel est l’idéal
qu’il  veut atteindre. L’enjeu de l’adaptation de Camus est donc de transposer les
débats existentiels des personnages sur scène et d’en faire la matière même de la
pièce – comme il a déjà tenté de le faire dans Caligula ou Les Justes. 

Du roman de Dostoïevski, il retient ainsi en particulier les postures des personnages
et leurs affrontements, telles que le nihilisme de Piotr Verkhovensky, le sentiment
de l’absurde de Kirilov ou le discours slavophile de Chatov. Mais plus encore que
ceux-là, le véritable héros tragique moderne est pour Camus Stavroguine, hanté par
l’absurde et la conviction que « tout est permis », mais incapable d’assumer cette
posture, avide qu’il est d’amour et de foi. Il offre selon lui un exemple d’« homme
contradictoire, déchiré, désormais conscient de l’ambiguïté de l’homme et de son
histoire », celui que Camus désigne comme « l’homme tragique par excellence35 ».
Dès lors, afin de faire de « l’énigme de Stavroguine, le secret de Stavroguine » — qui
constitue selon lui « le thème unique des Possédés36 » — le cœur de son adaptation,
le centre de gravité de sa pièce il rétablit la confession du personnage, écartée par
la censure au moment de la publication du roman.

Dans cette entreprise de résurrection du tragique dans le théâtre moderne, il est
intéressant  de  constater  que Camus dissocie  le  tragique de la  tragédie37.  S’il  se
montre sensible aux qualités dramatiques du roman38, il n’a pas recours au modèle
classique pour le transposer à la scène, comme l’a fait Copeau. Il opte plutôt pour
une dramaturgie hybride capable de prendre en charge la dimension épique de
l’œuvre-source — avant tout soucieux comme il l’est de rendre compte des débats
des personnages. A la succession de scènes organisées en acte, il préfère donc une
répartition de la matière romanesque en parties et tableaux, dont l’enchaînement
est assuré par les interventions régulières d’un narrateur qui comblent les ellipses
temporelles qui les séparent et fluidifient le passage d’un lieu à un autre. Mettant en
jeu jusqu’à l’unité de ton,  Camus affirme qu’il  a  tenté de suivre « le mouvement
profond du livre et d’aller comme lui de la comédie satirique au drame puis à la

35 Camus, « Sur l’avenir de la tragédie », conférence reproduite dans Théâtre, récit, nouvelles, op. cit., p. 1707.
36 Camus, Carnets I. Mai 1935-février 1942, éd. Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962,
p. 1876. 
37   Voir Fernande Bartfeld, L’Effet tragique. Essai sur le tragique dans l’œuvre de Camus, Paris, Champion-Slathkine, 1988.
38   Camus dit en effet que les personnages de Dostoïevski ont « la stature des personnages dramatiques », et que sa technique
est théâtrale car il « procède par dialogues, avec quelques indications de lieux ou de mouvements », dans « Prière d’insérer »,
Théâtre, récit, nouvelles, op. cit.,p. 1877.
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tragédie39 », mouvement qu’il redouble à la scène par une scénographie de plus en
plus abstraite, de moins en moins « enracinée dans la matière »40. 

Les Possédés gagnent finalement la faveur du public, plus encore que n’importe quel
autre spectacle de Camus, alors même que certaines de ses pièces soulevaient des
problématiques proches. Certains critiques vont jusqu’à généraliser le phénomène
et  affirment  que  ses  contemporains  appréciaient  plus  ses  adaptations  que  ses
pièces,  comme  si  en  adaptant  — et  tout  particulièrement  Dostoïevski —  Camus
s’octroyait  une  liberté  plus  grande,  dans  la  réécriture  comme  dans  la  mise  en
scène ; une liberté plus apte à servir son projet théâtral.

Michel Bouquet (Piotr) et Pierre Vanek (Stavroguine) dans Les Possédés par Albert Camus au théâtre Antoine,
Paris, janvier 1959. Photo : Lipnitzki/ Roger Viollet/ Getty Images (LIP-012-058-134).

39 Camus, « Prière d’insérer », art. cit.
40 Camus, « Pourquoi je fais du théâtre », dans Théâtre, Récits, Nouvelles, op. cit., p. 1723
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Macaigne  et  L’Idiot :  éprouver  le  théâtre
dans  toutes  ses  dimensions  avec
Dostoïevski

Le spectateur venu voir la dernière création de Vincent Macaigne, Idiot !41, est à son
arrivée au théâtre pris d’assaut par le spectacle. Dès le hall d’entrée, il est en effet
accueilli par une diffusion à haut volume de la chanson populaire Sarà Perché ti amo,
à laquelle se superposent les cris d’un comédien au mégaphone qui invite le public
à  former  une  farandole  pour  fêter  l’anniversaire  de  sa  fille  chérie.  L’apparent
désordre ne prend pas fin une fois entré en salle, où une ambiance de discothèque
est créée par une musique composite encore plus forte, des lumières déjà tamisées,
des  nuages  de  fumées,  et  les  sollicitations  du  même  comédien  qui,  jouant  les
chauffeurs de salle, encourage le public à venir se servir un verre de bière sur la
scène, et à danser et crier avec lui.

Cette entrée en matière peut paraître de prime abord en décalage complet avec le
projet annoncé d’un spectacle « d’après L’Idiot de Fiodor Dostoïevski ». Néanmoins,
l’impression  ne  dure  qu’un  moment,  et  cette  approche  se  montre  finalement
capable de transporter au cœur des questions soulevées par le roman. Elle est le
fruit d’un dialogue profond de V. Macaigne avec Dostoïevski, d’une proximité que le
metteur  en  scène  commente  lui-même,  se  disant  autant  sensible  au  discours
élaboré dans l’œuvre, notamment sur la figure de l’idiot, qu’à sa forme épique, ou à
ce  qu’il  nomme sa  « rage ».  Autant  de  pistes  à  suivre  pour  comprendre  ce  que
V. Macaigne  envisage  de  théâtralisable  dans  le  roman,  de  façon  apparemment
plurielle.

Contrairement  à  Copeau  et  Camus,  V. Macaigne  ne  pose  à  aucun  moment  la
question  du  caractère  adaptable du  roman  qu’il  choisit.  Héritier  de  toute  une
tradition postmoderne, son théâtre ne s’embarrasse pas de distinctions génériques.
Qu’il  s’empare  d’un  roman  ou  d’une  pièce,  V. Macaigne  procède  de  la  même
façon42 :  il  s’agit pour lui de réécrire le texte afin de construire à partir de lui un
discours sur le monde contemporain. L’adaptation, dans ce cas, est prise au sens
large de mise au diapason de l’œuvre avec les préoccupations de son temps. 

V. Macaigne dit ainsi s’intéresser à  L’Idiot car Dostoïevski y aurait prédit la dérive
contemporaine.  Selon  lui,  l’auteur  décrit  dans  cette  œuvre  « l’avènement  de  la

41   Spectacle  créé  le  4  mars  2009  à  la  MC2  de  Grenoble  et  repris  le  11  septembre  2014  au  Théâtre  Vidy-Lausanne,  (75
représentations en France).
42   Deux ans après Idiot !, V. Macaigne crée Au moins j’aurai laissé un beau cadavre, d’après Hamlet de Shakespeare, au Cloître des
Carmes d’Avignon.
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société moderne, avec l’arrivée du crédit, du capitalisme, de la machine à vapeur »
et il ajoute que « cette nouveauté suscite une sorte d’effroi » chez Dostoïevski43. Un
effroi que l’histoire a justifié pour V. Macaigne, près d’un siècle et demi plus tard, à

l’heure  où  les  modèles  économiques  érigés  au  début  du  xxe siècle  paraissent
épuisés,  l’idéologie  du  progrès  éprouvée,  et  l’espoir  condamné  au  point  d’avoir

laissé place à un cynisme destructeur. Le parallèle entre la Russie de la fin du xixe et

la France du  xxe siècle l’invite à faire sien le chant du cygne de Dostoïevski, et à
affirmer que dans le roman comme dans le monde contemporain, « il y a l’idée que
ce que l’on a construit est en train de couler, la sensation que ce pour quoi on s’est
battu est en train d’être détruit », prenant alors les exemples de la sécurité sociale
ou du théâtre public pour appuyer son rapprochement44.  Parce que V. Macaigne
considère le théâtre comme un moyen de saisir le monde contemporain, de tenir
un discours sur lui, et que Dostoïevski parlerait de ce monde, son œuvre lui paraît
donc théâtralisable.

La réécriture du roman à laquelle il procède est soutenue par cette intuition et vise
ainsi  à  montrer « comment cela résonne […] par rapport  au monde dans lequel
nous vivons45 ». Son intérêt pour l’œuvre se porte alors moins sur l’enchaînement
des événements dans une intrigue resserrée — qui ont paru adaptables à plus d’un
metteur en scène avant lui —, que sur les discours auxquelles les situations créées
donnent lieu. Une partie de son travail a donc consisté à mettre en valeur certaines
voix  qui  débattent  sur  la  marche  du  monde,  en  particulier  sur  ses  évolutions
politiques  et  économiques,  ainsi  que  leurs  implications  sociales.  Il  prend  ainsi
largement  appui  sur  l’échange  d’Evgueni  Pavlovitch  et  du  prince  Mychkine  en
présence de toute leur société au début du livre 3, et en distille les éléments dans
les prises de parole de plusieurs personnages.

Plus  encore,  dans  le  cours  de  la  réécriture  du  roman,  Macaigne  insère  des
références  directes  au  monde  contemporain.  Cependant,  il  est  nécessaire  de
préciser que même quand il prend ses distances avec L’Idiot, Macaigne ne vise pas à
« actualiser »  le  texte  de  Dostoïevski.  Il  ne  s’agit  pas  de  transplanter  ses

personnages dans le  xxie siècle.  Sa démarche vise plutôt  à  mettre en écoute le
roman depuis notre réalité, et donc à jouer de la superposition entre les époques.
Cette pratique le place dans la lignée de Brecht, qui encourage à un nouvel usage
des classiques, dont il faut selon lui « mettre en lumière [le] contenu idéologique
formel46 » pour les mettre au service de la société.

43   Vincent Macaigne et Ève Beauvallet, entretien reproduit dans le Dossier de presse du Théâtre Vidy-Lausanne, disponible en
ligne.
44 Idem.
45   Vincent Macaigne, « Note d’intention », dansDossier pédagogique de la MC2 de Grenoble. 
46   Bertolt Brecht, « Intimidation par les classiques », dans Écrits sur le théâtre, Paris, L’Arche, 1963, p. 315. 
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Cet effet palimpseste est particulièrement sensible dans le brassage de références
hétéroclites sur scène. Après la mise en condition du spectateur que l’on a évoquée,
la  perspective  de  Macaigne sur  le  roman est  mise  en évidence par  la  présence
d’éléments contemporains sur le plateau, tels un ballon Mickey gonflé à l’hélium ou
des distributeurs de boissons ornés de publicités lumineuses.  La citation la plus
explicite empruntée à notre époque prend la forme d’un extrait d’un discours de
Nicolas  Sarkozy  —  remplacé  en  2014  par  un  extrait  du  débat  qui  l’opposait  à
François Hollande lors de la campagne présidentielle. 

Néanmoins,  V. Macaigne ne choisit  pas simplement  L’Idiot pour les discours qu’il
contient et qui peuvent aider à penser notre monde. Son spectacle manifeste une
attirance véritable pour cette œuvre, qu’il cherche à traduire dans un langage qui lui
est propre. Or, l’originalité de son geste réside dans le fait que c’est précisément à
partir  de  cette  œuvre qu’il  repense  le  théâtre  dans  son  ensemble,  que  c’est  en
s’appuyant  constamment  sur  elle  qu’il  remet  en  jeu  cet  art  dans  toutes  ses
dimensions —de l’écriture à la perception du spectateur, de l’esthétique scénique
au jeu — pour mieux rendre compte de sa lecture de l’œuvre.

Cette mise à  l’épreuve du théâtre dans ses conventions les  plus primaires a  pu
transparaître  dans  la  description  que  l’on  a  faite  du  début  d’Idiot ! D’emblée,  le
rapport  entre  les  comédiens  et  les  spectateurs  est  en  effet  ébranlé  par  le
débordement du spectacle jusque dans le hall du théâtre — voire dans la rue —, et
ce dérangement se poursuit bien au-delà de cette entrée en matière dans le cours
du spectacle.

Mais  avant  cela,  dès  la  réécriture  du  roman,  Macaigne  entreprend  de  se
débarrasser de toute convention, alors romanesque. En effet, les suppressions qu’il
pratique mettent de côté de façon symptomatique les épisodes en apparence les
plus  adaptables  du  roman.  Ainsi  il  se  passe  non seulement  de  la  rencontre  du
prince Mychkine et de Rogojine dans un train, qui remplit la fonction de situation
initiale en liant le destin des deux personnages, mais plus encore du dénouement
paroxystique qui les rassemble autour du corps assassiné de Nastassia — scène en
fonction de laquelle Dostoïevski dit avoir écrit tout le roman, et dont la suppression
a pour effet de modifier la trajectoire des trois personnages et de placer encore
davantage l’accent sur la figure de l’idiot. De la même façon, Macaigne dilue dans sa
réécriture la concentration temporelle du roman, notamment du livre 1, comme s’il
voulait  là  aussi  se  passer  de ce qui  pourrait  paraître  trop ficelé  et  cherchait  au
contraire à introduire du désordre dans l’œuvre de Dostoïevski déjà dense. Dans sa
note d’intention, il annonce : « L’enjeu n’est pas de “résumer” L’Idiot, mais de rendre
[sur scène] sa force épique et littéraire, son mouvement, sa profusion47 ». Et de fait,

47   Vincent Macaigne, « Présentation du spectacle » dans le Dossier de presse du Théâtre de Vidy-Lausanne.
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ce qui reste finalement du roman, c’est le déploiement d’une matière complexe,
digressive,  longue,  qui  semble  capable  de  reproduire  chez  le  spectateur  une
impression de lecture « dostoïevskienne ».

Au-delà des idées portées par les personnage et la prise en charge de la part épique
de l’œuvre sur scène — dimensions qui rapprocheraient sa démarche de celle de
Camus —,  V. Macaigne  cherche  ainsi  à  théâtraliser  jusqu’au  plus  impalpable  de
l’œuvre :  son  ton,  son  énergie,  sa  « pulsation  vitale »  comme  le  formule  Michel
Corvin48.  Il  dit  vouloir  « créer  une  œuvre  scénique  qui  parte  de  la  rage  de
Dostoïevski49 », « faire du plateau le lieu de [leur] lecture de L’Idiot, de la puissance
et  de  la  violence  de  sa  fable50 ».  Rage,  folie,  démesure…  autant  de  termes  par
lesquels il tente d’approcher ce à quoi il est sensible dans le roman, et qu’il tente de
réinvestir sur scène.

L’importance qu’il accorde au motif de la souillure dans son spectacle, tant dans la
réécriture  du  texte  que  par  certains  gestes  des  comédiens,  paraît  dès  lors
significative. Elle est à l’origine de tout un lexique scénique, composé des matières
dont les corps sont enduits tout au long du spectacle : l’huile, la mousse, l’eau, la
peinture,  les  paillettes,  le  faux  sang,  la  terre… Ce  lexique  est  chargé  de  rendre
compte de la violence des rapports des personnages, en particulier à l’encontre du
prince Mychkine et de Nastassia Philippovna. Le caractère presque littéral et primitif
de cette représentation de la souillure semble en outre pouvoir révéler le ferment
mythique que V. Macaigne dit trouver dans l’œuvre de Dostoïevski.

Aux lynchages s’ajoutent encore les gifles, les coups et les chutes, ainsi qu’un mode
de profération exacerbé. Tout au long du spectacle, les comédiens chargent en effet
chaque mot d’une force physique et d’une puissance sonore qui cherche encore à
rendre compte de la rage et de la violence que perçoit V. Macaigne dans l’œuvre, en
rendant palpable la  détresse des personnages,  et  en donnant l’impression qu’ils
jouent leur vie à chaque instant. Mais le cri n’interdit pas la nuance, et d’abord car il
se déploie au cours de longues tirades. De fait, Macaigne a transformé les dialogues
du roman —dominants dans la poétique de Dostoïevski, au point d’avoir pu être à
l’origine d’un désir de théâtre chez plusieurs adaptateurs — en longues répliques,
mettant ainsi en valeur le caractère dialogique des postures de chaque personnage,
leurs contradictions insolubles, plus fécondes encore d’un point de vue dramatique
ainsi exacerbées. Du hurlement débridé au cri maîtrisé, les comédiens donnent à
voir un rapport mouvant à leur personnage et font ainsi percevoir les scissions qui
les  constituent.  Ce  choix  esthétique radical  qui  ouvre  encore  leur  appréhension

48   Michel Corvin, « L’adaptation théâtrale : une typologie de l'indécidable », dans Pratiques, n° 119-120, Les écritures théâtrales,
dir. André Petitjean et Jean-Pierre Ryngaert, 2003, p. 154.
49   Vincent Macaigne, « Présentation du spectacle », art. cit.
50   Vincent Macaigne, « Note d’intention », art. cit.
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tend  à  faire  atteindre  la  « grande  densité  émotionnelle51 »  que  V. Macaigne
recherche aussi avec L’Idiot.

Pauline Lorillard et Dan Artus, dans Idiot ! Parce que nous aurions dû nous aimer de Vincent Macaigne, au
Théâtre de Vidy, Lausanne, octobre 2014. Photo : Samuel Rubio.

Déplacer le théâtre avec Dostoïevski

Dans le discours dont ils entourent leur spectacle, Copeau comme Camus mettent
en avant le fait que la poétique de Dostoïevski rapproche ses œuvres du théâtre. Ils
suggèrent ainsi qu’ils adaptent ses romans car ils sont adaptables. Néanmoins, ils
font finalement peu cas de ces caractéristiques dramatiques dans la réécriture qu’ils
proposent, et ces remarques paraissent ne servir qu’à légitimer leur entreprise  a
posteriori. L’étude de ces trois spectacles révèle qu’en réalité plusieurs aspects des
romans  de  Dostoïevski  — l’intrigue,  les  personnages,  le  contenu  idéologique  ou
philosophique, la forme épique, ou de façon encore moins tangible, la rage — ont
pu paraître théâtralisables aux metteurs en scène, ont pu susciter chez eux le désir
de s’en emparer. 

Mais chacune de leur démarche démontre plus encore que ce qui selon eux attire
Dostoïevski au théâtre, ce qu’ils considèrent comme théâtralisable dans ses romans,
est indissociable du déplacement qu’ils recherchent avec lui, de la stimulation de la
scène qu’ils en attendent.  Dans les trois cas, il  apparaît en effet qu’ils invoquent
Dostoïevski afin de donner une nouvelle inflexion au théâtre, afin de renouveler ses

51   Vincent Macaigne, « Notes de travail » dans leDossier de presse du Théâtre Vidy-Lausanne.
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conditions — que leurs recherches portent sur le jeu du comédien, les formes du
tragique ou l’art théâtral lui-même.

Un tel parcours diachronique, de Copeau à Camus, puis de Camus à V. Macaigne,
met en outre en valeur le fait  qu’un tel déplacement recherché avec Dostoïevski
n’est  pas  lié  à  un théâtre,  celui  d’une  certaine  époque,  ou  de  l’une  ou  l’autre
tendance esthétique. Aujourd’hui encore, alors que le théâtre semble échapper à
toute  entreprise  de  définition,  que  même  le  qualificatif  de  « postdramatique »
semble peu apte à en cerner les contours mouvants car il est régulièrement remis
en jeu dans toutes ses composantes,  Dostoïevski  continue d’être adapté par les
metteurs en scènes contemporains afin de nourrir leurs recherches artistiques.

Au  terme  de  cette  réflexion,  il  semble  finalement  que  le  théâtralisable  est
particulièrement pertinent pour saisir le caractère double du mouvement qui relie
les romans de Dostoïevski au théâtre. Alors que l’adaptable se limite à penser les
formes de compatibilités de certains objets avec la scène, le théâtralisable a pour
qualité de prendre également en compte l’écart fécond, la résistance créatrice qui
fondent l’attirance de certains objets pour le théâtre.
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