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Virginie Greene, « La quéte du printemps perdu »

Résumé - En reprenant le paralléle entre la quéte du Graal de Chrétien de Troyes et la recherche du
temps perdu de Proust déja signalé par des médiévistes, je propose une relecture «idiote » de la
Recherche en m'identifiant a Perceval. Le motif niais du printemps ou de la reverdie me sert de fil
conducteur. Il se révéle singulierement productif, révélant le printemps comme la saison mentale de
Proust. Ceci suffira-t-il a justifier I'anachronisme de ma démarche? Je l'espére, comptant sur
I'intelligence des lecteurs pour remédier a l'idiotie de ma critique.

Mots-clés - Deuil, Durée, Enfance, Essence, Graal, Jeunesse, Mémoire, Printemps, Proust (Marcel),
Saisons, Temps, Troyes (Chrétien de), Vieillesse

Virginie Greene, « The quest for lost spring »

Summary - Using the parallel between Chrétien de Troyes' quest of the Grail and Proust's search of
lost time that some medievalists have already pointed out, | propose a “stupid” re-reading of In
Search of Lost Time through identifying with Perceval. | use the silly spring/reverdie motive as my
guideline. It turns out to be surprizingly productive, revealing spring as Proust's mental season. Will
that justify my anachronistic method? | hope so, counting on my readers' cleverness to offset the
stupidity of my criticism.
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La quéte du printemps perdu

La quéte du printemps perdu
The quest for lost spring

Virginie Greene

Quand on a réussi a lire Proust, on le relit’. Comme si I'investissement de temps et
d’énergie engendrait la nécessité du retour. Si 'on peut trouver plus de «vingt
bonnes raisons d'arréter de lire », il est plus difficile de trouver des raisons d'arréter
de relire?. Surtout lorsqu’on a pour métier d'enseigner la littérature, qui est fait de
relectures.

Jai rarement enseigné Proust, mais jai beaucoup enseigné Chrétien de Troyes.
Cependant, dans ma vie de lectrice, Proust est bien antérieur a Chrétien, et la
Recherche précéde la Quéte de plus d’'une décennie. J'ai lu le Moyen Age apreés avoir
lu (et relu) Proust. J'ai accepté aveuglément le retour en soi, la déprise, l'intelligence
mise au service de quelque chose qui n'est jamais completement connu ou défini et
gue Proust nomme parfois «instinct », «vie spirituelle » ou « région profonde ».
Mais j'ai adopté consciemment et consciencieusement la stratégie de lidiot dont
Perceval le Gallois demeure un des plus grands maitres.

Perceval critique

On peut voir des analogies entre A la recherche du temps perdu de Marcel Proust et
Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, a commencer par le paralléle entre
recherche et quéte, et du coup entre leurs héros respectifs: «Le héros de la
Recherche peut alors étre rapproché de Perceval, lui-méme confronté a ce type de
processus, et I'histoire de sa “vocation invisible”, comparée a la quéte du Graal® ».

C'est ce qui ressort de I'enquéte sur la relecture menée par Laure Murat, Relire : enquéte sur une passion littéraire, Paris,
Flammarion, 2015, p. 77 et p. 81-93. A propos de relecture, je remercie Florent Coste et Amandine Mussou pour leur relecture de
mon article et leurs corrections, questions et suggestions.

Pierre Ménard dans son éloge paradoxal de la lecture, intitulé 20 bonnes raisons d‘arréter de lire (Paris, Cherche-Midi, 2014) n'a
pas mentionné la pulsion obsessionnelle de relecture. On pourrait ajouter une vingt-et-uniéme raison de cesser de lire : pour ne
pas étre tenté de relire.

Miren Lacassagne, « Médiévalismes proustiens », dans Sophie Duval et Miren Lacassagne (dir.), Proust et les Moyen Ages, Paris,
Hermann, 2015, p. 34. Dans ce volume, voir I'étude de Jean-René Valette, qui porte sur les quétes du Graal médiévales et leurs
échos ou paralléles chez Proust: « Proust et l'essence surnaturelle du Moyen Age », dans Proust et les Moyen Ages, op. cit.,
p. 91-103.
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La quéte du printemps perdu

Ici, ce n'‘est pas le héros de la Recherche que je rapproche de Perceval, Cest
moi-méme que j'identifie a Perceval.

Penser avec Perceval (qui, apparemment, ne pense guere) est la gageure que je me
donne pour une lecture médiévalisante de Proust®. Ce que jappelle
« médiévalisant » est une forme d'attention critique de notre époque, utilisant le
Moyen Age comme imaginaire. Je ne parle ni de donjons ni de dragons. Je parle de
I'imaginaire comme écran a projeter des images mentales assez fortes pour étre
indéfiniment reprises et adaptées a des buts variés.

« Percevax, ce conte l'estoire, / A si perdue la memoire / Que de Deu ne li sovient mais> ».
Perceval est toujours a contretemps. Il parle quand il faudrait se taire et se tait
quand il faudrait parler®. Amnésique ou complétement absorbé dans un souvenir, il
est l'antithése de Chrétien, le conteur du Graal, qui «entent et poine / Par lo
commandemant lo comte / A arimer lo meillor conte / Qui soit contez en cort reial’ ».
Quéter le Graal n'est pas le conter. Le destin de Perceval n'est pas plus de devenir
écrivain que celui de Chrétien n'est de conquérir un graal. Les deux inachevements
(celui de la quéte et celui du conte) ne se recouvrent pas et sont tous les deux
contingents. Perceval pourrait achever sa quéte ou pas. Chrétien aurait pu achever
son conte. Il ne I'a pas fait, et on ne saura jamais pourquoi.

Mais si celui qui erre devient aussi celui qui écrit, la quéte infinie se transforme en
ceuvre-vie :

J'éprouvais un sentiment de fatigue et d'effroi a sentir que tout ce temps si long
non seulement avait, sans une interruption, été vécu, pensé, secrété par moi, qu'il
était ma vie, gu'il était moi-méme, mais encore que javais a toute minute a le
maintenir attaché a moi, qu'il me supportait moi, juché a son sommet vertigineux,
que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer comme je le pouvais avec luié.

Marcel Proust ne pouvait pas ne pas finir son ceuvre puisqu’il en avait fait sa vie. Ce
faisant, il a interverti les rdles du conteur et du quéteur. Il faut imaginer A la
recherche du temps perdu comme une quéte du Graal accomplie par Chrétien et

4 Ce travail est donc une continuation de I'effort collectif de penser « les Moyen Ages de Proust » représenté par les deux

conférences et le volume d'essais Proust et les Moyen Ages, Sophie Duval et Miren Lacassagne (dir.), Paris, Hermann, 2015, et de
ma tentative individuelle dans ce volume, « La discipline, le travail et 'amour : Proust au reclusoir » qui revient sur la réclusion
proustienne a travers des conceptions médiévales de la spiritualité et du retrait du monde.

« Perceval, nous raconte I'histoire,/ a tant perdu la mémoire/ qu'il en a méme oublié Dieu. » (Chretien De Troyes, Le Conte du
Graal ou Le Roman de Perceval, éd. et trad. Charles Mela, Paris, Livre de Poche, 1990, v. 6143-6145).

©  sur la dissociation entre la pensée, le souvenir et la parole dans Le Conte du Graal, voir Peggy McCracken, « Forgetting to
conclude », dans Zrinka Stahuljak, Virginie Greene, Sarah Kay, Sharon Kinoshita et Peggy McCracken, Thinking Through Chrétien de
Troyes, Boydel & Brewer, 2011, p. 139.

7 [Chrétien] « qui, sur I'ordre du comte,/ s'applique et s'évertue/ a rimer le meilleur conte/ jamais conté en cour royale »

(Chretien De Troyes, Le Conte du Graal, éd. cit., v. 60-63).

8 Mes citations de Proust viennent de I'édition en sept volumes parue en Livre de poche : Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, éd.

Eugéne Nicole, Paris, Livre de Poche, 1993, p. 352.
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racontée par Perceval, l'écrivain jouant le role de lidiot, et son personnage
parcourant le monde avec un regard de clerc, attentif, clairvoyant :

Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c'était
un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque
essence générale, commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa
joie®.

Et ce n'‘est pas seulement a la fin du roman que le personnage manifeste ses
qualités (intermittentes) d'observation et d'analyse. Dés son enfance, il se révele
d’'une grande subtilité :

Si javais 0sé maintenant, j'aurais dit a maman : « Non je ne veux pas, ne couche
pas ici.» Mais je connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait
aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de ma

grand-mere, et je savais que, maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux

m'en laisser du moins goditer le plaisir calmant et ne pas déranger mon pére'°.

On ne peut étre moins Perceval. Celui-ci répond au tragique récit de sa meére lui
révélant la maniére dont moururent son pére et ses fréres par: « A mangier, fait il,
me donez! / Ne sai de coi m'araissonez'" ». C'est Chrétien qui précise: « Li vallez
entant molt petit / A ce que sa mere li dit'>». |l est vrai que quand le héros de la
Recherche se jette dans les bras de sa grand-mere lorsqu’elle répond a son appel
dans la chambre d'hétel de Balbec, il revient comme Perceval a la posture du
nourrisson': « Quand javais ainsi ma bouche collée a ses joues, a son front, j'y
puisais quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais I'immobilite,
le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui téte' ».

Comme réponse a l'aphorisme «on ne peut refaire ce qu'on aime qu'en le
renoncant’® », la stratégie de l'idiot ne semble pas si inappropriée a une lecture de
Proust, aprés tout. En renoncant a la subtile intelligence critique du héros de la
Recherche et en la remplacant par la prodigieuse idiotie du héros du Conte ou par
«la tranquille avidité d'un enfant qui téte» commune aux deux, peut-étre
pourra-t-on se détacher de Proust pour mieux I'entendre, en un geste iconoclaste,
c'est-a-dire un geste d'amour. En tentant de détruire les images enchassées depuis

2 Ibid,, p. 24.

10 py coté de chez Swann, éd. Elyane Dezon-Jones, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 82.

" < Donnez-moi donc 3 manger ! fait-il./ Je ne sais pas de quoi vous me parlez. » (Chretien De Troyes, Le Conte du Graal, éd. cit.,

v. 455-456).

2 Le jeune homme ne préte guére attention/ a ce que lui dit sa meére. » (/bid., v. 453-454).

13 Voir rarticle de Stefanie Goyette, « Milk or Blood? Generation and Speech in Chrétien de Troyes' Perceval ou le Conte du
Graal », dans Arthuriana, vol. 26, n° 4 (2016), p. 130-151, et particulierement ses analyses sur la place du lait et de la lactation, et
sur I'infantilisme de Perceval.

14 A rombre des jeunes filles en fleurs, éd. Eugene Nicole, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 293.

15 1 Temps retrouvé, op. cit., p. 348.
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trop longtemps dans mon esprit au point d'y étre devenue des icOnes, voire des
idoles, je n'essaie pas d'échapper au charme proustien, mais de le retrouver
autrement.

Reverdies

Proust est illisible, si par lire, on veut dire progresser d'un début a une fin d'une
maniere relativement directe. On avance, on recule, on piétine, on part de travers,
on revient, on repart, on se perd dans une forét de mots, renouvelée dans des
scenes printanieres. Comme le remarque Pierre Bayard, nombre de digressions
proustiennes tiennent « paradoxalement au sens proustien de la synthése » qui
I'amene a choisir dans le récit de vie des scenes caractéristiques et a les développer
«comme si l'ceuvre assemblait de facon synthétique dinterminables petites
autobiographies exhaustives' ». Le printemps fonctionne comme lien et reprise
tout au long de la Recherche, au point qu’on peut le voir comme la saison mentale et
littéraire de Proust. Par printemps, jentends a la fois I'ensemble de phénomenes
naturels coincidant avec le rallongement des jours entre le solstice d’hiver et celui
d'été dans la zone tempérée nord, et le leitmotiv connu sous le nom de reverdie du
conte et du chant médiéval d’Europe du nord-ouest'”.

Le Conte du Graal commence par une reverdie :

Ce fu au tans qu‘arbre florissent,
Foillent bochaische, pré verdisent
Et cil oisel an lor latin

Docement chantent au matin

Et tote riens de joie enflame,
Que li filz a la veve dame

De la gaste forest soutaine

Se leva et ne li fu paine

Que il sa sele ne meist

Sor un chaceor et preist

Trois javeloz et tot ensin

Ors do menoir sa mere issi

Et pansa que veoir iroit
Hercheors que sa mere avoit

Qui ses avaines li erchoient'8.

16 pierre Bayard, Le Hors-Sujet : Proust et la digression, Paris, Minuit, 1996, p. 43.

17" Lutilisation du terme reverdie remonte & Gaston Paris. Voir sur ce motif Michel Zink, Nature et poésie au Moyen Age, Paris,

Fayard, 2006, p. 101-133. Sur I'extension du motif hors de la poésie lyrique, voir Annie Combes, « La reverdie : des troubadours
aux romanciers arthuriens, les métamorphoses d'un motif », dans Dominique Billy, Frangois Clement et Annie Combes (dir.),
L'Espace lyrique méditerranéen au Moyen Age, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 121-156.
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Dans ces quelques vers et cette longue phrase sont rassemblés la croissance
végétale, la reproduction animale, I'agriculture, la chasse, les champs, la forét, la joie
et le désir. L'impulsion a « sortir » d'abord sans but, d'un anonyme fils sans peére, est
la graine d'ou germe le conte avec ses aventures, ses combats, ses amours et ses
quétes. Cependant, on ne trouve dans cette ouverture aucun motif religieux
chrétien, a moins qu'on ne dissolve le christianisme dans un panthéisme
paganisant. Le fils de la veuve n'est pas le Christ, le Christ n'étant pas le fils d'une
veuve. Si I'on veut y voir une figure biblique, ce serait celle d'un Adam saisonnier,
renaissant dans un Eden rustique.

Proust a connu I'histoire du Graal par I'entremise de Wagner'®. Ceci peut expliquer
pourquoi il associe le motif du printemps deés le début au cycle liturgique et
mystique de Paques, alors que Chrétien de Troyes n'ajoute Paques qu'a la derniere
apparition de Perceval dans son conte. La premiere reverdie de Proust apparait
dans les vitraux de I'église de Combray, a la fin de I'hiver :

[...] et, méme a nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant Paques,
il me consolait que la terre fOt encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en

un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis

éblouissant et doré de myosotis en verre??,

Sous les vitraux, des tapisseries a verdure répétent le motif végétal en I'associant
aux amours d'Assuerus et d’Esther, d'un roi de France et d'une dame de
Guermantes. Ce printemps « historique » visible en toutes saisons car incorporé a
«un édifice occupant, si I'on peut dire, un espace a quatre dimensions —la
quatrieme étant celle du Temps?' », ce printemps artificiel et biblique annonce en
permanence le vrai printemps, le printemps naturel, éphémere et essentiel des
séjours a Combray, qui se font a Paques fleuries, sauf le séjour d'automne suivant la
mort de la tante Léonie?2,

Dans une tasse de thé bue « un jour d’hiver?® » éclot le printemps de Combray avec
« toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de
la Vivonne ?*». Combray présente la reverdie en diptyque: « Le c6té de Méséglise

18 Cétait au temps ou les arbres fleurissent,/ les bois se feuillent, les prés verdissent,/ ou les oiseaux dans leur latin/ avec

douceur chantent au matin,/ et ou toute chose s'enflamme de joie :/ le fils de la Veuve Dame/ de la Déserte Forét perdue/ se leva
et de bon cceur/ sella son cheval de chasse,/ se saisit de trois javelots/ et sortit ainsi du manoir de sa mere/ en se disant qu'il irait
voir/ les herseurs qui pour sa meére/ hersaient les avoines » (Chretien De Troyes, Le Conte du Graal, éd. cit., v. 67-81).

19 Jean-René Valette, « Proust et I'essence surnaturelle du Moyen Age », dans Sophie Duval et Miren Lacassagne (dir.), Proust et

les Moyen Ages, Paris, Hermann, 2015, p. 99-100. Sur Proust et Wagner, voir aussi Emile Bedriomo, Proust, Wagner et la coincidence
des arts, Paris, Place, 1984.
20 py coté de chez Swann, op. cit., p. 104.
Ibid., p. 105.
Ibid., p. 198.

Ibid., p. 88.

21
22
23
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avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le coté de
Guermantes avec sa riviere a tétards, ses nymphéas et ses boutons d'or? ». Un
troisieme lieu s'y ajoute, mais hors du printemps : Montjouvain appartient a la nuit,
une nuit chaude d'on ne sait quelle saison?®. La scéne de profanation sadique et
gomorrhéenne s'articule aux promenades automnales du héros explorant ses
désirs qui « n'avaient plus de lien avec la nature?” ».

Combray contient tous les themes de La Recherche, et les dispose dans l'espace et le
temps selon un schéma dont la complexité a généré une abondante littérature
critique. Ma lecture percevalienne de La Recherche va se restreindre ici a
I'observation des retours du theme printanier primitif qui nourrit 'ceuvre de bout en
bout, en particulier par la différenciation entre le printemps et toute autre saison,
en considérant le reste comme du remplissage. Perceval n'a pas assez d'esprit pour
saisir les raffinements esthétiques, psychologiques et sociaux, le comique, 'humour
et la philosophie. Il perd la mémoire et s'endort dans les salons, les chateaux, les
villégiatures et les maisons de passe, et ne se réveille qu’au chant des oiseaux ou
des cloches de Paques.

Remplissage, le salon Verdurin, cette « petite église?® » sans verdure autre que le
Beauvais du canapé?®’, salon par lequel il faut passer maintes pages avant de
reconnaitre la marque du printemps, « un printemps pur et glacé » apposée aux
débuts sensuels des amours de Swann et d'Odette®. Cette marque s'inscrit a
rebours dans la scéne automnale ou le Bois de Boulogne déploie « le premier éveil
de ce mois de mai des feuilles®' », et dans le souvenir du bouquet de violettes au
corsage de Mme Swann, « dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris,
de l'air glacé, des arbres aux branches nues avait le méme charme de ne prendre la
saison et le temps que comme un cadre 3?». De nouveau associé a Mme Swann, le
printemps de Combray revient dans son salon « au temps des Saints de glace et des
giboulées de la Semaine sainte » sous la forme de ces fleurs que 'on nhomme
« boules de neige » capables de rendre «le salon de Mme Swann aussi virginal,
aussi candidement fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé d'odeurs
authentiques, que le petit raidillon de Tansonville3 ».

24 Ibid., p. 91.

Ibid., p. 230.
Ibid., p. 204-5.
Ibid., p. 204.
Ibid., p. 235.
Ibid., p. 255.
Ibid., p. 282.
Ibid., p. 471.
Ibid., p. 474.
Ibid., p. 257.

25
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La saison du deuil

A Balbec, pendant I'été des jeunes filles en fleurs, la vue des pommiers sans fleurs
suscite le regret d'avoir manqué la floraison, et le désir de revoir la Normandie et
ses clos a pommiers «au moment ou avec la verve ravissante du génie, le
printemps couvre leur canevas de ses couleurs®* ». De méme, quand le héros visite
I'atelier d'Elstir, les fleurs qu'il est en train de peindre sont désignées comme n'étant
ni aubépines, ni épines roses, ni bluets, ni fleurs de pommiers, et par conséquent
comme sans aucun intérét3>. Qu'elles soient sans doute de splendides princesses
d'été (roses, lys, hortensias ou dahlias) ne les rendent pas dignes d'étre nommeées.
L'été n'est une saison que dans le sens mondain de la période de villégiature ou l'on
fuit Paris pour un chateau, une villa ou un grand hétel. Sinon, c'est un trou dans le
temps, une plage stérile envahie par la mer, magnifique, hostile, changeante au
rythme des marées et non des saisons.

Il faut revenir a Paris pour retrouver le printemps se manifestant d'abord
discretement dans I'h6tel des Guermantes et ses dépendances par

le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille : irisé, imprévu comme
une premiere jacinthe déchirant doucement son coeur nourricier pour qu'en jaillit,
mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant entrer, comme une fenétre ouverte,
dans ma chambre encore fermée et noire, la tiédeur, I'éblouissement, la fatigue
d'un premier beau jour=°.
Le chant des oiseaux est suivi par « les marronniers, les platanes des boulevards »
qui commencent a ouvrir leurs feuilles®” (Guermantes 1,). Le héros doit cependant

s'éloigner de la cité pour retrouver I'éblouissement premier :

Ayant quitté Paris ou, malgré le printemps commencant, les arbres des boulevards
étaient a peine pourvus de leurs premieres feuilles, quand le train de ceinture
nous arréta, Saint-Loup et moi, dans le village de banlieue ou habitait sa
maitresse, ce fut un émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par les
immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs.

Les lilas des jardins banlieusards rappellent « les pelotons violets disposés a I'entrée
du parc de M. Swann » et l'air froid qui souffle sur les poiriers en fleurs est «vif
comme a Combray »38. Mais une telle beauté est le cadre d'une révélation peu
primesautiere : en la maitresse de Saint-Loup, le héros reconnait « Rachel quand du

34 j rombre des jeunes filles en fleur, op. cit., p. 334-5.

35 bid,, p. 482.

36
37

Le C6té de Guermantes, éd. Bernard Brun, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 172-3.
Ibid., p. 179.

38 bid., p. 188.
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Seigneur », rencontrée naguere dans une maison de passe. De méme qu'il voit la
prostituée dans la bien-aimée, en regardant les poiriers en fleurs, ce sont des anges
qui lui apparaissent®. Ce cantique des cantiques pour un louche printemps de
banlieue annonce sur un mode comique ce qui s'effectuera tragiguement dans le
cycle d'Albertine : 'engloutissement du printemps aux enfers.

C'est en été que la grand-mére a une attaque?. Est-ce a la fin de I'été ou au début
de l'automne qu'elle meurt? Cest en tout cas loin du printemps, et le retour
d’Albertine a Paris, habituellement associé au printemps#!, survient a contre-saison,
associant le plaisir au deuil pendant un hiver brumeux. Le signe avant-coureur du
temps nouveau est une invitation de la princesse de Guermantes, arrivant deux
mois apres un diner chez la duchesse du méme nom#, qui, lui, a lieu un soir
neigeux*. Le printemps du faubourg Saint-Germain est un leurre : le héros n'y est
invité qu'apres la saison des lilas* et s'y retrouve un soir d'été%. Ce méme soir,
avant d'aller chez la princesse, il passe par chez la duchesse et y rencontre Charles
Swann qui leur annonce sereinement qu'il ne pourra pas passer le prochain
printemps a Venise parce qu'il sera mort avant*. Ce que dit Francis Dubost de
Gauvain s'applique fort bien & Swann dans ce cas: « A Gauvain semble dévolue la
part maudite, le triste privilege de focaliser sur sa personne les désirs de mort*’ ».

Printemps d’enfer

Quand le héros comprend que le pays humain qu'il croyait circonscrit a Montjouvain
englobe Tansonville, Balbec, Paris et sans doute bien d'autres régions du monde,
cette révélation transforme sa perception du temps et de l'espace. Il retourne a
Balbec plus tét que d’habitude, et y retrouve Albertine, «ici depuis Paques », qui le
guide dans cet autre monde vers une violente reverdie :

La ou je n'avais vu avec ma grand-mere, au mois d'ao(t, que les feuilles et comme
'emplacement des pommiers, a perte de vue ils étaient en pleine floraison, d'un
luxe inoui, les pieds dans la boue et en toilette de bal, ne prenant pas de
précaution pour ne pas gater le plus merveilleux satin rose qu'on e(t jamais vu et
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Ibid., p. 647.
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La quéte du printemps perdu

que faisait briller le soleil [...] Puis aux rayons du soleil succéderent subitement
ceux de la pluie; ils zébrérent tout I'horizon, enserrérent les files de pommiers
dans leur réseau gris. Mais ceux-ci continuaient a dresser leur beauté, fleurie et
rose, dans le vent devenu glacial sous l'averse qui tombait : c'était une journée de

printemps?8.

Le printemps de Balbec contient simultanément la floraison et la déliquescence,
I'azur et la boue, la beauté et I'abjection. Albertine aux nombreux visages le traverse
comme un génie psychopompe, une perséphone que le héros finit par ravir en dieu
avare, emprisonnant la force de réjuvénation qu'elle recéle et dont il comprend
Iinévitable perversité. La perversion n'est pas naturelle ; c'est la nature entiere dans
ses pulsions et cycles de vie et de mort qui est perverse.

Le souvenir de Combray revient encore une fois sans étre nommé dans le « désir
d'aller a la campagne au début du printemps revoir des aubépines, des pommiers
en fleur » associé au désir d'aimer d'autres femmes qu'Albertine et de se « mettre
au travail » pendant la période hivernale de la séquestration®. Et quand, chez les
Verdurin, le septuor de Vinteuil illumine cette sombre période, il ne manque pas de
rappeler «le triste petit bourgeois bienséant que nous rencontrions au mois de
Marie a Combray® ». Un rare éclat de printemps actuel (non remémoré mais percu)
entre dans la chambre close ou Albertine dort parfois, avec les cris des marchands
qui créent une impression printaniere toute auditive : « ma joie m'apprit qu'il y avait,
interpolé dans lhiver, un jour de printemps®' ». Quand le printemps revient
vraiment>?, Albertine en note le retour en entendant les pigeons roucouler : « Et le
sourcil presque froncé, comme si elle manquait en vivant chez moi les plaisirs de la
belle saison : “Le printemps est commencé pour que les pigeons soient revenus™3 ».
Ce printemps la devient pour le narrateur « une région » qui semble « le pays des
femmes aussi bien qu'il était celui des arbres», un «univers nouveau, feuillu »
contrastant avec « le monde vide de I'hiver>*». Comme le printemps qui appelle
irrésistiblement Perceval a quitter sa mere, ce printemps exhorte le narrateur a
quitter sa chambre : « Oui, il fallait partir, c’était le moment>. » Trop tard. La méme
exhortation a déja été entendue, et c'est Albertine qui est partie®.
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La quéte du printemps perdu

Son départ, puis sa mort, mettent en suspens les douces réminiscences du
printemps :

Alors ma vie fut entierement changée. Ce qui en avait fait, et non a cause
d'Albertine, parallelement a elle, quand j'étais seul, la douceur, c'était justement, a
lappel de moments identiques, la perpétuelle renaissance de moments anciens.
Par le bruit de la pluie m'était rendue l'odeur des lilas de Combray, par la mobilité
du soleil sur le balcon les pigeons des Champs-Elysées, par l'assourdissement des

bruits dans la chaleur de la matinée la fraicheur des cerises, le désir de Bretagne

ou de Venise par le bruit du vent et le retour de Paques>”’.

Le deuil est un été bralant, stérile, cruel, qui ne rappelle les beaux étés de Balbec
que pour les rendre plus inaccessibles : « il fallait s'arréter court devant ce méme
abime, elle était morte? ». Le printemps a disparu aux enfers.

Il n'y a plus de saisons

La sortie du deuil se passe a Venise, pendant les « premiers beaux jours de ce
printemps sans feuilles>® ». Venise s'offre au héros comme un Combray exotique,
opulent et fabuleux, tout aussi maternel et printanier que le Combray de la
premiere reverdie®®. La présence de la mere du héros ressemble a une
hallucination. Perceval ne s’y serait pas trompé, ayant compris qu'il ne reverrait
jamais sa mére une fois que sa cousine lui en a annoncé la mort :

— Or ait Dex de s‘ame merci,
Fait Percevaux, par sa bonté !
Felon conte m‘avez conté.

Et des que ele est mise en terre,
Que iroie je avant querre ?
Que por rien nule n'i aloie

Fors por li que veoir voloie.

Autre voie m'estuet tenir [...]J°".

A sa cousine en deuil de 'homme gu'elle aime et dont elle ne veut pas abandonner
le cadavre décapité, Perceval dit simplement: « Les morz a morz, les vis a vis®? ! ».
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La quéte du printemps perdu

Gauvain, en revanche, rencontre sa grand-mere et sa mere longtemps apres leurs
morts®3.

Quand le héros revient a Combray, a l'invitation de Gilberte de Saint-Loup dans sa
propriété de Tansonville héritée de son peére, c'est a la « saison chaude®* ». Dans les
promenades nocturnes que les horaires décalés de Tansonville permettent ou
imposent, il ne retrouve pas celles de son enfance:

Les promenades que nous faisions ainsi, c'était bien souvent celles que je faisais
jadis enfant: or comment n'eussé-je pas éprouvé bien plus vivement encore que
jadis du cbté de Guermantes le sentiment que jamais je ne serais capable d'écrire,
auquel s'ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité s'étaient affaiblies,
guand je vis combien peu je revivais mes années d'autrefois. Je trouvais la Vivonne
mince et laide au bord du chemin de halage®>.

La reverdie de Tansonville s'affiche dans la décoration intérieure d'une « demeure
un peu trop campagne » ou « chaque salon a l'air d'un cabinet de verdure, et ou sur
la tenture des chambres, les roses du jardin dans l'une, les oiseaux des arbres dans
I'autre, vous ont rejoint et vous tiennent compagnie. » Dans ce printemps disjoint,
en trompe-I'ceil, des fenétres donnent « sur les belles verdures du parc et les lilas de
I'entrée, les feuilles vertes des grands arbres au bord de l'eau ». Le héros n'y voit
gu'un « vaste tableau verdoyant » jusqu’a ce qu'il y reconnaisse le clocher de I'église
de Combray®®. Nulle épiphanie de la mémoire ou des sens ne s'attache a cette
notation. Puis la guerre, de méme qu’elle brouille les classes et les moeurs, confond
les saisons dans sa propre temporalité chaotique, et transforme Paris, le soir, en
une campagne sans becs de gaz, un Combray nocturne, un Balbec de tempéte ou
un glacier des Alpes®”’.

La guerre finie, le héros accepte de se rendre a une soirée chez la princesse de
Guermantes dans lillusion d'un retour a la source de jouvence : «J'avais eu envie
d'aller chez les Guermantes comme si cela avait di me rapprocher de mon enfance
et des profondeurs de ma mémoire ou je l'apercevais®® ». C'est pour se rendre
compte qu'il a perdu le « privilege » de croire au prestige des Guermantes

comme apres la premiére jeunesse on perd le pouvoir qu'ont les enfants de
dissocier en fractions digérables le lait qu'ils ingerent. Ce qui force les adultes a
prendre, pour plus de prudence, le lait par petites quantités, tandis que les
enfants peuvent le téter indéfiniment sans reprendre haleine.
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La quéte du printemps perdu

Ayant perdu « la tranquille avidité d'un enfant qui tete® », il devient enfin capable
de reprendre haleine et de poser les bonnes questions aux processions de graals
divers qui se succédent alors qu'il parvient au chateau désenchanté des
Guermantes : roues de voiture sur les rues qui ménent aux Champs-Elysées’® ; pavé
inégal dans la cour de I'hétel de Guermantes; cuillere heurtant une assiette;
serviette de table empesée’’. Les questions que Perceval oublia de poser devant le
passage d'une lance qui saigne, de candélabres d'or niellé, d'un plat d'or serti de
gemmes et d'un tailloir d’'argent’? portent sur le sens et la fonction du sacrifice et du
repas indiqués par ces objets. Quelle sorte de viande est la nourriture contenue
dans le graal ? A qui la sert-on ? Une « sainte » nourriture qu’on ne sert qu'a un étre
« espirituax » dit un ermite a Perceval’3. Selon le narrateur de la Recherche, la
nourriture enfin identifiée est « un peu de temps a I'état pur » servi a

I'étre qui était rené en moi, quand, avec un tel frémissement de bonheur, javais
entendu le bruit commun a la fois a la cuiller qui touche I'assiette et au marteau
qui frappe sur les roues, a linégalité des pavés de la cour Guermantes et du

baptistéere de Saint-Marc, etc., cet étre-la ne se nourrit que de l'essence des

choses, en elle seulement il trouve sa subsistance, ses délices’4.

Cet étre est « notre vrai moi, qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne
I'était pas entierement » et qui « s'anime en recevant la céleste nourriture qui lui est
apportée »’>,

Les personnages distincts dans le Conte, a savoir Perceval, I'ermite qui se trouve étre
son oncle, le riche roi Pécheur blessé qui se trouve étre son cousin, fils du roi a qui
I'on sert la nourriture contenue dans le Graal et qui est aussi un oncle de Perceval,
enfin le conteur, Chrétien, sont tous, dans le Temps retrouvé, inclus dans le « je » qui
raconte, commente, se souvient et agit au passé et au présent. « Je » contient un
idiot athlétique, un ermite sagace, un roi blessé au lieu de son désir, de sa fécondité
et de sa virilité, un autre roi qui se nourrit de « temps a I'état pur » ou de « 'essence
des choses », et un écrivain qui tache de retrouver a la fin I'impulsion d'écrire du
début, espérant clore la boucle, clamant qu'elle est en fait close depuis le début’®, et
que la reverdie reviendra, transfigurée en temps de la rédemption comme chez
Wagner, au prix de la mort de quelques femmes nommées Herzeleide, Kundry,

69 i rombre des jeunes filles en fleur, op. cit., p. 293.

70 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 212-213.
Ibid., p. 221, 223, 223-224.
Le Conte du Graal, v. 3128-3177.
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La quéte du printemps perdu

Bathilde ou Albertine, sacrifiées ou se sacrifiant en cours de route au grand dessein
romanesque et au grand destin de I'écrivain, non sans causer en lui deuil, remords
et chagrin que le moi profond, le roi spirituel, inclut dans son régime alimentaire
essentialien. Mais si Wagner parvient a arréter son opéra au temps suspendu d'une
ascension du Graal coincidant avec une descente d’Esprit Saint sous forme de
blanche colombe, miracle célébré par les derniers mots du chceur « Héchsten Heiles
Wunder / Erlésung dem Erldéser » se taisant pour laisser la pure musique
instrumentale achever le conte du Graal, ni Chrétien ni Proust ne peuvent
s'empécher de retomber dans le temps impur des vies humaines et d'y replonger
leurs héros, sans autre fin possible qu'une parole interrompue plus ou moins
abruptement.

Germinal

Perceval, qui a disparu du conte depuis le défi de la demoiselle a la mule fauve”’, y
revient amnésique, déprimé et mécréant: «.V. foiz passa avris et mais, / Ce sunt .V.
anz trestuit antier, / Ainz que il entrast en mostier’® ». C'est de nouveau le printemps,
mais cette fois le conte n'en chante pas l'allégresse impulsive. Perceval qui a perdu
le sens du temps demande: « Quel jor est il donc hui’ ?». A quoi un chevalier
pénitent répond : « Quel jor, sire ? Se ne savez, / Cest li vendredis aorez, / Li jors que
I'an doit aorer / La croiz et ses [pechiez] plorer?® ». Perceval pleure, se confesse et se
repent. Il entend le service divin, adore la croix, prie et recoit la communion le jour
de Paques. Puis « De Perceval plus longuement / Ne parole li contes ci, / An¢ois avroiz
assez oi' / De mon seignor Gauvain parler / Que riens m'oiez de lui conter®'». Le conteur
repousse I'Ascension et la Pentecdte a plus tard (en fait aux calendes grecques) et
revient aux aventures du Charles Swann de la quéte du Graal.

Aprés son moment parsifalien, le héros de la Recherche reste en scéne (Charles
Swann, hélas, est mort, comme il l'avait annoncé, avant le printemps). Il descend
I'escalier de la bibliothéque ou on edt pu croire qu’il avait conquis le graal, pour le
grand salon. Et |3, « coup de théatre »: il se retrouve dans un bal masqué, mais
dont, comme dans un conte fantastique, nul ne peut retirer son masque car ce
serait s'arracher le visage, sculpté par le temps. Alors quil était d’humeur

77 Le Conte du Graal, v. 4670.

8 Cinq fois passérent avril et mai,/ cela fait cing années entiéres,/ avant qu'il n'entrat dans une église. » (Chretien De Troyes,

Le Conte du Graal, éd. cit., v. 6146-6148).
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« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? » (Ibid., v. 6190).

« Quel jour, monseigneur ? Vous ne le savez donc pas ?/ C'est le Vendredi Saint,/ le jour ou I'on doit adorer/ la Croix et pleurer
ses péchés. » (Ibid., v. 6191-6194).
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Gauvain,/ avant que le conte revienne a lui. » (Ibid., v. 6434-6438).
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printaniere, enfin sdr que «l'ceuvre que je n'avais plus aucune hésitation a
entreprendre méritait I'effort que j'allais lui consacrer®? » (Temps retrouvé, p. 279), il
se rend compte qu'il n'est plus au printemps de sa vie, car ses contemporains n'y
sont plus non plus — et depuis belle lurette :

Les parties blanches de barbes jusque-la entierement noires rendaient
mélancoliques le paysage humain de cette matinée, comme les premiéres feuilles
jaunes alors qu'on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu'avant
d'avoir commencé d'en profiter on voit que c'est déja I'automne. Alors moi qui
depuis mon enfance, vivant au jour le jour et ayant recu d'ailleurs de moi-méme et
des autres une impression définitive, je m'apercus pour la premiére fois, d'apres
les métamorphoses qui s'étaient produites dans tous ces gens, du temps qui avait

passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu'il avait aussi passé pour
83

moi®>.

De méme que Perceval, tout au début du conte, la premiere fois qu'il rencontre des
chevaliers les prend pour des anges, le héros, a la fin du roman, semble rencontrer
des vieillards pour la premiere fois de sa vie et les prendre pour de mauvais acteurs.
Comment un homme du monde prét enfin a devenir artiste, si lettré, si intelligent
peut-il avouer une telle naiveté devant le phénoméne humain le plus visible, le plus
déploré et le plus inévitable (épargné seulement aux jeunes morts): le
vieillissement ? L'auteur en décrit les effets physiques, mentaux et sociaux, avec une
cruauté enfantine, pendant des pages et des pages et des pages®. Ce faisant, il
esquisse une nouvelle psychologie, « une sorte de psychologie dans l'espace » et
non plus «plane »®, qui lui permet de voir le passé comme «un réseau de
souvenirs® » et le temps qui passe comme une « beauté nouvelle » s'ajoutant a la
beauté déja reconnue des instants ou le passé revit dans le présent comme
moments de temps pur.

Dans une telle conception du temps, le printemps n'a plus sa place spéciale de
reverdie. C'est un moment du passé comme un autre, et, comme un autre, il ne
revient pas. Le printemps de 1919 n'est pas celui de 1914, ni celui de 1905, ni celui
de 1880. La vie humaine individuelle ne coincide pas avec les cycles saisonniers de
la nature. Il n'y a qu'un seul printemps dans notre vie, vite passé et jamais retrouvé.
Mais ce n'est pas sur cette constatation triviale que s'achéve le roman de Marcel
Proust®”. Il y a un nouveau coup de théatre dans la matinée chez les Guermantes,
I'apparition d'une jeune fille au milieu des vieillards :

82 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 279.
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La quéte du printemps perdu

Je vis Gilberte s'avancer. Moi pour qui le mariage de Saint-Loup, les pensées qui
m’occupaient alors et qui étaient les mémes ce matin, étaient d'hier, je fus étonné
de voir a cbété delle une jeune fille d'environ seize ans, dont la taille élevée
mesurait cette distance que je n'avais pas voulu voir. Le temps, incolore et
insaisissable, s'était, afin que, pour ainsi dire, je puisse le voir et le toucher,
matérialisé en elle, il l'avait pétrie comme un chef-d'ceuvre, tandis que
parallelement sur moi, hélas ! il n'avait fait que son ceuvre. [...] Je la trouvais bien
belle : pleine encore d'espérances, riante, formée des années mémes que javais
perdues, elle ressemblait & ma jeunesse®®.

Vieillir... passe encore, mais voir ce pouvoir, cette beauté, cette verdeur a laquelle il
a fallu renoncer passer a d'autres, en d'autres, quel coup dur pour le narcisse
profond qui se croit le seul détenteur du printemps. Comme son nom lindique, le
narcissisme est un attachement excessif a la jeunesse comme privilege du moi. La
poétique médiévale qui a inventé la reverdie a aussi inventé la poétique du mythe
de Narcisse®. Le printemps qui revient est le printemps de l'autre, des autres, de
ceux qui ne sont pas juchés sur les invisibles échasses des années passées mais se
trouvent au pied des invisibles échelles de leurs années futures. Ils ne nous auront
jamais connu jeunes et nous ne les connaitrons pas vieux. lls nous fatiguent et nous
horripilent (quoi que nous les enviions), nous les emmerdons et leur sommes
indifférents (quoi qu'ils nous envient), mais dans les brefs moments ou nous
parvenons a communiquer, se produit le seul miracle en lequel un agnostique peut
croire, celui de la germination :

La maladie qui, en me faisant comme un rude directeur de conscience, mourir au
monde, m'avait rendu service « car si le grain de froment ne meurt apres qu'on I'a
semé, il restera seul, mais s'il meurt, il portera beaucoup de fruit », la maladie qui,
apres que la paresse m'avait protégé contre la facilité, allait peut-étre me garder
contre la paresse, la maladie avait usé mes forces [...]%.

Le romancier du xx€ siécle, qui a renoncé a la reverdie narcissique pour s'éveiller 3

lidée de mourir, retrouve celui du xii® siécle introduisant son conte par une
variation sur le theme biblique du grain et des semailles :

87 on sait que la fin que nous lisons n'est que grosso modo la fin que Proust aurait donné a son livre s'il avait vécu plus
longtemps. Mais le fait qu'il ait imaginé la fin dés le début et la méthode ressassante et amplificatrice de son écriture permettent
de considérer que les volumes parus aprés 1922 sont encore de Marcel Proust, bien qu'un peu plus approximativement que les
précédents. Et puis les médiévistes s'accommodent fort bien de ne lire leurs auteurs qu'a travers des interventions plus ou moins
heureuses de copistes.

88 Ibid., p. 397-398.

89 sur I'apport médiéval au mythe ovidien de Narcisse, voir 'étude classique de Frederick Goldin, The Mirror of Narcissus in the

Courtly Love Lyric, Ithaca (New York), Cornell University Press, 1967, la méditation philosophique de Giorgio Agamben, «Tra
Narciso et Pigmalione », Stanze: La parola et il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, p. 130-145, et plus
récemment |'étude de Milena Mikhailova-Makarius, Amour au miroir : les fables du fantasme ou la voie lyrique du roman médiéval,
Geneéve, Droz, 2016.

20 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 411.
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Qui petit seime petit quiaut

Et qui auques recoillir viaut

En tel leu sa semence espande
Que fruit a cent doble li rande,
Car en terre qui rien ne vaut
Bone semence seiche et faut.
Crestiens seime et fait semence
D’'un romanz que il encommence
Et si lo seime en sin bon leu

Qu'il ne puet estre sanz grant preu®".

Il ne s'agit pas ici que le grain meure, mais qu'il trouve le sol qui lui permettra de
croitre. Proust, lui, s'identifie a la semence plutdét qu'au semeur. Il est le grain de
froment qui doit mourir pour porter fruit, mais pas trop tot, pas trop vite : « Comme
la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée®? ». La parabole
agraire de Chrétien devient chez Proust une parabole biologique, mais chez les
deux, on ne peut manquer dentendre laffirmation d'une paternité symbolique,
associée a lidée de mort physique?3. Le semeur mourra aussi bien que la graine
semée, pour que germe quelque chose de nouveau, de jeune et de vert, que
d’'autres pourront lire et relire, avant de mourir.

Conclusion

Perceval comprend qu'il est mortel et que tout a une fin. C'est peut-étre pourquoi il
n‘aime pas revenir sur ses pas pour considérer le chemin parcouru et les avantages
gagneés par une idiotie assumée. Mais penser avec Perceval, ou via Perceval, ne
m’'oblige pas a « oublier de conclure ». Un essai n'est pas une vie (ni un roman) : on
peut le conclure sans crainte. En tirant sur le fil niais du printemps avec ses jolies
fleurs, ses petits oiseaux et ses cloches joyeuses, on aura pris quelques poissons a
ne pas rejeter sans y jeter un coup d'ceil, aussi petits soient-ils. Le graal était
d'ailleurs un plat a poisson, parait-il, utilisé comme ostensoir dans le conte qui d'un
nom et d'un objet commun (un graal) a fait un nom propre et un objet unique (le
Graal). Le roi Pécheur n'avait sans doute rien d'autre sous la main pour servir son
pere, lequel, tres malade et un peu sénile, ne se rendait pas compte que la sainte
nourriture qui le maintenait en vie sentait le poisson. Ce que Proust fait du

CL Qui séme peu récolte peu,/ et qui veut avoir belle récolte,/ qu'il répande sa semence en un lieu/ qui lui rende fruit au

centuple !/ Car en terre qui ne vaut rien/ la bonne semence se desseche et meurt./ Chrétien seme et fait semence/ d'un roman
qu'il commence,/ et il le séme en si bon lieu/ qu'il ne peut étre sans grand profit. » (Chretien De Troyes, Le Conte du Graal, éd. cit.,
v. 1-10).

32 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 257.

23 voir Irit Kleiman, « X Marks the Spot: The Place of the Father in Chrétien de Troyes's Conte du Graal », dans Modern Language

Review, n°103 (2008), p. 969-982.
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printemps ressemble a ce que Chrétien fait du graal. D'un printemps banal comme
nous en avons tous vécus dans nos enfances, il a fait le Printemps de Combray,
début de toute aventure, réserve de toute énergie, source de tout souvenir, germe
de toute ceuvre, inspiration de tout amour. Perceval, qui est tres littéral, a conclu du
titre du roman que le Graal de Proust, c'est le temps, et pas le roman lui-méme. La
saisie premiere du temps se fait au premier temps de la vie, quand on est assez
ouvert et neuf pour tout saisir péle-méle avec une intensité et une exactitude qui ne
sera plus jamais égalée, mais sans pouvoir rien y comprendre. Qui peut saisir le
temps pur, sinon un étre quasi sans passé et sans mémoire? Mais qui peut
comprendre le passage du temps sinon un étre qui se souvient, et surtout se
souvient qu'il a oublié ? A l'inverse de Wagner, qui imagine un récit dans lequel « le
temps devient espace » (I'espace rituel de la liturgie et de I'opéra), Proust imagine
une histoire dans laquelle les lieux et les étres deviennent le temps, ou, du moins,
les signes du temps: ce que du temps nous pouvons saisir par lintuition et
Iintelligence, quantitativement et qualitativement. De nouveau, Francis Dubost
parlant du Conte du Graal nous parle tout aussi bien d'A la recherche du temps perdu :

En définitive, le fait le plus remarquable est que le Conte du Graal opére de fagon si
subtile la synthese du temps. Les personnages sont conduits au point critique
entre temps perdu et temps retrouvé, entre temps vivant et temps mort, entre
chronologie et achronies, dans un ensemble caractérisé par la pluralité des
dimensions temporelles®*,

Dubost lit Chrétien de Troyes avec Proust et Deleuze, réalisant lui aussi une subtile
synthése du temps dans la critique. Mais la synthese finale est aussi synthése des
genres, par laquelle la critique est poétique, le récit est critique, la poésie est
philosophie. C'est dans un travail qui reconnait ces limites génériques tout en les
dépassant que la possibilité d'un dialogue fécond entre littératures antérieures et
postérieures peut s'établir dans les deux sens, sans que le sens de I'histoire ni du
temps ne se perde. Au contraire.

Perceval se désole devant cette subtilité a lui inaccessible. Perceval en pleure de
rage et d’humiliation. Il est vraiment trop béte et il n'a plus dix-sept ans. Puis il
hausse les épaules en reniflant, et s'en va voir ailleurs.

94 Francis DUBOST, Le Conte du Graal ou I'art de faire signe, p. 44.
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