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La proximité des œuvres lointaines. Entretien avec
Nathalie Koble

The proximity of distant works. Interview with Nathalie Koble

Amandine Mussou, Florent Coste et Nathalie Koble

Maîtresse  de  conférences  en  langue  et  littérature  médiévales  à  l’École  normale
supérieure  (Paris),  archiviste  paléographe,  éditrice  et  traductrice  de  textes
médiévaux, Nathalie Koble est notamment spécialiste des Prophéties de Merlin1 ; à ce
titre, elle porte une attention particulière aux fluctuations du temps. Son travail se
situe à la croisée de plusieurs chemins : de la philologie et de la théorie littéraire,
mais  aussi,  et  surtout,  du  Moyen Âge  et  du  contemporain.  Depuis  une  dizaine
d’années, elle mène en effet, avec Mireille Séguy2, une réflexion sur la mémoire du
Moyen Âge dans la création contemporaine, qui irrigue son activité de chercheuse
et d’enseignante.

*

Fabula  LHT :  Rares  sont  les  médiévistes  à  articuler  aussi  diversement  et
intensément le champ d’étude que sont la langue et la littérature médiévales avec la
littérature  contemporaine.  Vous  cultivez  une  attention  soutenue  à  la  création
vivante,  en  train  de  se  faire,  de  générations  d’écrivains  postérieures  à  Jacques
Roubaud : on pense à Anne Portugal, Pierre Alferi, Cole Swensen, Valère Novarina.
Comment  en  êtes‑vous  arrivée  à  bâtir  de  tels  ponts  entre  le  Moyen Âge  et  le
contemporain ?

Nathalie Koble :  Loin d’être incongru et pensé comme une digression anecdotique,
ce  pont  entre  les  œuvres  médiévales,  que  j’enseigne,  et  le  contemporain,  dans
lequel je vis, est pour moi essentiel. C’est une question de posture et de déontologie

1 Nathalie Koble, Les « Prophéties de Merlin » en prose : le roman arthurien en éclats, Paris, Honoré Champion, 2010.
2 Le Moyen Âge contemporain : perspectives critiques, études réunies par Nathalie Koble et Mireille Séguy, numéro spécial de la
revue  Littérature, n°148/4 (2007) ;Passé présent. Le Moyen Âge dans les fictions contemporaines, études  rassemblées par Nathalie
Koble et Mireille Séguy, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2009 ;  Mémoire du Moyen Âge dans la poésie contemporaine, études et textes
réunis  par  Nathalie  Koble,  Amandine Mussou et  Mireille  Séguy,  Paris,  Hermann,  2014 ;  Jacques  Roubaud médiéviste,  sous  la
direction de Nathalie Koble et Mireille Séguy, Paris, Honoré Champion, 2018.
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disciplinaires : je me suis posé très vite la question de savoir comment je voulais
enseigner les œuvres médiévales, et pourquoi je le faisais. Que nous apportent, à
nous, vivants, ces œuvres anciennes, qui ont été massivement rejetées dans l’oubli
de la littérature, par diverses voix et pour diverses raisons, et qui ne font donc, pour
la plupart, plus partie d’un bagage culturel commun ? En retour qu’avons‑nous, avec
nos questions, nos soucis et nos attentes, à leur apporter pour mettre au jour leurs
forces vives ?

Dans le  séminaire  que j’ai  monté avec Mireille  Séguy en 2003 à  l’École  normale
supérieure, la question commune que nous avions envie de poser relevait à la fois
d’un point de vue sur notre discipline et d’un constat,  portant sur la résurgence
massive  du  Moyen Âge  dans  la  création  contemporaine :  pourquoi  maintenant ?
Quelle est la spécificité de cette résurgence, qui est transversale et  touche aussi
bien  la  littérature  que  les  arts  visuels  et  la  musique,  et  que  dit‑elle  de  notre
contemporanéité ?  Cette  question  s’est  très  vite  articulée  à  une  autre,  plus
restreinte :  pourquoi  le  Moyen Âge  resurgit‑il  dans  des  œuvres  qui  se  disent
expérimentales (que l’on pense, par exemple, à Samuel Beckett, Valère Novarina,
Georges Perec, Jack Spicer, ou encore à Patrizia Vicinelli, à Stacy Doris) ?

J’ai aussi la chance d’exercer mon métier dans une institution qui m’a fait bénéficier
d’une liberté totale pour faire des croisements disciplinaires en apparence difficiles
à mettre en œuvre : le séminaire collectif « Anachronies », avec ma collègue latiniste
Frédérique  Fleck  et  l’équipe  Fabula,  a  accueilli  pendant  trois  ans  une  réflexion
théorique à voix multiples. Mon lieu de travail a donc joué un rôle important dans
les échanges que j’ai eus avec d’autres collègues, sans lesquels je n’aurais rien pu
faire,  d’autres  institutions,  hors  les  murs,  avec  des  étudiants,  curieux  et
bienveillants, avec des artistes et des écrivains. Cette élasticité et cette souplesse ne
sont jamais acquises, elles se défendent au jour le jour, au gré des rencontres et des
motivations  des  uns  et  des  autres,  mais  sans  cet  écosystème,  ce  travail  sur
l’anachronie en littérature n’aurait pas eu lieu.

*

Fabula LHT : La pratique de la littérature médiévale donne‑t‑elle un droit de regard
et produit‑elle une plus grande lucidité sur la littérature contemporaine ?

Nathalie Koble : Oui, certainement, elle donne à la fois un droit de regard et une
acuité un peu particulière. La théorie de la littérature est, contrairement à son objet,
toute jeune. Elle a aussi tendance à construire ses outils à partir de corpus qui lui
ressemblent,  de son temps. La plongée dans une culture qui  fut définie comme
l’envers de la modernité donne au contraire à ceux qui  la pratiquent un espace
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décalé  d’où  observer  la  modernité  de  loin,  comme  au  futur  antérieur.  Certains
concepts littéraires s’en trouvent mis à l’épreuve, interrogés à nouveaux frais dans
leur pertinence et leur prétention à l’universalité : la fixité du texte comme condition
préalable à sa littérarité, son intransivité, sa valeur esthétique ou éthique. Certaines
catégories, passées au filtre des textes médiévaux, méritent, non d’être remises en
question,  mais  d’être  affinées  ou  historicisées :  l’auctorialité,  le  genre,
l’intertextualité, la sérialité, le merveilleux et le fantastique, la contrainte, etc. Dans
ces  débats,  Paul  Zumthor  a  joué  au  siècle  dernier  un  rôle  fondamental :  en
instaurant un dialogue fécond avec ses collègues des autres siècles pour penser la
littérature médiévale, il a su à la fois l’incorporer, au sens fort, dans les réflexions les
plus neuves sur la poétique des textes, et mettre en lumière sa singularité et sa
force, qui étaient pour lui essentiellement « portées » par l’importance de la voix
dans le processus de création et de transmission des œuvres. Cette instance, fragile
et  inaccessible,  est  aussi  ce  qui  a  contribué selon lui  à  faire  la  spécificité  de  la
culture médiévale, son « altérité ». La réflexion de Paul Zumthor a aussi inspiré des
spécialistes d’autres corpus, des artistes, des écrivains. C’est une pensée ouverte,
qui donne à réfléchir autrement, à partir  d’un pas de côté. D’autres,  depuis,  ont
repris le flambeau autrement.

Aujourd’hui, on ne peut plus parler de la même façon de l’altérité de la littérature
médiévale, à mon sens. Le Moyen Âge et sa culture « reviennent » sur le devant de
la scène depuis une cinquantaine d’années, plus encore maintenant qu’à la fin du

xxe siècle. Les cultures médiévales suscitent des résonances profondes entre ce que
nous vivons, ce à quoi nous aspirons et certains de leurs traits définitoires propres
— la  révolution  numérique,  comme  on  le  lit  beaucoup,  rappelle  une  autre
révolution, qui fut à l’œuvre à la Renaissance, celle de l’imprimé. Paradoxalement,
cette nouvelle révolution technologique nous fait renouer avec des conceptions des
œuvres de l’ère du manuscrit : elles valorisent la pluralité, la mouvance, le réseau, la
mémoire,  la participation collective.  Notre hypothèse de départ,  que nous avons
explorée dans le séminaire et dans nos travaux, est que  des mutations se jouent
aujourd’hui  dans  le  rapport  du  sujet  à  l’espace  et  au  temps  et  qu’il  faut,  pour
comprendre ces résonances nouvelles, aller chercher au‑delà de Descartes et de la
révolution de l’imprimé des rapports à l’espace et au temps qui soient autres. L’art
contemporain a fait exploser la place et la conception du sujet moderne, centré sur
la perspective, sur la subjectivité ; l’art du récit, mais aussi la poésie contemporaine
mettent  en  avant  des  formes  d’écriture  fondées  sur  la  répétition  inventive,  la
pluralité  des  voix,  des  textes,  la  performance,  le  montage.  Jean‑François  Hamel,
dans  son  livre  Revenances  de  l’histoire3,  relie  plus  largement  la  valorisation
contemporaine d’un temps non linéaire, troublé par des hantises, à des conceptions

3 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions de Minuit, 2006.
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philosophiques de l’histoire valorisant le retour. Dans ce contexte philosophique, la
lecture des textes du Moyen Âge a chez certains écrivains permis de répondre à une
question : comment faire table rase d’un passé, d’un héritage imposant ? En allant
chercher ce que ce passé a rejeté pour se construire lui‑même et en interrogeant
les valeurs, les structures et les inventions formelles du « plus que passé ». Beckett a
déconstruit  Dante,  Jacques  Roubaud  est  « revenu »  au  trobar occitan  et  aux
entrelacements de la prose arthurienne, Cole Swensen s’est confrontée aux images
d’un livre d’heures pendant  la  guerre de Cent Ans :  la  question de départ  est  la
même,  mais  les  réponses  sont  esthétiquement  aussi  variées  que  les  corpus
interrogés.

Je  suis  pour  ma  part devenue médiéviste  pour  aller  creuser  dans  des  types  de
littérarité différents, qui m’intéressaient obscurément, et réfléchir aux enjeux de la
création littéraire. 

*

Fabula LHT :  Vous avez aussi  organisé des ateliers d’écriture (avec Anne Portugal,
puis Cole Swensen, Fred Léal, Frédéric Forte, Lydie Salvayre...) et des masterclasses
de création  littéraire  à  l’ENS depuis  2015.  Comment  se  fait  l’articulation  avec  le
Moyen Âge ? 

Nathalie Koble : La littérature est une pratique, ou plutôt un ensemble de pratiques.
Il n’y a pas de littérature sans expérience (d’écriture ou de lecture). Je voulais faire
renouer les étudiants de l’ENS avec cette expérience de la langue par l’écriture, pour
qu’ils aient un autre rapport à leur objet d’étude. Au Moyen Âge, il n’y a très peu de
théorie  de  la  littérature :  l’histoire  et  la  théorie  sont  impliquées  dans  l’écriture
littéraire.  Je  travaille  sur  des  corpus très  courts  (les  poèmes)  ou démesurément
longs (les cycles arthuriens), qui se caractérisent, quand on les observe dans leur

environnement  manuscrit,  par  une  activité  de  récriture  permanente,  du  xiie au

xve siècle, témoignant d’une inventivité stupéfiante, d’une « manuscriture », comme
l’a écrit Daniel Poirion4. Les copistes eux‑mêmes, loin d’être des plumes sans corps
et  sans  voix,  remodèlent  les  textes,  les  transforment  au  gré  de  leurs  propres
lectures/eurs. Ils répondent et réagissent à ce que Wolfang Iser a appelé « l’appel du
texte », selon des usages que nous avons perdus5.  Dans mon séminaire « Lire et
éditer  les  textes  littéraires  médiévaux »,  j’ai  récemment  proposé  d’appeler  ces
pratiques de lecture impliquée, visibles dans les manuscrits si on les compare entre

4   « Écriture et ré-écriture au Moyen Âge », dans Littérature, n°41 (1981), p. 117.
5   Wolfgang Iser,  L’Appel du texte : l’indétermination comme condition d’effet esthétique de la prose littéraire, trad. Vincent Platini,
Paris, Allia, 2012.
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eux, la « manulecture ». Enseigner la littérature, c’est pour moi essayer de saisir cet
appel au plus près des textes, en lisant dans leur premier environnement mémoriel
— les manuscrits — des corpus qui ont été, pour la plupart, voués à l’oubli.

Dans  mon  enseignement,  je  fais  des  choix  assumés :  j’aborde  des  continents
textuels plus que d’autres, avec un  certain point de vue. L’histoire littéraire n’a de
sens que si elle est — et se sait — orientée ; elle implique un rapport à la langue, et
des positions esthétiques et politiques, impossibles à neutraliser. Mais la littérature
elle‑même a un rapport complexe à la politique : elle propose un rapport médié,
fictionnalisé,  aux  discours  du  monde  et  sur  le  monde.  La  littérature  est  très
consciente  de  ce  que  fait  la  langue  en  tant  qu’instrument  de  pouvoir :  elle  le

désamorce, en joue ou l’exhibe, de la fiction du xiie siècle à Valère Novarina.

Pour moi, la  littérature se définit comme une pratique de langage dans lequel les
contradictions qui  nous traversent s’affirment en tant que telles.  Elle montre les
réalités  en  tant  qu’irrésolues,  en  tension,  douteuses.  Cette  définition  de  la
littérature  comme  espace  d’ambivalence  n’est  d’ailleurs  peut‑être  pas  très  à  la
mode : elle est pourtant vitale… Avec les textes du Moyen Âge, on peut observer de
loin ces tensions à  l’œuvre,  comme un anthropologue.  L’intimidation vient  de la
nécessité d’une familiarisation avec la langue des textes et avec leurs contextes de
production. Mais en observant les choses de loin, on aborde avec moins de trouble
ces contradictions extrêmement ténues qui travaillent notre rapport au monde et à
la langue et trahissent notre condition littéraire, au Moyen Age et aujourd’hui.

Je m’intéresse beaucoup aux fictions et à la poésie profanes, et par conséquent à

l’immense champ de la sphère affective qui s’est développé à partir xiie siècle dans
la littérature courtoise. La littérature ne se résorbant pas dans le politique, elle peut
être une puissance qui influe sur le politique. C’est le cas pour la tradition poétique
de  la  Saint‑Valentin  à  laquelle  je  me  suis  intéressée  récemment6.  On  pense

généralement que ces poèmes de la fin du  xive siècle en Angleterre et en France
vivaient la courtoisie avec la nostalgie d’un âge d’or perdu. Selon moi,  en pleine
Guerre de Cent Ans, l’amour devenait la sphère, par analogie avec le politique, où
s’exprimaient  des rapports  de force ;  mais  en même temps,  la  poésie courtoise,
dans un calendrier donné, permettait  d’exprimer et de subsumer la violence, en
mobilisant  des  communautés  autrement  qu’avec  les  armes  — poétiquement.  La
sphère affective telle qu’elle s’invente là et telle qu’elle s’exprime à ce moment‑là
ouvre  un  espace  à  la  contradiction  et  à  l’émancipation  dans  une  société  qui
s’interroge constamment sur le rapport qu’entretient le sujet à la collectivité — point

sur  lequel  nous  sommes  plutôt perdus  en  ce  début  du  xxie siècle  et  que  nous
essayons timidement de renouer, sans savoir exactement à quel saint nous vouer. 

6 Drôles de Valentines. La tradition poétique de la Saint‑Valentin : anthologie bilingue (xive‑xxie siècle), Genève, Héros limite, 2016.
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*

Fabula LHT :  La question de l’anachronie est un axe majeur de votre réflexion. Ces
télescopages entre contemporain et médiéval ont reçu plusieurs qualifications dans
vos  travaux :  « Moyen Âge  contemporain »,  « Passé  présent »,  « Mémoire  du
Moyen Âge ». Quel est le point commun de ces différentes appellations ?

Nathalie  Koble :  Avec  Mireille  Séguy,  nous  dirigeons  une  nouvelle  collection  qui
s’appelle  « Mémoire  du  Moyen Âge »,  chez  Honoré  Champion,  car  l’une  comme
l’autre nous sommes attachées à ce trait définitoire de la littérature : la question du
rapport au temps. L’autre question qui nous occupe est celle de la capacité de la
littérature à mettre en contact des altérités,  à les faire dialoguer comme si  elles
étaient  dans  le  même  espace,  comme  le  fait  la  mémoire.  La  littérature  nous
transporte dans d’autres vies. Voilà pourquoi la notion de mémoire est décisive : elle
met en contact  des discours complètement hétérogènes pour fabriquer d’autres
objets et faire voir le monde autrement. 

*

Fabula LHT :  Quel rôle jouent dans ces réflexions sur la mémoire la psychanalyse
d’une  part  et,  d’autre  part,  les  travaux  de  Georges  Didi-Huberman,  qui  se
revendique d’une conception psychanalytique de la mémoire pour concevoir une
productivité de l’anachronisme ?

Nathalie Koble : Je trouve que les théories qui se dispensent de la psychanalyse font
l’économie d’un plan d’analyse qu’elles n’ont pas réussi à remplacer. Il est bien sûr
sain de critiquer la psychanalyse, y compris et surtout dans la façon qu’on a d’en
user  en  art  et  en  littérature.  Mais  mettre  en  débat  des  résultats  particuliers
n’implique pas pour autant qu’il faille écarter toute interférence. La psychanalyse,
par le rôle qu’elle fait jouer aux affects, à la vie fantasmatique, et à cet autre rapport
anachronique au  temps qui  motive  le  désir,  peut  être  d’un  grand secours  pour
analyser certaines œuvres littéraires. À partir de la poésie des troubadours, Jacques
Lacan a proposé une interprétation du processus de sublimation qui a fait date ; de
son côté, Giorgio Agamben a, dans Stanze, mis en lumière la spécificité de l’érotique
des troubadours, et la topique qu’elle induit. Jacques Roubaud s’est confronté à l’un
comme  à  l’autre  pour  faire  d’autres  propositions  sur  les  liens  que  la  poésie
médiévale établit entre forme poétique et subjectivité amoureuse.
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Quant à Georges Didi-Huberman, il nous a offert des outils essentiels au début de
nos recherches ;  il  a  été  le  premier  dans nos  lectures  à  nous faire  comprendre
l’importance du montage de temporalités en art. Son travail sur Aby Warburg est en
rapport  étroit  avec  les  œuvres  contemporaines  qui  nous  intéressaient
— notamment celles qui voulaient, après la Seconde Guerre mondiale, prendre acte
de l’interdit  post‑adornien d’un certain  type de  littérature.  L’Atlas  Mnémosyne de
Warburg aide à penser les résurgences — paradoxales — du Moyen Âge dans ce
contexte précis,  en littérature et dans les arts visuels.  C’est aussi valable pour la
danse (j’ai été par exemple très marquée par des spectacles de Sidi Larbi Cherkaoui)
où la référence au Moyen Âge surgit comme un support pour multiplier les plateaux
scéniques et déstructurer le rapport du corps à l’espace. 

*

Fabula LHT :  L’anachronisme est un problème non seulement pour le médiéviste,
mais aussi pour l’homme médiéval. Georges Didi‑Huberman le montrait justement
avec l’exégèse qui travaille la peinture de Fra Angelico ; ces maelstroms de passés et
de futurs, on les voit aussi dans la matière antique, dont les manuscrits actualisent
les héros antiques dans l’armure du chevalier médiéval. On pourrait aussi évoquer
des formes narratives qui font de la discontinuité temporelle et des sauts dans le
temps un motif à part entière7. De sorte que l’anachronisme semble constitutif d’un
régime  d’historicité  du  Moyen Âge  rendu  opaque  par  notre  propre  conception
linéaire du temps. En somme, la pratique de l'anachronisme chez le médiéviste ne
découle‑t‑elle  pas  d’un  Moyen Âge  lui‑même  amateur  et  générateur
d’anachronismes ?

Nathalie Koble :  Évidemment, c’est essentiel de le préciser. C’est ce qui me met en
porte‑à‑faux avec les critiques qui conçoivent le Moyen Âge comme un grand bloc
homogène. Ce qui m’intéresse dans la textualité médiévale,  c’est précisément sa
multiplicité, son hétérogénéité fondamentale, accentuées par la mobilité des textes.
Les  outils  que  nous  avons  pour  aborder  les  modalités  de  composition  et  de
transmission des œuvres sont encore très peu affinés. On regroupe la littérature
française médiévale,  qui  couvre cinq siècles,  sous une bannière unique,  sans se
rendre compte que, pour les  médiévaux aussi, il y avait des questions au présent,
brûlantes : quand ils écrivent à la cour de Champagne vers 1180, par exemple, ils
n’écrivent pas de la même façon que dix ans avant à la cour d’Henri II Plantagenêt. À
l’inverse, si on écrit la poésie de la même façon à la cour d’Angleterre et en France

7   Brenda Dunn-Lardeau, Le Voyage imaginaire dans le temps : du récit médiéval au roman postmoderne, Grenoble, ELLUG, 2009. 
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du Nord au  xive siècle, cette langue poétique commune doit avoir un sens. Il faut
arriver à saisir les choses avec autant de précision qu’on le fait pour les périodes
plus proches de nous. 

Mais  il  y  a  autre  chose :  le  Moyen Âge  en  tant  que  tel  a  une  passion  pour  la
mémoire,  comme il  n’y en a jamais eu après.  C’est la civilisation de la mémoire.
LeLivre  de  la  mémoire de  Mary  Carruthers  a  été  pour  moi  un  ouvrage  critique
fondamental.  Elle  y  compare  notamment  une  biographie  d’Einstein  et  une
biographie de Thomas d’Aquin au moment de sa procédure de canonisation8. Mary
Carruthers montre que la même structure encomiastique est ici en jeu, avec une
variable :  pour  l’un  (Einstein),  le  biographe  met  en  avant  une  imagination
débordante, pour mettre en lumière son inventivité, pour le second (Thomas), la
biographie  célèbre  son  extraordinaire  mémoire.  Mais  si  l’on  remplace  l’une  par
l’autre,  l’éloge  est  au  fond  le  même !  Pour  lire  les  textes  du  Moyen Âge,  il  faut
prendre pour point de départ cette altérité fondamentale sur le plan culturel : nous
ne nous exerçons plus à l’art de la mémoire, alors que les médiévaux l’exploitaient
comme un tout, et le pratiquaient comme une forme de vie, aidant à la composition,
à la méditation, aux relations entre les morts et les vivants… 

Enfin, la question de l’anachronisme vient d’une certaine conception du passé. J’ai
longtemps pensé que les médiévaux ne se souciaient pas du passé en tant que
passé révolu, que le goût du passé en tant que tel était une invention moderne. Je
pense maintenant que ce n’est pas aussi simple, mais le passé intéresse surtout les
hommes  et  les  femmes  du  Moyen Âge  en  tant  qu’il  informe  le  présent.
L’anachronisme  est  donc  un  point  de  départ,  il  est  à  l’origine  du  travail  de  la
mémoire,  tout  autant  qu’il  est  un  point  d’aboutissement,  un  jeu  constant
d’actualisation. 

Le  Roman de Troie  de Benoît de Sainte‑Maure,par exemple, est conçu comme une
fiction  médiatisante  pour  penser  les  problèmes  politiques  contemporains  du

xiie siècle. Le  surplus que théorise le prologue attribué à Marie de France renvoie
aux mêmes questions : être capable de se mettre à la hauteur du passé pour rendre
compte  d’une  dimension  éthique,  politique  et  esthétique  du  présent.  C’est  cela
l’anachronisme  au  Moyen Âge.  Et  c’est  ce  qui  passionne  les  lecteurs  qui  vont
chercher dans cette période des œuvres qui travaillent sur l’hétérogène. Souvent,
quand on évoque un retour au Moyen Âge, on s’imagine qu’il s’agit de retourner à
des formes simples, à une origine transparente. Je ne crois pas du tout : c’est au
contraire la complexité à l’œuvre, l’entrelacement des formes et des temporalités
érigé en valeur esthétique qui prévalent.

8 Mary  Carruthers,  The Book of Memory: a Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1990,
« Introduction », p. 2‑3.
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*

Fabula  LHT :  Au  fond,  n’incombe‑t‑il  pas  au  médiéviste  de  contribuer  à  un
renouvellement de la poétique et de briser  certaines catégories de la modernité
pour imaginer une œuvre plus ample et moins textuelle ?

Nathalie Koble :  Cela a été très important pour Valère Novarina, ou encore pour
Florence Delay et Jacques Roubaud. Leur projet à tous deux était  d’inventer une
fiction théâtrale populaire. Pour Novarina, c’est le rapport du texte au souffle qui
compte : le texte est un support qui n’a de sens que s’il s’épuise — dans  tous les
sens du terme — par le corps, sur la scène, devant un ensemble de spectateurs
toujours différents. Oui, il faut penser un rapport à l’œuvre incluant le texte dans un
contexte, des performances, des usages. La lecture dans le livre en est un parmi
d’autres.

Le Moyen Âge, plus que d’autres époques, rencontre certains types de demandes
collectives, culturellement ancrées dans un contexte contemporain. La Renaissance
d’aujourd’hui, c’est peut‑être la renaissance du Moyen Âge : la référence médiévale
est partout, aussi bien dans les fictions expérimentales que populaires. C’est aussi

fort que ce que l’Antiquité a pu donner au xvie siècle.

*

Fabula LHT :  De 2011 à 2014, vous avez, avec donc participé au séminaire intitulé
« Anachronies. Textes anciens et théories modernes ». Dans la lignée de la réflexion
engagée dans ce séminaire, on peut se demander dans quelle mesure la théorie

littéraire,  largement  écrite  et  élaborée  à  partir  de  corpus  de  textes  des  xixe  et 

xxe siècles, peut d’une part être utilisée par les médiévistes et, en retour, se nourrir
de l’apport des médiévistes ?

Nathalie Koble : Les médiévistes doivent utiliser la théorie littéraire, sinon leur travail
repose sur un impensé qui les décrédibilise. Il faut savoir ce qu’on dit et comment
on le dit. J’espère en retour qu’ils peuvent contribuer à enrichir la théorie littéraire,
en  lui  donnant  une  orientation  prospective.  Plus  largement,  il  s’agit  de  faire
connaître massivement ces corpus tombés dans les oubliettes de la modernité et
ces fictions en plusieurs langues, qui sont les ciments de la littérature européenne
dans sa diversité.
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*

Fabula  LHT :  Pouvez‑vous  donner  un  exemple ?  Vous  avez  été  formée  à  l’école
d’Emmanuèle  Baumgartner  et  de  la  narratologie :  comment  vous  êtes‑vous
emparée des outils de la narratologie pour étudier les fictions arthuriennes ?

Nathalie Koble :  Emmanuèle Baumgartner a beaucoup œuvré pour que les textes
romanesques  médiévaux  soient  lus  comme  des  fictions  construisant  un  espace
littéraire  conscient  de  sa  spécificité,  souvent  subversif,  ménageant  ses  propres
failles. Ces derniers temps, je me suis beaucoup servie des travaux qui réfléchissent
sur les fictions ouvertes : les récits qui se construisent sans être orientés par leur
propre dénouement, ou bien ceux qui reviennent sur des œuvres achevées pour les
reprendre. Je lis conjointement les travaux de Richard Saint‑Gelais, ceux de Raphaël
Baroni, et ceux de l’école de Tel Aviv9. Ils permettent de penser le récit en insistant
sur la construction de l’intrigue et mettent au cœur de leurs recherches l’importance
de l’incertitude, à tous les niveaux. Le récit littéraire travaille à sa propre survie de
multiples  façons :  il  s’attache  son  lecteur  en  lui  donnant  un  rôle  coopératif
important, l’invitant à la fois à dépendre de lui, mais aussi à le mettre en doute, à le
poursuivre,  à  « intriguer ».  Dans  les  récits  romanesques  médiévaux,  cette
coopération  est  encore  plus  sensible,  puisque  certains  lecteurs  continuaient  ou
détournaient de fait les textes qu’ils lisaient. L’exemple le plus spectaculaire est sans
doute le Roman de la Rose (inachevé) de Guillaume de Lorris, continué et travesti par
Jean de Meun, mais tout texte médiéval fait l’objet de remaniements, à des échelles
multiples. 

*

Fabula LHT :  Êtes‑vous donc face à une grosse boîte à outils  dans laquelle vous
piochez ? Est-ce que cela vous permet  d’affiner, de remodeler, ces outils pour les
reposer dans la boîte ensuite pour qu’ils soient plus précis,  plus pertinents, plus
affûtés ?

Nathalie Koble :  Non, je n’ai  pas de boîte à outils,  mais j’essaie de défendre une
conception de la fiction. Sa définition a donné lieu à des débats théoriques dans
lesquels  je  tente  de  m’inscrire  pour  avancer  dans  mes  propres  travaux.  En  ce
moment,  j’essaie  de  rendre  compte  de  l’inventivité  à  l’œuvre  dans  les  réseaux
cycliques arthuriens en prose. Dans cet univers de fiction monumental, la fonction

9 Voir par  exemple Segal Eyal,  « L’école de Tel Aviv,  une approche rhétorique et fonctionnaliste du récit »,  dans  Cahiers de
Narratologie, n°28 (2015), URL : http://narratologie.revues.org/7289, consulté le 14 novembre 2017.
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des Suites du Roman de Merlin est a priori de clore un ensemble. Pourtant, dans ces
« prequels » du monde romanesque arthurien écrits dans l’après‑coup, la clôture
narrative est en permanence ajournée : non seulement on compte plusieurs Suites
concurrentes pour couvrir la même histoire, mais dans les manuscrits, il  y a des
Suites de suites, des fausses jumelles, des Suites palimpsestes et même des Suites
virtuelles ou fantômes –– le processus de continuation, qui a duré trois siècles, est
sans  fin.  Dans  chaque  récit,  le  lieu  paradigmatique  pour  penser  cette  rivalité
inventive est  le  tombeau de Merlin.  La disparition de ce personnage est  pensée
comme une enquête autoréflexive par les différents continuateurs : comment faire
mourir  un  personnage  qui  sait  tout  et  fait  figure  d’autorité,  sinon  d’auteur ?

L’épisode a fait au  xiiie siècle l’objet de récritures concurrentes (au moins quatre),
qui  ont  été  à  leur  tour  réinterprétées  par  les  copistes,  les  enlumineurs  ou  les
lecteurs.

J’essaie d’approcher au mieux cette rivalité inventive, qui fait du texte fictionnel une
œuvre  temporelle  et  anamorphique,  un  roman  de  lecteurs.  Les  théories  de  la
lecture,  dans  le  sillage  de  Wolfgang  Iser,  aident  à  comprendre  la  dynamique  à
l’œuvre, mais ce sont aussi les ajustements qui sont intéressants, et la confrontation
des théoriciens et des philologues d’horizons divers. Par exemple, différents travaux
théoriques sur le montage textuel — ils sont nombreux — permettent de réfléchir
sur l’interpolation médiévale en la considérant comme une pratique valorisée en
tant que telle, et cadrée. En effet, lorsque l’on observe les interpolations dans les
manuscrits, on relève une tension passionnante entre la liberté que constitue cet
« excès joyeux » de la mouvance (pour reprendre les mots de Bernard Cerquiglini) et
la façon dont cet excès est canalisé par des pratiques d’écriture codifiées10. Si un
copiste veut raccourcir un récit qu’il juge trop long, il maquillera son effacement par
une séquence de transition,  absolument  singulière.  Pour  autant,  l’écriture  de ce
palimpseste exploite des cadres rhétoriques et narratifs, que la fréquentation des
manuscrits  rend  visibles.  Voilà  qui  permet  de  dépasser  l’opposition  entre  la
tradition, qui transmet un canon textuel, et la singularité des copies. 

La pratique du copiste, ce lecteur averti de romans, est formatée par un imaginaire
et  des  compétences  fictionnelles  variables,  subjectives,  mais  aussi  par  des
habitudes d’atelier, des apprentissages d’école. Certains philologues spécialistes des
textes antiques, comme John Tarrent ou Luciano Canfora, ont fait le même constat
pour  la  transmission  des  textes  antiques,  contextualisés  différemment.  Pour  les
romans arthuriens  en prose,  en prenant  le  temps d’analyser  les  différents  lieux
variants dans les manuscrits, on perçoit ce continuum entre la copie et la création,
entre les lecteurs et les romanciers.

10   Sur l’interpolation au Moyen Âge, voir Annie Combes et Michelle Szkilnik (dir.), Le Texte dans le texte. L’interpolation médiévale,
Paris, Classiques Garnier, 2013. 
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*

Fabula LHT :  Au fond, on aurait besoin d’une théorie littéraire du manuscrit et on
n’en a pas.

Nathalie Koble : Non, on n’en a pas véritablement, en raison de la forte dichotomie
qui règne encore entre la philologie,  d’un côté,  et  la critique littéraire,  de l’autre
— dichotomie qu’il faut absolument faire voler en éclats. On ne peut pas reconduire
indéfiniment ce face‑à‑face, sous peine d’en mourir. 

*

Fabula LHT :  Votre familiarité avec les manuscrits vous rend sensible à la question
aujourd’hui  cruciale  des  supports  et  au  rappel  incessant  à  la  matérialité  du
medium : en quoi ce regard, sans doute propre au médiéviste, peut‑il nourrir une
réflexion théorique qui  excède l’empan chronologique strictement  médiéval ?  En
quoi ouvre‑t‑il par exemple à une littérature hors du livre ?

Nathalie Koble : Je n’ai pas le même rapport au manuscrit aujourd’hui qu’il y a vingt
ans,  ni  d’un  texte  à  l’autre.  La  lecture  dans  les  manuscrits  est  une  expérience
singulière dans la mesure où l’accès à ces copies était naguère inscrit dans un temps
et dans un lieu donnés. Je n’ai pas la même conception du texte quand je l’ai abordé
physiquement dans son contexte manuscrit qu’en m’en passant. Ce rapport‑là est
inscrit dans mon existence de chercheuse comme un outil très fort et contraignant,
à l’instar d’une machine pour un neurologue. Mais pour le médiéviste, le manuscrit
est à la fois la machine et l’objet que l’on étudie.

*

Fabula LHT : Quel rôle joue la numérisation des manuscrits dans ce processus ?

Nathalie Koble :  La numérisation permet d’établir des liens et des contacts inouïs :
on peut consulter en même temps des manuscrits qui ne sont pas dans les mêmes
bibliothèques. On ne regarde donc plus les objets de la même façon, ils s’inscrivent
dans des réseaux que l’on peut retracer en pointillés,  sans que cela remplace le
rapport au manuscrit singulier. Il n’y a (presque !) aucun fétichisme dans ce geste. La
consultation  des  manuscrits  sur  écran  et  la  consultation  in  situ donnent  des
résultats différents et complémentaires. 
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*

Fabula LHT :  Vous avez traduit des textes arthuriens et des lais bretons11 et vous
avez récemment proposé un volume bilingue de poésie de la Saint‑Valentin. À quel
point  votre  activité  de  traductrice  est‑elle  définitoire  de  votre  identité
professionnelle ? 

Nathalie  Koble :  La  traduction  est  pour  moi  essentielle :  elle  met  en  valeur
l’hétérogène dans la  langue,  la  mémoire de et  dans la  langue.  En traduisant les
textes, je suis obligée de me confronter à chaque ligne à la question du français
comme langue traversée par une histoire, et de trouver des solutions viables pour
le  lecteur  d’aujourd’hui  sans  me  laisser  fasciner  par  l’archaïsme  du  français
médiéval. Traduire, c’est aussi donner à lire une œuvre dans une forme donnée,
l’inscrire  dans  un  autre  contexte,  qui  fait  intervenir  des  intermédiaires  et  des
lecteurs  nouveaux.  Par  exemple,  pour  les  Valentines,  je  voulais  aller  au‑delà  du
corpus médiéval sur lequel je m’interrogeais et publier chez un éditeur de poésie
contemporaine,  parce  qu’il  m’importait  de  retracer  un  fil  jusqu’à  la  poésie
d’aujourd’hui en m’adressant à tous. 

La traduction oblige aussi à poser au texte des questions nouvelles. Avec Patricia
Stirnemann,  qui  travaille  à  l’IRHT,  nous  avons  pu  montrer,  images  à  l’appui,
qu’au‑delà des textes, il y avait un jeu qui était associé à la circonstance poétique de
la  Saint‑Valentin.  C’était  extrêmement  joyeux  d’arriver  à  toucher  une  pratique
ludique hors du livre,  dont le manuscrit  était  à la fois  la trace et  le support.  En
remontant la tradition jusqu’à aujourd’hui,  m’est également apparue l’hypothèse,
récurrente au fil de l’histoire, de la langue poétique comme arme possible contre
des idéologies dominantes. Que ce soit dans la comédie musicale  Babes in arms,
dont on a censuré la chanson  My funny Valentine,  ou chez Christine de Pizan, qui
s’interroge sur la domination masculine dans la société courtoise.

Il y a une autre idée que je dois à Jacques Roubaud : celle selon laquelle la poésie dit
ce qu’elle a à dire en le disant. C’est une idée un peu intimidante, car elle revient à
mettre en garde contre le surplomb théorique dissocié  de toute pratique, dans la
lignée de Wittgenstein et de Gertrude Stein. Mais c’est aussi la grande vérité de la
littérature jusqu’à ce que naisse la critique littéraire — à savoir que la critique se
faisait dans/par la pratique littéraire : Virgile parle d’Homère en écrivant l’Énéide. La
traduction  aussi,  c’est  un  geste  critique  qui  se  dit  dans  la  pratique.  Et  c’est
redoutable,  parce que contrairement à la critique, qui travaille en multipliant les

11 Le Lai du cor et Le Manteau mal taillé.  Les dessous de la Table ronde, édition, traduction, annotation et postface de Nathalie
Koble, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2005 ;  Lais Bretons : Marie de France et ses contemporains, éd. Nathalie Koble et Mireille Séguy,
Paris, Honoré Champion, 2011.
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appareils de réflexion (essais, séminaires, notes de bas de page, etc.), la traduction
doit  être sobre et  efficace sans sous‑main.  Elle  dit  ce que dit  le  texte dans une
langue  autre  et  rejoue  son  plaisir  pour  d’autres  horizons  de  lecture,  d’autres
écritures. J’aime cette adresse‑là, et l’espace intermédiaire qu’elle occupe, en lisière,
pour le dire avec Emmanuel Hocquard, qui a beaucoup contribué à renouveler en
France la  pratique de la  traduction littéraire12.  Pour  lui,  la  traduction consiste  à
« fabriquer  de  la  distance  dans  un  espace‑temps  en  voie  de  resserrement
incessant », ou encore « à dire la distance13 » : la proximité des œuvres lointaines va
bien entendu de pair avec cet écart spatio‑temporel, que l’on ne cherchera pas à
effacer. La traduction est aussi un exercice de modestie : une traduction est bonne
quand elle  est  ancrée dans la  langue de son temps.  Elle  est  donc vouée à être
remplacée : je trouve cette précarité magnifique, c’est le cœur battant du « passé
présent » de la littérature, ouverte et en mouvement.

12   Voir à ce sujet notamment le collectif À Royaumont : traduction collective 1983‑2000 : une anthologie de poésie contemporaine,
Grâne, Créaphis, 2000, ainsi que les deux volumes de traductions de poésie américaine : Emmanuel Hocquard et Claude Royet-
Journoud,  21+1  poètes  américains  d’aujourd’hui,  Montpellier,  éditions  Delta,  1986  et  Emmanuel  Hocquard  et  Claude  Royet-
Journoud, 49+1 nouveaux poètes américains, Fondation Royaumont, collection « Un bureau sur l’Atlantique », 1992.
13   « Taches blanches », dans Ma Haie, Paris, POL, 2011, p. 403.
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