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Stefania Capone, « « On ne tue pas les dieux » : mystique et poésie dans l’œuvre de Roger Bastide »

Résumé -  Dans les  années 1920,  bien avant  son départ  pour le  Brésil,  Roger Bastide publie  des
poèmes,  tels  que  La  Montée  au  désert ou Dépaysements.  Cet  intérêt  pour  le  langage  poétique
l’accompagne jusqu’à  sa  mort.  En  reprenant  les  théories  d’Henri Brémond,  pour  qui  il  n’y  aurait
qu’une  différence  de  degré  entre  la  notion  de  mystique  et  celle  de  poésie,  Bastide  réfléchit  à
l’expérience poétique à partir de l’expérience mystique qui, à ses yeux, trouve l’une de ses principales
expressions  dans  l’intuition  esthétique.  Tout  le  long  de  son  œuvre,  Bastide  s’adonne  à  une
exploration sensible,  fondamentalement d’ordre poétique,  perçue comme une autre facette,  non
moins importante, de l’entreprise scientifique. Cette approche poétique devient, pour lui, la seule
façon d’entrer en contact avec l’expérience mystique, en se laissant emporter par la « tentation des
gouffres ».
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Roger Bastide
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« Tous les paysages familiers, je ne les ai
jamais vus qu’avec d’autres yeux »

R. Bastide, La Montée du désert, 1920

Roger  Bastide  a  été  l’un  des  rares  chercheurs  à  avoir  combiné  une  méthode
scientifique  d’appréhension  du  social  avec  ce  qu’il  appelait  une  « intuition
poétique ».  Depuis  sa  jeunesse,  il  a  toujours  pensé  les  liens  entre  mystique  et
poésie. En 1916, alors qu’il n’avait que dix‑huit ans, il envoyait ses premières poésies
à André Gide qui lui répondait : « [...] j’ai senti se communiquer de vous à moi une
émotion véritable [...]. Il faut [...] consentir à être un Poète, ce qui est bien plus près
de  Dieu1 ».  Dans  les  années  1920,  Bastide  écrira  quelques  poèmes,  tels  que  La
Montée au désert,  resté longtemps inédit. À cette époque, ses écrits conjuguaient
déjà religion, mysticisme et art, notamment dans des textes sur l’influence religieuse
dans le processus créatif. À ses yeux, la religion exerçait une influence directe sur le
style d’un écrivain et sur ses procédés de composition. Bastide s’attachait ainsi à
retrouver le  protestantisme de Gide dans son style  dépouillé  ou le  judaïsme de
Proust dans la syntaxe de ses phrases2. 

Cet intérêt pour le langage poétique l’accompagna jusqu’à sa mort. Dès son arrivée
au Brésil en 1938, Bastide dévora avec avidité la littérature, la poésie et la sociologie
brésiliennes,  devenant  un  critique  militant  qui  a  dialogué  avec  des  intellectuels
brésiliens de renom, tels que Mário de Andrade et Sergio Milliet3. En reprenant les
théories d’Henri Brémond, pour qui il n’y aurait qu’une différence de degré entre la
notion de mystique et celle de poésie, Bastide réfléchissait à l’expérience poétique à
partir  de l’expérience mystique qui,  à  ses  yeux,  trouvait  l’une de ses principales

1   Françoise Morin, « Les inédits et la correspondance de Roger Bastide », dans Philippe Laburthe‑Tolra (dir.), Roger Bastide ou le
Réjouissement de l’abîme, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 21-22.
2   Roger Bastide, Poètes et Dieux. Études afro-brésiliennes, Paris, L’Harmattan, 2002.
3   Fernanda Arêas Peixoto,Diálogos brasileiros : uma análise da obra de Roger Bastide, São Paulo, EDUSP/FAPESP, 2000.
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expressions dans l’intuition esthétique. Le langage poétique devient alors, à la fois,
un moyen privilégié  d’accéder  aux profondeurs  de l’expérience mystique et  une
« méthode  sociologique »  pour  échapper  aux  visions  « minéralogiques »  des
structures sociales qui sont, pour Bastide, « des organisations végétales, des lianes
vivantes4 ». Dans cet article, nous montrerons comment tout le long de son œuvre,
Bastide  s’est  adonné  à  une  exploration  sensible,  fondamentalement  d’ordre
poétique, perçue comme une autre facette, non moins importante, de l’entreprise
scientifique. Cette approche poétique deviendra, pour lui, la seule façon d’entrer en
contact avec l’expérience mystique, en se laissant emporter par la « tentation des
gouffres ».

Les ancêtres refoulés

Roger  Bastide  naquit  le  1er avril  1898  à  Nîmes,  dans  le  Sud  de  la  France.  Fils
d’instituteurs, il fut éduqué dans la religion protestante et son enfance se déroula

en Anduze (Cévennes), dans ce qui avait été au début du xviiie siècle « un refuge de
rebelles  protestants ».  Comme l’affirme Maria Isaura Pereira de Queiroz,  ancienne
élève de Bastide :

Depuis  ses  années  d’enfance,  il  a  été  plongé  dans  les  contradictions
socioculturelles  qui  ont  constitué,  pendant  toute  sa  vie,  l’arrière-fond  de  ses
recherches, l’aliment fondamental de ses observations et réflexions […]. Tout en se
sentant profondément Français, il était membre d’un groupe religieux minoritaire
qui avait connu et conservait la marque de l’oppression et des persécutions5.

Cette spécificité de Bastide, sa « marginalité » par rapport au monde qui l’entourait,
sera une des marques de son parcours scientifique et biographique. Les liens qu’il
entretint pendant toute sa vie avec d’autres figures du monde académique français,
également  de  confession  protestante,  telles  que  Raoul Allier,  Gaston Richard,
Paul Arbousse‑Bastide  ou  Maurice Halbwachs,  témoignent  de  cette  prégnance
d’une identité religieuse qui ne fut jamais complètement abandonnée et qui marqua
de différentes façons sa trajectoire. 

L’un des premiers textes de Bastide, écrit en 1920 et resté inédit jusqu’en 1995, est
La Montée au désert, un poème en prose qui évoque les « ancêtres refoulés » de son
enfance. Ces ancêtres sont les « Camisards », protestants français de la région des
Cévennes qui, suite à la Révocation de l’Edit de Nantes en 1685, résistèrent jusqu’en
1704 aux troupes royales avec des techniques de guérilla dans les bois. La place des

4   R. Bastide, « La pensée obscure et confuse », dans Le Monde non-chrétien, n° 75‑76, 1965, p. 149.
5   Maria Isaura  PereiradeQueiroz,  « Nostalgia do outro e do alhures : a obra sociologica de Roger Bastide », dans R. Bastide, 
Sociologia, São Paulo, Ática, 1983, p. 7.
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pasteurs, qui avaient été exécutés ou chassés, avait été prise par des prophètes,
des « inspirés » qui appelaient à la révolte. Cet imaginaire, associé aux Camisards,
avait  bercé son enfance aux pieds des montagnes des Cévennes,  alimentant un
idéal d’insoumission que l’on peut retrouver en filigrane dans la plupart de l’œuvre
bastidienne :

Or un jour, parmi les ifs et les boulingrins, sur trois marches de marbre rose, on
décida de leur enlever la foi. Mais têtus, [les Camisards] la défendirent. Ce furent
alors les combats courant dans les bois, les prières blotties dans les cavernes, les
vieillards qui avaient des songes et les enfants qui prophétisaient, des gibets se
dressèrent parmi les foules endimanchées et bruissantes de psaumes, les galères
s’enfuient vers des pays étranges : et sur les routes royales, et les chemins, et les
sentiers des gens s’en allaient en pleurant vers la terre d’exil…6

Dans ce texte, Bastide s’interroge déjà sur l’expérience mystique qui ne peut pas, à
ses yeux, être confondue avec des états psychopathologiques. Les « haves illettrés
qui prophétisaient » n’étaient pas des malades7. Bien avant de partir pour le Brésil
et d’y découvrir le candomblé, Bastide voyait déjà la transe comme un phénomène
normal qui devait être relié au contexte social et culturel dans lequel il avait lieu. 

Pendant les années 1920, alors qu’il reprend ses études à Bordeaux, après la fin de
la première Guerre mondiale, les rapports entre religion, mysticisme et art sont au
cœur  de  ses  premières  publications.  C’est  en  effet  à  Bordeaux  que  Bastide
commence à lire avec attention André Gide, Marcel Proust et Pierre‑Jean Jouve, en
réfléchissant aux liens entre mystique et poésie. Dans un texte de 1943, Bastide
explicite sa position, en définissant l’acte d’écrire comme une méthode qui permet
de

sortir des profondeurs du moi tous les trésors enfouis, toutes les fleurs nocturnes
du subconscient et, par là même, réveiller tous les démons et les dieux occultes,
libérer les ancêtres refoulés8.

Bien qu’un romancier ou un poète puisse avoir renoncé à toute croyance mystique,
« se  considérer  libéré  du  pouvoir  des  églises,  se  proclamer  libre  penseur »,  ses
« aïeuls  catholiques,  calvinistes,  ou parents  issus  des  rues  étroites  d’un ghetto »
demeurent enfouis dans son inconscient : 

Il  en  reste  toujours  quelque  chose.  On  ne  tue  pas  les  dieux.  On  ne  peut  les
renverser  de  leur  piédestal ;  ils  continuent  en  nous,  ils  subsistent  dans  les
cavernes  sombres,  dans  les  chambres  que  nous  croyions  fermées,  et  de  ces
ténèbres ignorées ils parlent encore9.

6   R. Bastide, « La monté au désert » (1920), dans Bastidiana, n° 10-11, 1995, p. 38.
7 Ibid., p. 39.
8 Id., « A poesia afro-brasileira » (1943), São Paulo, Livraria Martins ; trad. dans Poètes et Dieux, op. cit., p. 20.
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Bastide  élabore  ainsi  une  méthode  pour  « chercher  à  travers  l’œuvre  écrite  les
complexes religieux que beaucoup ne songeaient même pas posséder ». Et, dans
ces « ténèbres ignorées », émergent les ancêtres refoulés du Bastide cévenol : 

un temple sévère et nu, sans croix, seulement avec une Bible ouverte, noire et
blanche sous la lumière d’un jour cévenol et, derrière, des ancêtres acculés, des
prières  sur  la  montagne  sous  un  ciel  pathétique,  des  prophètes  en  extase  qui
parlent des langues étranges – toute une masse de gens qui ne se conforment pas
et se perdent au plus profond d’une âme10.

Ce rapport au protestantisme traversera la plupart de l’œuvre bastidienne, même
après  sa  « conversion »  au  candomblé,  en  se  mélangeant  à  un  autre  ordre  de
connaissance qui permet d’atteindre le plus profond du moi grâce à l’esthétique et à
la poésie.  Cela permettait  de saisir  les fondements de l’expérience mystique qui
était au cœur de son premier livre, Les problèmes de la vie mystique, publié en 1931.
Dans un article sur l’œuvre de Pierre‑Jean Jouve, Bastide s’interrogeait sur les liens
entre expérience mystique et expérience poétique :

Ce qui caractérise la tendance poétique, c’est le désir d’entrer dans la quatrième
dimension de l’univers, la volonté de ne pas s’arrêter à la superficie colorée des
objets,  mais  de  pénétrer  par  un  effort  d’intuition  sympathique,  jusqu’à  leur
signification profonde11. 

C’est  cette  « intuition »  poétique  qui  permet  d’appréhender  la  réalité  mystique :
« […] l’extase commence, mais ne s’achève pas en mots inarticulés, incohérents ; elle
finit en poésie12 ».

Cette  importance accordée à  l’intuition poétique deviendra,  suite  à  la  rencontre
avec  la  réalité  brésilienne,  à  partir  de  1938,  une  des  pièces  maitresses  de  sa
méthode sociologique qui permet au chercheur d’appréhender l’expérience sociale
« du dedans ». Pour pouvoir comprendre l’Autre, il fallait une « transfusion d’âmes ».
Mais, pour cela, il fallait aussi repenser le travail du sociologue : 

Nous  sommes  ici  dans  un  domaine  où  l’on  ne  peut  réduire  les  choses  à  des
concepts. Le réel les dépasse de tous les côtés. Si le sociologue se limite à faire
entrer les choses dans certains cadres, à mettre des étiquettes, à coller du papier
gommé au lieu de nous donner une image exacte de ce qu’il a voulu étudier, il ne
nous donnera qu’une vision de musée : le social restera empaillé dans une vitrine.
Je  ne  veux  pas  une  science  qui  sente  l’insecticide.  La  physique  tend  à
mathématiser l’univers, la sociologie à le démathématiser. […] Ne devrait-il donc

9 Ibid., p. 19.
10 Idem.
11 Id., « Expérience mystique et expérience poétique (à propos de Pierre-Jean Jouve) » (1934), dans Bastidiana, n° 10‑11, 1995,
p. 53.
12 Ibid., p. 49.
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pas procéder comme le plongeur qui se jette dans la mer pour connaître au moins
approximativement la richesse liquide ? La poésie est cette plongée13.

Pour  Bastide,  il  n’y  a  pas  de  société  sans  représentations  collectives,  « sans  un
certain  paideuma,  une  certaine  configuration  spirituelle »,  et  on  ne  peut  pas
l’approcher  « sans  recourir  à  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  poésie14 ».
L’ « intuition poétique » permet alors au sociologue

de ne pas se placer en dehors de l’expérience mais de la vivre […] par une espèce
de connaturalité instinctive. […] Il faut, comme dans un acte d’amour, transcender
notre personnalité pour adhérer à l’âme qui est liée au fait étudié15.

La méthode poétique d’appréhension du réel explicite ce que Bastide appelait le
« principe des projecteurs convergents », « qui illuminent l’objet étudié, comme au
théâtre la danseuse est prise en de multiples rayons lumineux qui jaillissent de tous
les coins de la salle » : 

Nous  nous  trouvons  alors  devant  un  dilemme ;  ou  la  sociologie  se  limite  à  la
description  de  ce  qui  est  rationnel  dans  la  société,  en  formant  alors  un  tout
harmonieux mais plein de lacunes, ou alors, elle se résoudra à être une science
totale et aura donc à reproduire une image de ces éléments irrationnels, de ces
fonds troublants et sentimentaux, de ces mouvements de masse, des inspirations
de  l’inconscient  collectif.  Pour  cela  je  ne  vois  pas  d’autre  moyen  possible  que
l’expression poétique16. 

Pour Bastide, la poésie n’est donc pas « une trahison » de la méthode sociologique,
mais  la  « volonté  d’atteindre  une  fidélité  plus  grande17 ».  Cela  questionnait
directement la méthode sociologique durkheimienne.

Une pensée obscure illuminée par la poésie

Philosophe de  formation,  c’est  sous  la  direction  de  Gaston Richard (1860-1945)18

que  Bastide  découvrit  la  sociologie,  lorsqu’il  suivit  ses  cours  à  l’université  de
Bordeaux. L’influence de Richard, et notamment son anti‑durkheimisme, sera une

13 Id., « À propos de la poésie comme méthode sociologique » (1946), dans Bastidiana, n° 10‑11, 1995, p. 191.
14 Id., « Sur la poésie et l’expression sociologique » (1946), dans  Bastidiana, n° 10‑11, 1995, p. 195. Le concept de  paideuma,
théorisé par Leo Frobenius, sera remplacé dans les derniers écrits de Bastide par celui de Gestalt.
15 Id., « À propos de la poésie comme méthode sociologique », op. cit., p. 191-192.
16 Ibid., p. 193.
17 Ibid., p. 196.
18   Gaston Richard enseignait à l’université de Bordeaux, où il avait succédé à Émile Durkheim qui avait occupé la chaire de
pédagogie et de sciences sociales de 1887 à 1902. Il était lié au groupe de l’Année sociologique à laquelle il collabora jusqu’en 1907.
Sur la biographie et la bibliographie de Bastide, voir Claude Ravelet, « Biobibliographie de Roger Bastide », dans Bastidiana, n° 1,
1993, p. 39‑48.
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constante  dans  l’ensemble  de  son  œuvre.  Formé  dans  un  univers  académique
fortement  marqué  par  l’école  durkheimienne,  Bastide  ne  cessera  jamais  de
repenser le rapport au sacré et au religieux, remettant en question les théories de
Durkheim, tout en reprenant à son compte certaines formulations du maître. 

Ainsi,  dans  Les  Problèmes  de  la  vie  mystique,  publié  en  1931,  Bastide  adopte  un
procédé similaire à celui de Durkheim dans son étude de la religion, partant des
formes élémentaires de la  vie  mystique,  à  savoir  le  « mysticisme primitif »,  pour
construire une « chaîne mystique » jusqu’aux formes les plus élevées. Bastide avait
déjà adressé des critiques sévères aux Formes élémentaires de la vie religieuse de
Durkheim (1912)  dans  un  article  de  1928,  « Mysticisme  et  sociologie ».  Il  y
questionnait  l’« ethnocentrisme »  de  Durkheim,  notamment  dans  l’importance,
jugée  excessive,  donnée  dans  son  travail  à  l’exaltation  dans  les  cérémonies
religieuses. Pour Bastide, cela était le produit d’un « regard occidental ». 

Émile Durkheim (1858-1917) avait défini le « fait social » comme étant une entité sui
generis, une totalité qui comportait en elle-même son explication et qui ne pouvait
pas être réduite à la somme de ses parts. Pour l’expliquer, il fallait utiliser les outils
de  la  sociologie  naissante,  refusant  les  apports  d’autres  disciplines,  comme  la
psychologie. En dissociant l’individuel du collectif, Durkheim voyait dans les normes
et  les  institutions  sociales  le  moyen  pour  la  société  d’exercer  une  action
contraignante sur les individus.

Dans  ses  premiers  écrits,  Bastide  développe  toute  une  série  de  critiques  à  la
sociologie  durkheimienne,  s’articulant  autour  de  ce  qu’il  appelle  l’ « emphase
collectiviste » et le conséquent effacement du « fait individuel ». Mais c’est surtout
l’attitude de Durkheim vis‑à‑vis  de la  croyance qui  l’amènera à s’éloigner de ses
enseignements  pour  se  rallier  à  ses  critiques.  Ainsi,  dans  l’introduction  à  son
ouvrage de 1935, Bastide, en citant Gaston Richard, met l’accent sur l’importance de
l’expérience dans la réflexion sociologique : 

[…] la première condition exigée de celui qui désire comprendre le croyant et les
sociétés de croyants est d’avoir, lui-même, dans un moment quelconque de sa vie,
participé d’une croyance, au moins par l’émotion ou par le sentiment19.

En  reprenant  les  thèses  de  Richard,  qui  jouera  un  rôle  très  important  dans  la
préparation  de  son  agrégation  de  philosophie,  Bastide  voyait,  dans  le  refus  du
positivisme français de prendre en compte l’individu, une des majeures limites de
l’approche durkheimienne. En réduisant le religieux au social, Durkheim aurait donc
perdu l’essence même de ce phénomène.

19   R. Bastide, Éléments de sociologie religieuse, Paris, Armand Colin, 1935, p. 8.
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Bastide  souligne,  au  contraire,  l’importance  des  facteurs  individuels  pour  la
compréhension  des  phénomènes  religieux,  tout  en  retenant,  des  théories
durkheimiennes,  l’idée  que  le  collectif  pénètre  profondément  le  religieux  et  la
distinction  entre  sacré  et  profane.  L’importance  accordée,  depuis  ses  premiers
écrits, à la dimension individuelle des pratiques religieuses ne laisse pas d’évoquer
les  théories  du  grand  rival  d’Émile Durkheim à  cette  époque :
Gabriel Tarde (1843-1904),  le  fondateur  de  la  psychologie  sociale  française.  Ce
dernier  avait  développé  une  théorie  sociologique  basée  sur  des  critères
essentiellement  individuels,  montrant  que  le  social  n’est  autre  chose  que
l’expression de forces individuelles, et notamment psychologiques. Pour Tarde, le
domaine de la sociologie pouvait se résumer à la communication inter-individuelle
ou « inter-mentale ». Il opposait ainsi, au « moi collectif » durkheimien, la multiplicité
des individus, irréductibles à une conscience collective. 

Comme le souligne à juste titre Peixoto20,  si  Durkheim affirme la légitimité de la
science en opposition au style littéraire, l’histoire et la psychologie, Tarde « combine
les  inclinations  littéraires  et  l’image du poète  avec  le  travail  scientifique ».  Cette
posture intellectuelle était beaucoup plus proche des tempéraments de Richard et
Bastide, qui cultivaient le goût de la littérature et des arts, de la philosophie et de la
psychologie. Pour eux, la sociologie ne se suffisait pas à elle-même, comme l’avait
affirmé Durkheim, mais devait être complétée par d’autres disciplines.

Bastide, dès son ouvrage Éléments de Sociologie Religieuse (1935), se rapproche aussi
des interprétations de Lévy‑Bruhl (1857-1939), pour qui le mysticisme n’aurait pas
de  causes  pathologiques,  mais  constituerait  un  cadre  collectif  de  perception
exprimant une logique autre, un type de rapport au monde différent du nôtre. En
s’inspirant de la notion de représentations collectives de Durkheim, dont il avait été
le collaborateur, Lévy‑Bruhl21 affirmait que, si les représentations sont le produit du
social,  il  devenait  possible  d’expliquer  les  représentations  mystiques  par  des
principes qui leur sont propres et qui sont liés à un milieu social bien déterminé.
Mais,  pour  comprendre  une  mentalité  « prélogique »,  il  fallait  aussi  inclure  des
éléments suprasensibles, tels que les esprits des morts, qui faisaient partie de la
« réalité primitive ». 

Roger Bastide  reprendra  à  son  compte  certaines  formulations  de  Lévy‑Bruhl,
surtout dans l’élaboration de son concept-clé, le « principe de coupure22 », qui lui
permet  de penser  la  coexistence harmonieuse de deux visions  du monde,  celle
occidentale et celle du candomblé brésilien. L’influence exercée par la lecture des

20   Fernanda Arêas Peixoto,Diálogos brasileiros : uma análise da obra de Roger Bastide, op. cit., p. 35.
21   Lucien Lévy-Bruhl,La Mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922.
22   R. Bastide,  « Le principe de coupure et  le  comportement afro-brésilien »,  dans  Anais  do XXXL Congresso Internacional  de
Americanistas, São Paulo, Anhambi, 1954, vol. 1, p. 493-503.
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premiers  travaux  de  Maurice Leenhardt (1878-1954)  qui,  bien  avant  Malinowski,
avait  pratiqué  l’observation  participante23,  en  inaugurant  ainsi  l’ethnologie  de
terrain préconisée par Mauss, aida Bastide à repenser les théories de Lévy‑Bruhl,
épousant  une  « pensée  obscure  et  confuse »  qui  lui  semblait  plus  à  même  de
pouvoir  exprimer les  états  mystiques.  Derrière l’opposition Durkheim-Lévy-Bruhl,
Bastide  envisage  un  débat  philosophique,  où  la  réalité  n’est  apprise  qu’en  tant
qu’« idées  claires  et  distinctes »,  comme dans les  méditations  sur  la  cogitatio de
Descartes. Mais, au plus profond de l’esprit, à côté des idées claires et distinctes, il y
a aussi  une pensée obscure et confuse,  puisque « notre âme reste unie à notre
corps et par-delà notre corps, à tous les corps environnants » : 

Le  rôle  de  la  philosophie  est  d’apprendre  à  passer  de  ces  idées  obscures  et
confuses aux idées claires et distinctes et cela en transformant le chaos en un
enchaînement logique car ce qui rend une idée claire et distincte, c’est sa place
dans une série, analogue aux séries des objets mathématiques, qui sortent les uns
des autres, par voie déductive24.

Mais cette méthode n’est pas suffisante pour rendre compte d’un autre ordre de
réalité  qui  échappe  aux  systématisations  des  sociologues,  ce  que  Frobenius25,
souvent cité dans les textes de Bastide, appelait la « conscience païdeumatique ».
Frobenius,  qui  est  considéré  comme  l’un  des  fondateurs  du  courant  de  la
Morphologie culturelle — Kulturmorphologie —, défendait un mode de connaissance
fondé sur l’intuition sensible, produite sur l’esprit du chercheur par son objet. La
saisie du réel devait se faire sur un mode poétique. Par l’étude de la religion et de
l’art, le chercheur pouvait avoir accès à la configuration spirituelle d’une civilisation
déterminée. Chaque civilisation était ainsi marquée par un style unique dans lequel
s’exprimait l’« âme des peuples » et était assimilée à une œuvre d’art, à un « absolu
esthétique26 ». Cette idée de l’intuition comme un chemin vers la connaissance était
déjà présente dans l’ouvrage de 1931 sur  Les Problèmes de la vie  mystique.  Pour
Bastide,  il  fallait  reconstruire,  en  soi  même,  « par  un  effort  d’intuition
sympathique »,  l’expérience  de  l’ascète.  Les  recherches  sur  la  structure  de  la
mentalité  mystique  montraient  que  le  sacré  était  aussi  art :  « art  et  religion
jaillissent  des  mêmes  émotions  élémentaires,  vitales,  cosmiques27 ».  Pour

23   Sur  le  rapport  de  Leenhardt  au  terrain  voir  Michel  Naepels et  Christine  Salomon (dir.),  Terrains  et  Destins  de  Maurice
Leenhardt, Paris, EHESS, coll. « Cahiers de l’homme », 2007.
24   R. Bastide, « La pensée obscure et confuse », art. cit., p. 139.
25   Léo Frobenius, Histoire de la civilisation africaine, Paris, Gallimard, 1936.
26   Silvia Mancini, « Les civilisations comme “absolu esthétique” : l’approche morphologique de la Mittel‑Europa », dans Diogène,
n° 186, 1999, p. 83-109.
27   R. Bastide,  « Ensaio  de  uma  estética  afro-brasileira »  (1948-1949),  dans  Fraya Frehse  et  Samuel Titan Jr. (dir.),  Roger
Bastide.Impressões do Brasil, São Paulo, Imprensaoficial, p. 96.

« On ne tue pas les dieux » : mystique et poésie dans l’œuvre de Roger Bastide

Fabula-LhT, n° 21, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



appréhender  la  « structure  générale  de  la  pensée  mystique »,  il  fallait  donc
mobiliser des catégories à la fois esthétiques et religieuses.

Dans  son  texte  de  1965,  Bastide  oppose  l’approche  de  Lévi‑Strauss  à  celle  de
Leenhardt,  pour  signifier  ces  deux  formes  de  connaissance.  Si  Lévi‑Strauss  se
distingue par « cette passion de la découverte des règles de l’intelligence pure, en
éliminant ce qui peut la contaminer du dehors », à la différence de Leenhardt,

il ne se penche jamais sur les gouffres, il se refuse aux vertiges des symboles, aux
tentations  des  sentiments  collectifs.  Durkheimien,  il  chosifie  les  différences,
comme le chirurgien qui endort les corps sur lesquels il veut opérer, pour mieux
discerner, sous son scalpel, les réseaux des liaisons ligamenteuses28.

Leenhardt,  au  contraire,  entreprend  un  chemin  différent,  remontant  des  idées
claires et distinctes aux idées obscures et confuses, « de la connaissance “par idées”
à la connaissance par la chair » : 

Ce faisant, il  a découvert le monde de la confusion et de l’obscurité, que notre
civilisation  cartésienne  rejette,  ou  plus  exactement  considère  comme  une
connaissance inférieure,  inadéquate,  une connaissance de deuxième ordre,  par
conséquent peu digne de nous retenir. Que ce soit une autre forme du savoir, c’est
évident, bien que l’on puisse toujours transformer l’une en l’autre, mais ce n’est
pas une forme inférieure – c’est une connaissance d’un autre genre29.

Le missionnaire Leenhardt nous a donné une description de cette « terra incognita »,
pressentie par Lévy‑Bruhl : « pour planter le Christ, en Nouvelle-Calédonie, [il] a été
obligé de se dépouiller de la civilisation qu’il avait apprise, pour se jeter dans les
ténèbres de l’altérité30 ».

Engendrer l’Autre

Cette remise en cause des théories dominantes à son époque placera Roger Bastide
en porte-à-faux par rapport au milieu intellectuel français, dans lequel la théorie ne
découlait  pas nécessairement des données de terrain.  Durkheim avait  préconisé
l’extériorité  du  chercheur  par  rapport  à  son  objet,  seule  garantie  d’objectivité.
Mauss avait réintroduit la subjectivité, en soulignant la dimension inconsciente des
phénomènes sociaux,  tout en reconnaissant,  comme son oncle,  la subordination
des phénomènes psychologiques aux phénomènes sociaux. Cette attitude vis-à-vis
du  rôle  du  chercheur  et  son  immersion  dans  le  terrain,  ainsi  que  le  statut

28 Id., « La pensée obscure et confuse », art. cit., p. 149.
29 Idem.
30 Idem. La construction de M. Leenhardt comme héros n’a pas échappé à la critique historiographique, en particulier dans
M. Naepels et Chr. Salomon (dir.), Terrains et Destins de Maurice Leenhardt, op. cit.
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épistémologique du mysticisme et de la vie religieuse en général, mèneront Bastide
à se positionner de façon critique par rapport à la sociologie durkheimienne. 

Pour  lui,  l’intuition  sympathique  devait  s’accompagner  d’une  posture  « anti-
ethnocentrique »,  couplée  d’une  sensibilité  artistique,  seule  voie  pour  atteindre
« cette âme que nos ancêtres ont modelée31 ». Lors de son premier périple dans le
Nordeste brésilien, Bastide hésite ouvertement « entre la science et la poésie » pour
capter l’ « esprit », le paideuma de Bahia :

La  musique  barrésienne  nous  accompagne  toujours.  Une  phrase  de  la  Colline
inspirée chante en notre mémoire : "Il y a des lieux où souffle l’esprit". Les races
passent,  les  religions  nouvelles  supplantent  les  anciennes,  mais  certains  lieux,
monts,  forêts  ou  lacs,  sont  sanctifiés  pour  toujours.  La  chapelle,  érigée  sur
l’emplacement d’un temple païen, enferme dans l’épaisseur de ses murs les forces
mystiques qui sourdent des profondeurs mystérieuses du passé. Sa balustrade,
rongée  par  la  mousse,  retient  le  catholique  contre  la  séduction,  les
enchantements, le vertige qui le pousse à contempler les mystères anciens. Elle
exorcise de sa cloche bénite les fantasmes qui surgissent pendant la nuit de ces
manteaux de pourpre où dorment les dieux morts. La Bahia est un de ses lieux où
souffle l’esprit32.

Mais, pour comprendre cet « esprit », et notamment son incarnation dans les corps
des initiées dans le candomblé, il faut essayer « de pénétrer dans l’âme des fidèles,
en cherchant à penser comme ils pensent33 ». Si, pour Bastide, le candomblé est en
même temps une religion et une esthétique, « […] l’art se confond avec le culte, on
ne  peut  les  dissocier ;  la  dissociation  ne  se  produit  que  lorsque  la  foi  a  déjà
commencé à disparaître34 ».

C’est  donc  par  l’art,  par  une  intuition  poétique,  qu’il  est  possible  d’atteindre  la
« transfusion  d’âmes »  recherchée  par  Bastide.  Et  c’est  dans  la  poésie
contemporaine, « devenue une nouvelle méthode de la connaissance », que Bastide
va  chercher  « des  voies  inédites  pour  aborder  l’étude  des  collectivités »,  qui
permettront de découvrir

des « concepts-frontières », des « concepts liquides », aptes à traduire ce qu’il y a
de  mouvant  dans  la  réalité  sociale,  — tout  ce  qui  échappe  au  traitement
mathématique, — restituant ainsi à cette réalité son ambiguïté naturelle35.

Mais, avant cela, le chercheur doit se « convertir », en se laissant pénétrer par une
culture  différente,  en  abandonnant  « une  mentalité  fondée  sur  trois siècles  de

31   R. Bastide, Le Candomblé de Bahia (rite nagô), Paris, Mouton & Co, 1958, p. 11.
32 Ibid., p. 43-44.
33 Ibid., p. 113.
34 Idem.
35 Id., « Sous “La Croix du Sud” : L’Amérique latine dans le miroir de sa littérature », dans Annales, n° 1, 1958, p. 30-31.
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cartésianisme36 ».  Pour  comprendre  la » philosophie  subtile »  du  candomblé,  il
fallait  devenir  un  Autre  et,  comme  dans  tout  processus  de  création  artistique,
rechercher  une  collaboration  du  « moi  conscient  et  du  moi  inconscient »,  en  se
plaçant « à la frontière, dans la zone intermédiaire entre le clair et l’obscur, dans
cette région d’échanges constants entre le conscient et l’inconscient37 ». 

L’esthétique et la spiritualité ne s’opposait  pas dans la civilisation africaine et sa
recomposition brésilienne : 

Le « primitif » joue ses rêves alors que le « civilisé » les pense. C’est-à-dire que dans
un cas la matière se traduit chez l’homme par la danse ou le rite, chez le second
par la découverte d’images poétiques. […] c’est la société qui impose à l’Occidental
la  création littéraire.  C’est  parce que notre civilisation mécanique nous interdit
d’incarner  nos émotions « matérielles »  dans l’action,  qu’il  ne  reste  plus  que la
solitude, la fuite et l’écriture38. 

L’« intuition poétique » devient ainsi la voie principale pour retrouver cette union au
sein de l’esprit humain, indépendamment des particularismes de chaque culture.
Pour  Bastide,  il  est  ainsi  possible  de  rejoindre  l’Autre  en  puisant  au  fond  de
soi‑même — dans ce qu’il appelle la « conscience païdeumatique » dont l’art et la
religion  sont  des  « cristallisations ».  D’où  la  conclusion  qu’il  en  tire :  « l’une  des
meilleures  façons  de  comprendre  la  signification de  l’Autre  est  de  le  considérer
comme une émanation ou une création de soi-même39 ».

L’initiation comme geste poétique

En 1951,  Bastide accomplit,  dans le  célèbre  terreiro de candomblé de l’Axé Opô
Afonjá,  la  cérémonie  de  consécration  des  colliers  aux  couleurs  des  divinités
protectrices, appelée « lavagem das contas », par laquelle est établi le lien minimal
d’engagement entre un individu et sa divinité40. Cet événement est à l’origine d’une
sorte de « mystique de l’initiation » qui semble méconnaître l’organisation interne
du candomblé. Ainsi, Claude Ravelet écrit que Bastide a été « initié sous l’égide de
Shangô dans la nuit du 3 au 4 août 195141 ». Or, le même Bastide, dans un article
consacré à cette cérémonie, spécifie qu’il ne s’agit pas là d’une véritable initiation :

36 Id., Poètes et Dieux. Études afro-brésiliennes, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 4.
37 Ibid., p. 24.
38 Id., « Réflexions sans titre autour d’une des formes de la spiritualité africaine » (1958), Vodun, Paris, Présence Africaine, 1993,
p. 41.
39 Id., « Ensaio de uma estética afro-brasileira », art. cit., p. 106.
40   Monique Augras, « A sedução dos abismos. Roger Bastide entre Descartes e Xangô », dans Pipa, Produções do Imaginário e
Psicologia aplicada, en ligne, 2013: http://pipa.psc.br/artigos/seducao-dos-abismos/, consulté le 11/07/2017.
41   Claude Ravelet, « Roger Bastide et le Brésil », dans Bastidiana, n° 49-50, 2005, p. 124.
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« Il s’agit d’une cérémonie privée, peu importante, assez banale et, sans doute pour
cette raison, négligée par les chercheurs42 ». Le lavage du collier est alors présenté
comme étant

une forme d’incorporation au candomblé, où on ne passe pas par l’initiation ou
par le rite de « donner à manger à la tête ». […] Le lavage du collier constitue le
premier  moment  de  cette  incorporation ;  « donner  à  manger  à  la  tête »  est  le
deuxième moment, l’initiation, le troisième43.

Si le lavage du collier ne constitue donc pas une initiation à proprement parler, elle
ne  laisse  pas  de  lier  intimement  l’individu  au  groupe  de  culte,  le  plaçant  sous
l’autorité du chef spirituel (la mãe ou le pai-de-santo qui a réalisé le rituel). Le lavage
du  collier  — « qui,  comme  nous  venons  de  le  dire,  n’est  que  le  premier  degré
d’incorporation au candomblé,  le niveau le plus bas,  le plus banal  de tous44 » —
marque  l’acceptation,  de  la  part  de  l’individu,  d’un  réseau  d’interdictions  et  de
devoirs financiers vis-à-vis de la maison de culte à laquelle il appartient. En aucun
cas il sera reconnu par l’ensemble des initiés comme étant l’un de leurs. Il fera, en
revanche, partie du groupe des  abian,  les futurs novices, candidats à la véritable
initiation.

Cela devient évident lorsqu’on relit, avec attention, le passage de sa thèse de 1960
où il déclare :

Africanus sum dans la mesure où j’ai été accepté par une de ces sectes religieuses,
considéré par elle comme un frère en la foi,  avec les mêmes devoirs et les mêmes
privilèges que les autres, du même grade que moi45. 

Bastide  savait  très  bien  que  son  incorporation  au  groupe  de  culte  restait  très
superficielle et ne lui permettait pas d’assister à l’ensemble des rituels des maisons
de  culte.  Il  reconnaissait  cette  limitation,  en  indiquant  que  les  initiés,  pour  lui
expliquer les différents niveaux d’initiation qui marquent l’itinéraire religieux d’un
membre du candomblé, comparaient la cérémonie qu’il avait accomplie à une sorte
d’école maternelle46.  D’autres initiations l’attendaient par la suite, en l’amenant à
une connaissance véritable de la « philosophie subtile » du candomblé. Mais Bastide
ne se livrera jamais complètement aux fascinations des gouffres, comme si cette

42   R. Bastide,  «  Algumas  considerações  em  torno  de  uma  ‘lavagem  de  contas’ »,  dans  Estudos  Afro-brasileiros,  São  Paulo,
Perspectiva, 1973, p. 363-364.
43 Ibid., p. 364. « Donner à manger à la tête » désigne la cérémonie du borí (bo + ori = vénérer la tête), où la tête, réceptacle des
dieux, est « alimentée » par le sang des sacrifices et les offrandes de nourriture sacrée. L’initiation proprement dite est appelée
« feitura do santo », la « fabrique du saint [orixá] ».
44 Ibid., p. 373.
45 Id.,  Les Religions africaines au Brésil. Contribution à une sociologie des interpénétrations de civilisation (1960), Paris, PUF, 1996,
p. 37-38 ; nos italiques.
46   Jean-Louis Christinat, « Un inédit de Roger Bastide », dans Communautés, n° 51, 1980, p. 21.
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première étape était un geste poétique qui le plaçait déjà définitivement du côté
des hommes et des femmes de candomblé. Cette première participation avait déjà
opéré une rupture dans sa cuirasse cartésienne. 

Cette réticence à franchir le pas vers une « véritable conversion » a fait l’objet des
analyses  de  deux  de  plus  proches  collaboratrices  de  Bastide :
Maria Isaura Pereira de Queiroz  et  Françoise Morin.  Pour  Bastide,  la  véritable
observation  participante,  « transfusion  d’âmes »,  devait  de  se  transformer  en
« observation contrôlée » grâce à l’« autocritique » du chercheur47. S’il est vrai que
Bastide rechercha, tout le long de sa vie, ce que Morin appelle « une anthropologie
des gouffres48 », sa fascination pour « la possibilité du vertige » persistera jusqu’à
ses  dernières  années.  Ainsi,  dans  des  notes  rédigées  en  1968  et  intitulées
« Réflexion sur une agitation », il écrivait, en parlant de Mai 68 :

[…] j’y retrouve un de mes désirs fondamentaux (on m’avait défini jadis : celui qui
tourne autour de tous les gouffres, pour sentir la séduction de leurs vertiges, mais
qui  s’attache  bien  au  mât  du  navire :  il  veut  écouter  les  Sirènes  mais  pas  se
noyer)49.

Comme le souligne Morin, pour Bastide, la séduction des gouffres, c’était avant tout
l’étude de la transe, du rêve, et du « mysticisme polythéiste ». Ainsi, « par crainte
sans doute de “se noyer” », Bastide résistera au chant des Sirènes, s’accrochera au
mât de la raison et ne poursuivra pas son initiation50. En 1965, dans un entretien
accordé  au  journal  Combat,  il  confiait  à  Jacques  Delpeyrou :  « Dans  ma  quête
passionnée des expériences mystiques j’ai toujours eu peur de devenir fou51 ». 

Comment alors se livrer tout en gardant un contrôle sur son expérience ? Comment
devenir l’Autre — Africanus sum — sans complètement abandonner ce qu’on était
auparavant52 ? Plusieurs auteurs ont affirmé que Bastide n’était déjà plus protestant
lorsqu’il  s’« initie »  dans  le  candomblé53.  Sa  critique  du  monothéisme,  comme
transposition  sur  le  plan  divin  de  la  monarchie  absolue,  montrait  déjà  son
éloignement de la foi protestante :

47   M. I. Pereira de Queiroz, « Nostalgia do outro e do alhures : a obra sociologica de Roger Bastide », art. cit., p. 17.
48   Françoise  Morin, « Roger Bastide ou l’anthropologie des gouffres », dans  Archives de Sciences Sociales des Religions,  n° 40,
1975, p. 99-106.
49 Id., « Les inédits et la correspondance de Roger Bastide », art. cit., p. 24.
50 Ibid., p. 25.
51 Idem.
52   Pour un questionnement critique du rôle du chercheur-initié dans les religions afro-brésiliennes, voir Stefania Capone,  La
Quête de l’Afrique dans le candomblé. Pouvoir et tradition au Brésil (1999), Paris, Mimésis, 2017.
53   Cl. Ravelet, « Roger Bastide et la poésie », art. cit., p. 15.
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Il ne peut y avoir des degrés dans la liberté. Par conséquent, s’il y a un Dieu, ils
sont Dieux. Ce qui existe après la mort, c’est donc, non une monarchie, mais une
société d’âmes libres, entièrement égales et souveraines54.

Mais pour Bastide, le protestantisme était aussi « la religion de l’insoumission55 » ; la
religion de son enfance était un lien direct avec Dieu, était une religion « incarnée ».
Comme  le  candomblé,  la  religion  des  « ancêtres  refoulés »  de  Bastide  est  une
« religion de l’incarnation ». Ce qui pourrait être pensé comme une contradiction ou
une « double conscience », pour reprendre les termes qui engendreront le principe
de coupure bastidien, n’est que le signe de la « transfusion d’âmes » accomplie par
Bastide,  sa  communion  avec  un  pays  — le  Brésil,  terre  de  contrastes —  où
« l’harmonie existe même dans le contraste,  le  contraste persiste même dans la
réconciliation  des  antagonismes56 ».  Cette  duplicité  était  la  preuve  de  la
métamorphose  du  chercheur  français.  Le  moi,  enfoui  dans  les  profondeurs  de
Bastide, venait d’engendrer son propre Autre :

Protestant  était  le  Roger Bastide  européen ;  mais  Roger Bastide  fils  de  Shangô
était  brésilien.  Et  tous les deux unis de façon indissoluble formaient une seule
personnalité, qu’on ne pouvait comprendre qu’en la considérant dans l’ensemble
apparemment  contradictoire  qu’ils  formaient.  Roger Bastide  était  tantôt  l’un,
tantôt l’autre, mais il était toujours en même temps les deux57.

Cette métamorphose,  entraînée par la  plongée poétique dans la  réalité  étudiée,
était déjà désirée par Bastide, bien avant son départ au Brésil. Ainsi, dans l’un de ses
premiers poèmes, il écrivait :

Quel  plus  merveilleux embarquement  que l’embarquement  pour  une âme !  Ce
que j’ai cherché, passionnément, c’est l’Aventure ; non celle que vous imposent les
circonstances :  on  la  vit,  on  n’a  pas  le  temps  de  la  sentir,  mais  celle  que  l’on
pressent, celle dont la venue fait trembler tout le corps, d’attente et d’amour. J’ai
voyagé ; j’ai voyagé parmi les âmes58.

Le  voyage  parmi  les  âmes  est  déjà  un  voyage  mystique  où  le  corps  tremble
« d’attente et d’amour ». Entre mystique et possession, le désir d’initiation — réelle
ou fantasmée — comme seule possibilité de connaissance « du dedans », deviendra
une  nouvelle  forme  de  « poésie ».  Art,  mystique  et  poésie  ne  peuvent  pas  être
séparés  dans  l’œuvre  bastidienne.  Ils  participent  tous  à  cette  « connaissance
sensible », à cette « connaissance par la chair » qui hantera Bastide jusqu’à sa mort.

54   R. Bastide, « Réflexions sans titre autour d’une des formes de la spiritualité africaine », art. cit., p. 39
55 Id., « Sur les routes d’André Chamson » (1932), dans Bastidiana n° 21-22, 1998, p. 44.
56 Id., Brésil, terre des contrastes, Paris, Hachette, 1957, p. 9.
57   M. I. Pereira de Queiroz, « Les années brésiliennes de Roger Bastide », dans Bastidiana, n° 1, 1993, p. 36.
58   R. Bastide, « Dépaysements », dans Signaux, n° 2, 1927, p. 15-16.
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