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Des poètes pour alliés. Entretien avec Marielle Macé

Poets as allies. Interview with Marielle Macé

Vincent Debaene, Nicolas AdellAmalia Dragani et Marielle Macé

Entretien réalisé à Paris, le 12 mai 2017

N. Adell,  V. Debaene et A. Dragani : Nous sommes réunis pour parler de votre livre,
Styles. Critique de nos formes de vie (Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2016), à
l’intérieur duquel — entre beaucoup d’autres choses — vous réfléchissez à la notion de
« manière de vivre », qui est comme vous le dites l’un des objets centraux des sciences
sociales. Il  s’agira pour nous de dialoguer autour de la place que peut prendre ici la
poésie. 
Car pour penser ces questions, votre livre considère aussi bien des anthropologues ou
des  sociologues  que  des  poètes  —  Baudelaire,  Agee,  Ponge,  Michaux,  Pasolini…
Comment,  à  votre  avis,  les  poètes  interrogent‑ils  cette  question  de  la  pluralité  des
manières de vivre ?

M. Macé : Les poètes, ou plutôt des poètes, qui m’ont servi d’appuis, d’alliés même,
pour  avancer  dans  cette  vaste  question  des  formes  de  vie  —  des  formes
continûment prises par la vie. Vivre, en effet, c’est toujours vivre « d’une certaine
manière » : la vie ne se donne pas en dehors de ses formes, de son « comment » (de
tous ses « comment »). Ce sont des questions difficiles, et la poésie me semble un
lieu très riche pour voir et penser cela. Mon livre n’est pas centré sur les rapports
entre poésie et anthropologie, mais il crée très souvent un dialogue, ou un débat,
entre des poètes et  des penseurs des formes de la  vie,  d’emblée placés sur un
même terrain (ce qui fait peut‑être la particularité de mon travail) : Michaux y débat
avec Canguilhem, Kafka avec Butler, Ponge avec Latour, Naipaul avec Sahlins…
Si je me tourne vers des poètes, c’est parce que non seulement ils me semblent
particulièrement  attentifs  à  cette  pluralité  fondamentale  des  formes  prises  par
l’existence,  au  fait  d’être  et  de  différer,  mais  surtout  parce  qu’ils  pensent cette
pluralité des modes d’être, et qu’ils s’interrogent sur le sens de leur côtoiement ; en
un certain sens, ils conçoivent la vie comme ce qui, précisément, s’égale au pluriel
des manières d’être ou des façons de s’altérer… Je crois qu’il y a des écrivains dont
l’écriture consiste non seulement à investir ce terrain des manières d’être (qui est,
encore une fois, celui‑là même des sciences sociales, qui s’intéressent à la variété de
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l’expérience humaine et pensent cette variété comme une variété de formes), mais à
en  faire  l’objet  même  de  leur  intention  poétique,  de  leur  passion  pour  les
différences, et de leur engagement dans les formes. Ils regardent la vie comme une
institution de formes, de seuils, comme la création permanente de modalités, de
styles  d’être,  et  ils  savent  rendre  compte  de  cela.  Mais  ils  peuvent  diverger
beaucoup dans la façon dont ils interprètent ce pluriel. En cela, ils offrent bien plus
que le constat d’un pluriel de formes de vie :  ils offrent une véritable pensée de
l’engagement de la vie dans des formes. 
Ce que l’on peut trouver dans la poésie, ici, ce n’est pas du tout un « supplément
d’âme » par rapport aux sciences sociales, c’est une entrée en matière très concrète,
très matérielle, dans le problème du sens des formes, de la valeur de leur pluriel. Le
sens que tel ou tel écrivain est prêt à donner au formel de la vie, c’est « l’idée de
vie » qu’il engage. Et si la question moderne est bien celle du pluriel des formes de
vie  (question  ontologique,  mais  aussi  morale,  écologique,  politique,  puisque
l’irréductible multitude des formes de vie est in fine la chance et la charge de la vie
démocratique),  l’essentiel  n’est pas seulement d’affûter les moyens de décrire ce
pluriel, mais de comprendre quelles significations on est prêt (ou pas prêt) à donner
à la coexistence des formes de vie, à leurs relations, à leur entrée en tension.
J’ai par exemple proposé une comparaison entre Ponge et Michaux, qui partagent
une même attention à  la  manière d’être  de toute chose (à  ce  que l’on pourrait
appeler,  avec Agamben,  le  « maniérisme »  du vivre),  mais  qui  y  soutiennent  des
mondes humains, des pistes d’expériences, des univers moraux assez différents. J’ai
donc essayé de décrire les « anthropologies »  sous‑jacentes à leur pensée de ce
pluriel des manières de vivre, et à leur engagement poétique dans ce pluriel… Et j’ai
notamment accentué la différence entre la façon dont Ponge dresse en quelque
sorte le tableau de ce que l’on peut appeler un « cortège » de formes de vie, une
« foule » de modes d’être, ou même un « peuple » de modes d’être, et la façon dont
Michaux, lui, met sans cesse en valeur de véritables « guerres de styles », au‑dedans
comme au‑dehors d’un individu, d’un état du paysage, d’une culture… 
Ce couplage entre Ponge et Michaux est une construction, car il  n’y a pas eu de
véritable  relation  Ponge‑Michaux,  l’un  et  l’autre  se  tenaient  sur  des  planètes
éditoriales et poétiques assez différentes. Mais c’est ce genre de confrontation qui
m’a  permis  d’accentuer  ce  qui  m’importe :  non  pas  seulement  le  constat  des
différences  entre  une  infinité  de  modalités  du  vivre  (le  constat  de  la  variance
fondamentale du réel  humain),  mais la  réflexion sur le  sens que l’on s’entend à
accorder à ces différences, et au côtoiement de ces modalités. 
Leurs façons — à la fois solidaires et concurrentes donc — de penser poétiquement
les différences (les différences non entre les choses, mais entre les manières des
choses), m’ont en fait aidée à comprendre le lien qui existe toujours entre styles et
valeurs, c’est‑à‑dire entre idées du style et idées de la vie qui compte, de la vie à
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laquelle tenir, se tenir. C’est d’ailleurs le fil rouge de mon livre : la conviction que les
questions de « style » ouvrent toujours un débat sur les valeurs, c’est‑à‑dire sur ce à
quoi l’on tient — et la conviction que c’est là l’une des grandes questions modernes,
le terrain sur lequel se joue et se dispute « la vie ».

*

Quand Michaux écrit qu’il veut « peindre la couleur du tempérament des autres » (dans
Peintures  et  dessins), en  quoi  sa  posture  diffère‑t‑elle  de  celle  d’un  anthropologue
désireux de rendre compte de la culture d’un groupe social, dans ses parts affectives et
intellectuelles ? 

M. M. : La ressemblance est grande : il s’agit de percevoir un autre style d’être. Mais
l’audace de Michaux consiste peut‑être surtout à remettre en jeu les catégories,
c’est-à-dire,  en  fait,  à  refuser  la  superposition  entre  une  entité  « donnée »
— individu, groupe, race, nation, culture, religion… — et « un style ». Il découpe la
réalité de beaucoup de façons, fait vaciller les catégories, ironise sur elles, n’identifie
jamais  longuement  une  entité  à  « son »  style.  « Va  si  loin  en  toi‑même,  écrit‑il
d’ailleurs  dans  Poteaux  d’angle,  que  ton  style  ne  puisse  plus  suivre ».  Dans  Un
Barbare  en  Asie,  par  exemple,  il  est  question  des  Chinois,  des  Musulmans  des
Japonais,  des  Hindous  —  et  même  pire,  si  je  puis  dire,  de  « l’Hindou »,  « du
Musulman », etc. Et puis il est question de certains « styles d’être » (l’expression a
été proposée par Laurent Jenny). Mais il n’y a pas de superposition entre les deux : il
ne s’agit pas pour Michaux de se saisir d’un objet déjà constitué par l’analyse ou par
l’Histoire, et de se demander quel est « son » style. Il s’agit plutôt de faire percevoir
la non‑superposabilité entre les personnes, les espèces, les groupes préconstitués…
et les styles : d’observer des saillances, des individuations formelles, et de les voir
découper un peu autrement la réalité. Michaux a par exemple ces phrases sur les
femmes malaises : « à un certain moment, la féminité les quitte »… Ou, sur la trop
fameuse dualité Orient /  Occident :  « on ne dira jamais à quel point Confucius a
chinoisé les chinois ; d’ailleurs les européens sont des fameux chinois… ». Voilà un
rapport très déstabilisant, très ironique, aux catégories. Et l’enjeu de l’écriture, la
pensée du poème si je puis dire, devient le fait de dire l’aventure de chaque chose
dans le style, sa façon d’être ce qu’elle est et de différer d’elle‑même, son caractère
métamorphique. 
Il  me  semble  que  c’est  quelque  chose  à  quoi  l’anthropologie  contemporaine  se
montre elle aussi très sensible. Cela peut se rapprocher de l’effort de Viveiros de
Castro,  ou  faire  penser  à  ce  que  dit  Sahlins,  sur  son  effort  pour  penser  des
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« singularités » et non pas des « identités » (même si Sahlins part tout de même de
groupes culturels préconstitués).

*

Il y a un vrai point de jonction, pour le coup, entre ces démarches poétiques et l’attitude
que devrait avoir un « bon anthropologue » sur son terrain. 

M. M. : Sans  doute.  Mais  ce  rapport  ironique  aux  catégories  n’est  pas  facile  à
traduire  en  programme  méthodologique,  par  exemple  en  conviction
constructiviste ;  il  est  très  libre,  très  inconvenant,  assez  sauvage,  prêt  à  se
contredire. Michaux (encore lui, toujours lui !) ne se contente par exemple pas de
classer  autrement,  ou  de  refuser  de  classer,  comme  s’il  fallait  tout  simplement
congédier  les  catégories  de  compréhension ;  au  contraire,  il  prend  acte  de  nos
activités permanentes de classement, de la façon dont nous nous entre‑identifions,
dont nous avons si souvent, et parfois si violemment, le sentiment de savoir tout de
suite à qui nous avons à faire — l’impression d’avoir « flairé la bête » ; c’est cette
rapidité  d’identification  et  d’entre‑classement,  d’ailleurs,  qui  fait  émerger  le
sentiment  du  « style » :  c’est  « comme  ci »,  et  « pas  comme  ça »…  L’effort  de
qualification  de  Michaux  crée  un  mouvement  en  quelque  sorte  inarrêtable,  il
impose une espèce d’incrédulité, qui révèle que la vie ne cesse de se débattre dans
ses formes. C’est l’expression que j’ai proposée, et elle m’importe dans son double
sens : la vie « se débat » dans ses formes, c’est‑à‑dire que la vie dans ses formes
s’essaie, se démène, tente des sorties, mais aussi qu’elle est en dispute constante
avec  elle‑même,  en  débat  avec  de  tout  autres  idées  de  vie.  L’intérêt  d’une
anthropologie du style me semble résider là, bien plus, encore une fois, que dans
l’identification entre un individu (fût‑il collectif) et son style — cette identification qui
a été l’impasse de certaines tentatives (comme celle d’Alfred Kroeber)  pour faire
émerger des « styles nationaux ».

*

Et Ponge ?

M. M. : Ponge  est  assez  différent ;  son  anthropologie  du  style,  justement,  est
différente. Je suis désolée de dire les choses à la serpe, beaucoup trop rapidement ;
mais  ce  qui  frappe  d’emblée,  chez  Ponge,  c’est  plutôt  un  extraordinaire
élargissement des candidats au statut de sujet, qui est d’ailleurs très actuel : Ponge
dresse une sorte de vaste parlement des formes de vie, très latourien, si je puis
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dire. C’est d’ailleurs ce que signifie le « parti pris des choses » : chaque chose prend
son parti dans le vivre, même la plus modeste (un animal, un arbre, une rivière,
mais aussi un galet, une brosse, un savon…) et il nous faut nous aussi prendre leur
parti, les considérer, pour comprendre l’idée de vie que chacune de ces « choses »
soutient, formule.
En  revanche,  il  n’advient  sans  doute  pas  au  « regardeur »  la  même  chose  chez
Ponge que chez  Michaux.  Le  phénomène de la  participation,  le  tourment  d’être
affecté, je ne le perçois pas comme un mouvement très pongien — même s’il parle
de « sortir de la rainure humaine », d’être « envahi de qualités ». Pas de guerres de
styles chez Ponge, pas d’irritations, de refus ou de dégoûts. Il me semble bien moins
sensible  que  Michaux  au  sentiment  que  les  singularités  font  retour  sur
l’observateur,  l’assaillent,  le  bousculent… ;  chez  Michaux  l’appréhension  d’autres
styles vire souvent à la colère, à un rapport guerrier à ses propres répulsions, ou à
son propre désir. « Sortir de la rainure humaine », c’est un petit peu différent ; je
crois  qu’il  s’agit  essentiellement  d’un  rapport  phénoménologique  au  pluriel  des
formes de vie ;  l’observateur « touche » à d’autres singularités (et  avec quel  tact,
justement !), il peut s’engager, en pensée, dans la voie de ces autres singularités, sur
la piste de ces autres styles (« dans le style des hirondelles », par exemple) ; il peut,
décidément,  prendre  leur  « parti »,  prendre  le  parti  pris  par  chaque  chose,  et
prendre le parti des choses. Mais ce ne sont pas les  Métaphysiques cannibales, ce
n’est pas la pénétration par d’autres formes de vie,  l’effet‑retour radical  d’autres
styles sur les modes d’être de celui qui les considère. 
Ce sont peut‑être ces différentes attitudes qui peuvent être précieuses pour des
anthropologues : l’attitude de Ponge à l’égard du pluriel des modes d’être / la façon
dont Michaux révèle la violence avec laquelle nous nous apparaissons les uns aux
autres, et cherche à tout prendre ensemble : l’intérêt, la curiosité pour le différent,
le  rapport  ironique à la  reconnaissance,  la  conscience du dégoût,  de la  division,
bref :  le  sentiment que le sujet  lui‑même est  le  terrain d’une espèce de guerres
entre différents styles d’être.  On trouverait  cela  chez Baudelaire,  aussi  (dans les
notes furieuses, injustes, passionnantes, consacrées à Bruxelles). Michaux en Asie,
Sartre à Venise, Baudelaire à Bruxelles, m’ont aidée à formuler cela :  voyager, ce
n’est pas aller dans « un lieu », c’est aller dans un style,  chez un style,  faire l’essai
d’habiter en pensée (ou en vrai) de tout autres formes du vivre ; ou s’y refuser, et se
montrer en délicatesse avec elles (c’est le cas dans Ecuador, où Michaux ne trouve
rien d’habitable,  jusqu’à  ce qu’il  s’intéresse aux arbres équatoriens,  à  leur  façon
d’émerger, et qu’il y reconnaisse quelque chose avec quoi il peut entrer en contact :
« Il y a là pour moi »).
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*

C’est  vrai  que  les  anthropologues  restent  encore  prisonniers  parfois  de  leur  propre
terminologie, avec la question du « terrain » et le fait de penser un objet comme étant
d’abord  pris  dans  « un  lieu »,  avec  ses  limites…  L’idée  d’ethnographie  « multisite »
finalement n’a pas supprimé du tout la question de la localisation forte. 

M. M. : C’était  pourtant  l’intérêt  de l’idée de « non‑lieu »,  n’est‑ce pas ? :  critiquer
l’espèce de mythologie du  lieu anthropologique,  comme espace d’extrême densité
sémantique. 
Un poète et essayiste contemporain a très bien parlé de ces questions, même s’il est
plutôt  parti  des  mésinterprétations  de  l’idée  de  « non‑lieu » :  c’est
Jean‑Christophe Bailly. Dans le grand livre qu’il a publié en 2011,  Le Dépaysement :
voyage en France, il balaie d’une façon formidable l’idée (le devenir‑cliché plutôt) de
« non-lieu », tout comme celle de « haut-lieu », au profit d’une attention patiente à
toutes sortes de lieux,  et  à  leurs façons très diverses d’être des lieux.  Bailly  est
engagé au plus haut point dans cette tâche qui est ce que, pour ma part, j’attends le
plus de la littérature comme des sciences sociales : l’effort de qualification. Il écarte
l’idée de non‑lieu pour justement travailler à qualifier patiemment toutes sortes de
lieux, à les considérer avec le plus de justesse possible ;  pas forcément pour les
aimer, pas forcément pour en faire des lieux intenses, riches en sensations, lourds
d’expériences — c’est ce qui se passe dans certaines pensées un peu complaisantes,
lorsque l’on fait semblant de s’enchanter de la densité expérientielle d’un aéroport
ou d’un supermarché,  ou quand on manque de finesse dans la  description des
cultures populaires (trop vite enchantées ou trop vite disqualifiées). Bailly, lui, a ce
sérieux dans la qualification. Et c’est de cette façon, ce n’est que de cette façon,
dans cette rage de justesse, d’attention, que Le Dépaysement entre en matière avec
la question de « l’identité », à laquelle il ne tourne justement pas le dos, mais qu’il
approche en enquêtant sur la grande dispersion des façons qu’a la France d’être la
France, ou de « penser » qu’elle est la France, de « rêver » qu’elle est la France, de
« clamer »  qu’elle  est  la  France,  de se le  cacher… Voilà  une façon de prendre le
pluriel  vraiment au sérieux (pour ma part,  c’est  ce que j’aime dans la littérature
comme dans les sciences sociales :  ce rapport sérieux à la pluralité des états de
réalité, à leur indocilité ; un rapport sérieux, joyeux aussi, mais sérieux, c’est‑à‑dire
loyal, qui se méfie toujours du sentiment d’avoir compris, ou d’avoir reconnu, ou de
savoir d’emblée ce qu’il y avait à voir ; qui refuse de cocher des cases : « vu ! »).

*
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Quel type d’enquêtes est‑ce qu’il propose ? 

M. M. : Ce  ne  sont  pas  exactement  des  « enquêtes »,  avec  un  protocole
méthodologique,  ce  sont  plutôt  (et  il  faut  peut‑être  s’en  tenir  là)  des  exercices
d’attention, et d’attention à sa propre attention. Il va, ici, là, il ne préjuge pas de la
densité ou de la pauvreté de sens d’un lieu, il s’efforce de ne rien « reconnaître ». Il
avance dans sa réflexion en observant toutes les façons dont se vit  l’espace,  en
considérant  des  régimes  de  pratiques,  des  régimes  de  spatialité,  des  modes
relationnels, des façons qu’on a de vivre les seuils ; et il travaille à bien les qualifier…
Il a par exemple de très belles descriptions de la façon dont la Bretagne assume un
« désir de partance » pour le pays tout entier. Il se demande comment se vit le pays
à la frontière belge, à la frontière espagnole, à Verdun, à Vendôme. Il  y a là une
véritable reconception de l’idée même d’identité : il ne cherche pas à dire ce qu’est
la  France,  ou  qui  est  français ;  il  ne  cherche  pas  non  plus  à  abandonner  le
problème ; il dit comment est la France en tous ces points du territoire, qui sont faits
d’affirmations  ou  de  départs  autant  que  de  replis,  d’enkystements,  de
chantonnements autant que de proclamations. Et tout le livre est conçu comme une
lutte contre « l’empaysement » — de là son titre : Le Dépaysement. 

*

La poésie comme pensée des seuils

Il y a peut‑être une frontière assez nette entre ces écrivains qui conçoivent la vie comme
une variation de formes, et d’autres, plus « sociologues », pour lesquels les manières de
vivre  sont  d’emblée  saisies  sur  une  scène  partagée.  Entre  Ponge  et  Michaux  qui
conçoivent…

M. M. : … le monde comme un monde de « modes » — le mode d’être du savon,
celui de la crevette, aussi bien que de l’Occidental, de l’arbre, de la femme malaise,
ou du bras gauche…

*

… oui,  c’est  ça,  et  par  exemple,  Baudelaire,  dont  vous  montrez  qu’il  entre  plutôt  en
résonnance avec les sociologies de la distinction (on pense au dandysme, évidemment).
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M. M. : Oui ; même si cela demande évidemment beaucoup de précautions, il  est
possible  de lire  Baudelaire  avec  en tête  des  questions  de violences  sociales,  de
partage inégal du sensible. Pierre Pachet a magnifiquement posé cela, en proposant
une  lecture  girardienne  de  Baudelaire,  et  en  interrogeant  ainsi  la  « politique »
baudelairienne.  Baudelaire  peut  être  mobilisé  du  côté  d’une  pensée  des
dominations, ou de paradoxes des formes sensibles de la démocratie, parce qu’il
est formidablement attentif à la férocité des distinctions ; et cela repose encore sur
une  certaine  pensée  des  différences,  et  de  leur  signification,  cette  fois
essentiellement  sociale  et  politique.  Cela  engage  évidemment  le  thème  du
dandysme, mais aussi une attention beaucoup plus générale à la rage de différer,
au  besoin  de  distinction  qui  est  peut‑être  l’un  des  aspects  les  plus  voyants  du
« régime esthétique » de la modernité.
La force de Baudelaire est sans doute ici sa sensibilité à une certaine cruauté, à une
certaine violence, à une certains nervosité des différences et des ressemblances —
c’est  ainsi  qu’il  parle,  par  exemple,  de  « la  meute  des  détails »  qui  assaillent  la
perception et réclament tous furieusement d’être distingués ; ou de la « tyrannie de
la  face  humaine »,  dans  une  formule  qu’il  reprend  à  De  Quincey ;  car  dans
l’esthétique moderne tout détail demande à être perçu, de même que dans la foule
moderne tout visage exige reconnaissance. Du champ de la perception à l’espace
politique, Baudelaire révèle l’extrême férocité des différences, la difficulté à surgir et
à se distinguer ; il les observe dans l’ordre esthétique, dans l’ordre moral, dans les
formes  de  gouvernement,  et  jusque  dans  ses  propres  émotions :  « le  sieur
Baudelaire, dit‑il, a suffisamment de génie pour étudier le crime dans son propre
cœur »… Il  y  a  chez  lui  une sensibilité  extrême à  la  férocité  des  différences,  qui
empêche d’enchanter ces questions, d’aller du côté d’une exaltation du dandysme
ou de la stylisation de soi.

*

Mais aussi du côté d’une exaltation romantique du dominé.

M. M. : Il y a aussi chez Baudelaire une dimension très profonde de pitié — jusqu’à
une  pitié  pour  les  morts :  « Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes
douleurs »… 

*
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Ce qui fait penser à l’anthropologue, sur son terrain, qui doit lui aussi se tenir dans une
double disposition à la cruauté et à la compassion 

M. M. : Dans le cas de Baudelaire, l’intéressant est sans doute que ce ne soit pas une
question de disposition, d’attitude subjective à l’égard d’autrui… Baudelaire établit
cela en poète ; son sens des différences ou des relations est incarné dans des choix
formels, des échelles d’attention ; il repose par exemple beaucoup (dans Le Peintre
de la vie moderne) sur la catégorie du « détail », et sur le sens (un sens nouveau,
distinctif, féroce) qu’elle a pris dans la modernité. C’est peut‑être quelque chose qu’il
a retenu de Balzac, qui dans Le Traité de la vie élégante avait cette phrase étonnante :
« Désormais  il  n’y  aura  plus  de  différences,  il  n’y  aura  que  des  nuances ».  Des
nuances,  c’est‑à‑dire  un  certain  genre  de  différences,  que  Balzac  a  appelé
« distinctions ». Il y a là toute une morphologie du réel : la cruauté, ou l’empathie,
c’est aussi celle des formes entre elles, qui réclament une attention  distinctive. En
fait  je  crois  que ce qu’apporte la  fréquentation des poèmes,  de certains poètes,
parmi les plus impressionnants, c’est la possibilité de penser, vraiment « penser », la
question des ressemblances et  des différences.  C’est‑à‑dire de réfléchir,  j’insiste,
aux  sens  que peuvent  prendre  les  faits  de  différences  et  de  ressemblances.  La
poésie en effet pense ces phénomènes d’identité et de distinction, de continuité et
de discontinuité, de retour et de variation ; et elle les pense  par ses formes même,
qui  sont  en soi  des réglages de différences et  de ressemblances (le  vers  et  ses
coupes, la rime, la strophe, la figure, la scène pronominale… : autant de pensées en
acte des attachements et des arrachements, des liaisons et des ruptures).
Chez  Baudelaire,  cela  tient  aussi  à  une  certaine  poétique  du  contour,  de
l’encadrement, du « seuil » — du seuil comme fait même du poème, et notamment
du vers,  qui  créé des  seuils  là  où la  langue n’en prévoit  pas.  Et  ce  phénomène
morphologique du « seuil » soutient chez lui toute une idée de ce que c’est qu’être
un individu dans la période moderne, de la difficulté à être un individu : Baudelaire
est  parmi  les  modernes  celui  qui  a  le  plus  approfondi  les  enjeux  du  passage
constant des frontières du moi, dans le désir de n’être pas pénétré, ou même frôlé
par « du non‑moi », et pourtant la passion d’être hors de soi, pris dans la foule… Sa
façon de figurer les balcons, les trottoirs, les vitrines, les fenêtres, mais aussi les
corps, les émotions, les ornements… tout cela entre dans sa réflexion sur les seuils,
les contours. Baudelaire prend soin des seuils, et sait aussi les pulvériser ; il est le
« gardien des seuils »,  comme le disait  Benjamin, et il  est aussi  le penseur de la
« vaporisation » du moi. Voilà une vision de poète, une réflexion sur la difficulté des
différences,  une certaine conception,  en poème, de la façon dont les formes du
monde s’agencent, se nouent et se dénouent.
En fait, le poème comme forme, comme dispositif, est avant toutes choses un fait
de différences et de ressemblances. Ce sont des choses qui ont été très bien dites
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par Jean‑Claude Milner,  Michel Deguy,  Laurent Jenny.  Un poème est  un texte qui
règle à sa manière des rapports de concordance et de discordance, de convergence
et de divergence, d’attachement et d’arrachement, de nouages et de dénouages ; il
le fait au moyen de toutes sortes de configurations : le mètre, le rythme, la rime,
l’adresse, la figure…. Le vers, je le rappelais, peut être défini comme ce qui créé des
seuils là où la langue n’en prévoit pas — il y a une double découpe de la parole dans
le  poème,  celle  des  « phrases »  (des  énoncés),  et  celle  de  la  versification,
qu’organisent les phénomènes d’enjambement, de coupe, de liaison et de déliaison.
La rime est évidemment elle aussi un dispositif de réglage des différences et des
ressemblances. Et la figure travaille l’attachement et l’arrachement des choses les
unes aux autres dans le « comme » (et le « pas comme »)… Voilà une pensée « en
langue »  des  ressemblances  et  des  différences,  des  ressemblances  entre  les
ressemblances, des différences entre les différences, des ressemblances entre les
différences, des différences entre les ressemblances… Ce ne sont pas là des jeux de
mot, c’est une véritable pensée du rapport. 

Je crois que c’est à ces considérations techniques, syntaxiques (et pas à une vague
idée  de  « la  poésie »)  que  les  chercheurs  en  sciences  sociales  pourraient
s’intéresser,  car  elles  produisent  toute  une  représentation  de  ce  que  c’est  que
prendre forme, différer, se relier.

*

En  effet,  cette  pensée  entre  naturellement  en  dialogue  avec  l’anthropologie  comme
pensée de la différence et la ressemblance, de la divergence et de la convergence…

M. M. : Exactement : comme pensée des ordres relationnels (ça pourrait être une
façon d’approcher la question structurale, en tenant compte de la culture poétique
des grands structuralistes).  Et  à  cet  égard,  les  ressources de la  poésie sont très
différentes des ressources du récit. Il faudrait tenir compte de tout le paysage des
genres  littéraires,  des  possibilités  littéraires  à  l’intérieur  d’une  vaste  question
« sciences sociales et littérature »

*
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Anthropologie et poésie

Cela nous conduit à la formulation même du sujet de notre dossier.

M. M. : Oui, et ce que je trouve intéressant, c’est de cesser de parler d’un rapport
des sciences sociales à la « littérature » en général (de cette « fameuse affinité » de
la littérature et de l’anthropologie dont parlait Daniel Fabre, mais qui n’est pas un
point d’aboutissement, qui devrait être le point de départ de la réflexion), et de se
poser des questions qui tiennent compte du pluriel de « la littérature » elle‑même :
à quel moment un anthropologue peut‑il  s’intéresser à un poème plutôt qu’à un
récit,  pourquoi peut‑il  se tourner vers une pratique de poète,  là où un autre se
tournera  vers  le  roman ?  Philippe Descola  trouve  par  exemple  chez  Pessoa  une
formule pour dire la nature : « des parties dépourvues de tout » ; et Luc Boltanski
reconnaît dans les Métamorphoses d’Ovide un appui pour penser les arrangements
temporaires qui font le monde social, cette façon, en effet métamorphique, de faire
et défaire des collectifs. Du point de vue des études littéraires, ces appropriations
sont  précieuses ;  elles  encouragent  à  percevoir  les  dispositifs  littéraires  comme
autant d’univers de valeurs.
En l’occurrence, il s’agirait de réfléchir à l’univers de formes de vie « soutenues », si
je puis dire, par le fait poétique : la rythmicité, la figuralité, l’adresse, l’intensité d’une
expérience des seuils,  des liaisons et des ruptures, un certain rapport à l’espace
mental,  des  scènes  grammaticales  singulières…  Il  me  semble  que  c’est  là  que
résidera l’originalité du dossier. « Anthropologie et poésie », et non pas « Sciences
sociales et littérature »…

*

Oui, ce n’est pas la littérature en général.

M. M. : Et  cela invite surtout à tourner le regard vers des poèmes précis,  et  pas
seulement  vers  le  fait  que  « de  la  poésie »  soit  mobilisée  par  des  auteurs  de
sciences sociales. À s’intéresser non à « la poésie », mais à la mobilisation, partel ou
tel anthropologue, de tel ou tel poème. Le risque d’essentialisation est inhérent à la
représentation que l’on se fait de « la » poésie. Il me semble important de toujours
se demander : quel poème, quel poète, quoi de la poésie ?
Un travail  sur les aspects formels, techniques, de la poésie, permet par exemple
d’affûter  le  concept  de  « rythme »  qui  est  si  souvent  mobilisé  dans  les  sciences
sociales,  mais  rarement  considéré  comme  un  concept  problématique,  débattu,
susceptible d’acceptions parfaitement contradictoires. Or, ce qui compte, ce n’est

Des poètes pour alliés. Entretien avec Marielle Macé

Fabula-LhT, n° 21, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



peut‑être  pas  seulement  de  mobiliser  la  catégorie  de  « rythme »,  mais  de
comprendre de quels débats elle peut être l’objet, ce que cela engage ; et cela, les
travaux littéraires, linguistiques, le montrent. Benveniste est peut‑être la référence
la  plus  précieuse  pour  creuser  les  enjeux  morphologiques  de  cette  catégorie
esthétique ;  dans  un  article  célèbre,  il  a  dressé  une  opposition  entre  deux
conceptions du rythme qui est toujours très active dans le travail  sur les formes
poétiques :  le  rythme  comme  scansion  métronomique,  distinctive,  comptage
métrique, et le rythme comme schématisme plastique, individuation d’une forme
dans le temps.  Cela engage des conceptions très différentes de la rythmicité du
vivre.  Et  c’est  cette  conflictualité  interne  aux  concepts  esthétiques  qui  peut
intéresser  les  anthropologues :  pour  que  l’on  se  demande  ce  que  l’on  investit
vraiment quand on parle des « rythmes » du social, des « rythmes » d’une culture. Il
serait d’ailleurs intéressant de mettre en regard la pensée du rythme de Benveniste
et  celle  de  Leroi‑Gourhan,  qui  sont  contemporaines,  et  à  certains  égards  très
proches,  notamment  parce  qu’elles  s’opposent  à  la  même  conception
métronomique  de  la  rythmicité,  et  défendent  la  catégorie  du  rythme  dans  une
pensée générale de l’individuation des formes.

*

Donc le  jeu n’est  pas simplement  « anthropologie  /  poésie »  contre  « anthropologie  /
récit », c’est « anthropologie » et « quels aspects du poème » ? 

M. M. : Oui,  j’ai  l’impression  que  l’intérêt  de  ce  numéro,  ce  sera  d’interroger  à
chaque  fois  un  nouage  particulier,  dans  la  tâche  d’un  anthropologue  ou  d’une
question précise, pour comprendre quels appuis il trouve dans quels poèmes, quels
poètes,  quelle  conception  de  la  poésie.  Les  nouages  entre  un  effort
anthropologique et une démarche poétique peuvent être de tous ordres. Vraiment
de tous  ordres.  (Mais  ce  serait  vrai  également  du récit,  si  l’on  entrait  dans  une
réflexion  sur  les  rapports  entre  anthropologie  et  récit,  parce  que  la  notion  de
« récit »  est  tout  aussi  plurielle,  conflictuelle,  que  celle  de  poème.  Certains  le
pensent dans la dépendance de l’idée de fiction, d’autres de synthèse temporelle,
d’autres  de  polyphonie ;  je  crois  que  c’est  cela  que  les  études  littéraires,  ou
esthétiques,  peuvent  apporter  aux  sciences  sociales :  une  capacité  à  affûter  les
concepts morphologiques, à souligner leur indécision, à montrer « tout ce que peut
une  forme »).  De  ce  point  de  vue,  la  poésie  me  semble  mériter  une  attention
particulière,  parce  qu’elle  est,  plus  que  tout  autre  régime  de  parole,  l’objet  de
préjugés tenaces. J’ai eu l’occasion de voir combien, même pour de grands savants,
elle est souvent synonyme de mystère, d’indicible, comme si le poème intervenait
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lorsque la tâche de connaissance a échoué, pour passer à un autre plan, voler loin
du réel et de sa qualification.

*

La poésie comme lieu de l’ineffable…

M. M. : Exactement, et c’est quelque chose contre quoi il faut constamment lutter ;
ce n’est pas facile, dans l’espace des sciences sociales, tant y domine (parfois avec
délectation)  une  idée  de  la  poésie  comme  espace  du  vague.  Or  la  poésie  est
exactement le contraire. C’est le lieu du « dire juste », de l’effort pour dire juste — ce
que Ponge appelait « la rage de l’expression ». Je crois qu’il y a souvent, du côté des
sciences  sociales,  un  imaginaire  très  anachronique de  la  poésie  (de  même que,
symétriquement, les spécialistes des arts et des littératures peuvent se faire une
conception  très  scientiste  des  sciences  sociales) ;  et  il  me  semble  que  c’est  la
responsabilité des « littéraires » de montrer tout ce qui se joue dans la tâche de
l’expression.

*

Lorsqu’on lit ce que beaucoup d’ethnologues écrivent sur la littérature, c’est en effet la
position  commune.  D’où  aussi,  je  pense,  le  caractère  si  ambivalent  du  rapport  à  la
littérature.  Pour  beaucoup  d’ethnologues,  la  littérature  est  conçue  à  la  fois  comme
l’aboutissement et comme l’échec du dicible… C’est cela qui crée ces réactions d’amour /
haine.

M. M. : Et  peut‑être cette méprise s’aggrave‑t‑elle d’ailleurs,  à l’intérieur du vaste
monde de la littérature, lorsqu’il est question de poésie, parce qu’elle est volontiers
associée à un certain type d’ontologie, une ontologie de la « présence », qui va avec
une certaine haine du concept… Dans un petit livre, sorte de pamphlet‑poème paru
l’a dernier,  Sidérer, considérer, j’ai tenté d’opposer la poésie de la considération de
Ponge,  à  la  quête de présence de Bonnefoy,  en suggérant  qu’elles  donnent des
armes très différentes pour penser le réel.

*

Oui. Et l’on imagine où va votre préférence ! 
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M. M. : Bien sûr, et j’ai essayé de le dire loyalement, explicitement. Il y a des pensées
du poème qui ne sont pas facilement « instrumentables », en fait, pour les sciences
sociales. Notamment parce qu’elles reconduisent la pensée du vague poétique, ou
celle d’une souveraineté inquiétante de la parole, ou qu’elles créent des relations
bizarres entre les registres de parole :  relations de terreur, de compensation, de
consolation…

*

Contre l’idée de poésie qui prévaut dans les
sciences sociales

Il s’agit donc de réclamer une désessentialisation de la poésie ?

M. M. : Oui,  c’est  certain,  mais  on  peut  le  dire  avec  plus  de  simplicité :  il  faut
fréquenter des poèmes, beaucoup de poèmes. D’autant que ce qui n’est peut‑être
pas suffisamment perçu du côté des sciences sociales, c’est à quel point l’univers
littéraire est un univers de divergences… La sociologie littéraire (la sociologie de la
valeur littéraire) étudie bien sûr des phénomènes de conflits, des divergences de
positions et de prises de position dans « le champ ». Mais je parle d’autre chose :
des univers de sens soutenus par les choix formels.
Ce qu’il  faut voir, c’est à quel point la poésie de l’un peut contester la poésie de
l’autre. Car à mes yeux, tout engagement dans la forme soutient une certaine idée
de vie, un régime d’existence et de coexistence. La poésie de Jaccottet soutient un
monde assez différent de la poésie de Ponge, a fortiori de Stéphane Bouquet ou de
Nathalie Quintane  (et  ce  ne  sont  pas  les  représentations  superficielles  des
engagements qui comptent ici, mais ce dont les formes instituées sont capables —
Nathalie Quintane  accorde  par  exemple  beaucoup  d’importance  à  la  portée
politique des pratiques attentionnelles et syntaxiques de Proust, ou de Nerval). La
pensée du rythme de Banville soutient un monde de sens très différent de celle de
Rimbaud. Et il y a peu de points de contact entre le Baudelaire de Bonnefoy et le
Baudelaire de Deguy (entre la pensée de la figure de Bonnefoy et la pensée de la
figure  de  Deguy,  qui  pourtant  se  réclament  tous  deux  de  Baudelaire,  et  s’en
réclament  tous  deux  au  titre  d’une  intensification  de  la  question  de  la  figure)…
Chaque pratique du poème engage des univers de valeurs. La sociologie du champ
saisit un certain type de pluriel, celui des positions et des prises de position dans le
champ.  Maisje  pense  qu’il  faut  mesurer  à  quel  point  la  littérature  est
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intrinsèquement diverse, conflictuelle, sérieusement plurielle. Elle est aussi diverse
que la sociologie ou l’anthropologie. Il faut considérer ce pluriel avec sérieux. Et je
pense que c’est une prise de conscience qui n’est pas tout à fait accomplie du côté
des chercheurs en sciences sociales, qui gagneraient peut‑être à prendre la mesure
de la pluralité réelle des enjeux de l’esthétique. Qui fait qu’on ne devrait pas dire
trop longtemps « le rythme », ou « le récit ».

*

Réception  de  Styles  par  les  sciences
sociales

La question s’impose donc : qu’en est‑il  de la réception de votre livre par les sciences
sociales ? Est‑ce qu’il a rencontré des échos chez les anthropologues ? Ou pas du tout ? 

M. M. : Oui. Chez des anthropologues et des sociologues essentiellement, du côté
des  sciences  sociales.  Et  je  suis  heureuse  que  l’idée  qui  circule  soit  celle  qui
m’importait le plus : le fait qu’il n’y a pas seulement des styles différents donc, mis
aussi des pensées concurrentes du style, des pensées concurrentes de ce que c’est
qu’un style, un geste, un rythme, un mode de vie, « une manière de faire », « une
façon d’être » ; et que l’important soit de mesurer que ces pensées soutiennent des
idées de vie concurrentes ; mieux : des idées concurrentes de « la vie qui compte »,
de la vie à laquelle on tient, à la quelle on se tient, et qui nous fait tenir.
À chaque idée de ce qu’est le style (le fait même du style) peuvent en effet s’ouvrir
ou se fermer toute une éthique, et toute une politique : une idée de subjectivité,
une idée de communauté,  une idée de la façon dont les individus savent ou ne
savent pas plier au‑dehors d’eux‑mêmes, dans les images, les modes d’être ou les
gestes dont ils sont capables. La plupart des penseurs de la période moderne ont
mobilisé ces notions de style de vie, de mode de vie, de formalités de l’existence,
mais dans des directions très dispersées. Il y a peu en commun entre la pensée de
l’hominisation de Leroi‑Gourhan,  la  philosophie de la  puissance de Nietzsche,  la
pensée  canguilhémienne  des  allures  de  la  vie,  la  critique  de  la  domination  de
Bourdieu,  la  description  des  forces  d’émancipation  assumées  par  les  pratiques
populaires chez Certeau… ;  et  pourtant tous cherchent à décrire et  à penser les
styles du vivre ; et la façon dont ils les pensent est une manière de mettre l’accent
sur  ce  qui,  pour  chacun,  importe  le  plus  dans  la  qualification  des  vies :  en
comprendre la pluralité fondamentale / dénoncer l’enkystement de dominations /
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honorer des formes d’appropriation, etc… Pour moi, l’intérêt de la question du style,
lorsqu’elle est élargie à l’existence, est là tout entier : elle nous conduit à parler non
pas  seulement  de  formes,  mais  de  formes  qui  comptent,  de  formes  qui  sont
investies, qui valent la peine qu’on y tienne ou qu’on les accuse, qu’on les soutienne
ou qu’on les critique. Parler de « styles de vie », c’est toujours parler in fine de la vie
dont on voudrait ou dont on ne voudrait pas. Et ici j’aime particulièrement Michaux,
parce qu’il fait place au tourment et à la violence de ces questions : il y a chez lui
cette espèce de « méchanceté » dans la conscience de la « guerre des styles » qui se
noue  en  permanence  en  nous  et  au  dehors,  et  qui  est  une  conscience  de
l’irréductible conflictualité des modes d’être.
Ces  propositions  ont  notamment  été  discutées  par  des  représentants  de  la
sociologie  pragmatique,  de  l’anthropologie  des  vivants,  de  la  pensée
environnementale,  de  la  sociologie  du  travail,  de  la  sociologie  du  soin,  tous
domaines dont je me sens très proche ; mais aussi par des héritiers de Bourdieu  —
et  j’ai  été  heureuse qu’ils  accueillent  le  corps‑à‑corps  que j’ai  tenté  d’avoir  avec
Bourdieu, auquel je pense que je n’ai pas le rapport qu’ont souvent les « littéraires »,
qui  lui  adressent  des  objections  un  peu  mécaniques,  inattentives.  Je  me  suis
intéressée à son anthropologie des formes, à l’extrême acuité de son engagement
descriptif.

*

Vous  vous  appuyez  sur  ce  texte  sur  Ponge,  qui  est  vraiment  un  aérolithe  dans  la
production de Bourdieu… 

M. M. : C’est  vrai,  mais  c’est  un  texte  qu’il  a  été  capable  d’écrire,  et  il  a  ailleurs
souvent cité Ponge, dans des moments cruciaux… Et c’est un texte qui ne vaut pas
seulement par ce qu’il dit d’une sensibilité de Bourdieu à la poésie, mais parce qu’il
révèle une très grande qualité d’attention aux enjeux même de la qualification. Cet
effort de qualification, un effort infini, toujours remis sur le métier, est aussi très
manifeste dans La Distinction ;contrairement à ce que l’on dit souvent (surtout entre
« littéraires »), Bourdieu n’est pas du tout inattentif aux singularités ; ses portraits
sont admirables, jamais simplifiants, toujours acharnés à dire le réel tel qu’il  est,
sans pour autant le justifier. J’admire les auteurs qui sont pris dans ce tourment de
la qualification, qui ne s’en sentent jamais quittes, qui ne croient jamais avoir assez
vu, qui ne se dérobent pas à cette tâche, celle de qualifier la vie des autres (surtout
celle des disqualifiés).
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*

Comme Rancière ?

M. M. : Exactement,  comme Rancière.  Dans ce livre,  je cite d’ailleurs l’une de ses
phrases, qui me semble incarner une position de perception et de parole parfaite ;
c’est  précisément  un  effort  de  qualification  (et  de  lutte  contre  les  qualifications
hâtives, les bâclages, les méqualifications, les disqualifications) ; et c’est une position
littéraire, au sens où elle accepte de rester dans une réelle instabilité, de se situer au
point où les conclusions sont impossibles, de tenir une position intenable — sans
considérer l’intenable comme un problème à résoudre mais comme un espace à
occuper, et c’est notre tâche à tous, notre tâche de vivants. Cette phrase intervient à
la fin du chapitre qu’il consacre à  Louons maintenant les grands hommes, d’Agee et
Evans,  et  elle  me  semble  dire  toute  l’ampleur  de  la  question  (insoluble  entre
populistes  et  misérabilistes)  de  la  qualification  de  la  culture  populaire…  « Le
problème, écrit Rancière, n’est pas de célébrer les bricolages qui témoignent de l’art
de faire des pauvres. C’est un art qu’on ne leur concède que trop volontiers. Il est de
faire reconnaître dans ces bricolages un art de vivre ; au‑delà de toute adaptation
d’une vie aux circonstances qui l’entourent, la façon dont une existence se met à la
hauteur de son destin. » Mais Rancière ne s’arrête pas là ; et il me semble admirable
qu’il ajoute : « Mais c’est justement là que ce destin s’avère le plus impitoyable1. »
Cette  suite  de  phrases  me  bouleverse.  À  mes  yeux,  c’est  cette  capacité  à  se
maintenir dans l’arène de sens où se débattent les pratiques elles‑mêmes qui fait la
grandeur  de  ce  moment  d’écriture ;  Rancière  reconnaît  les  capacités  des  sujets,
mais refuse de lâcher sur le constat de la violence sociale et l’évidence que c’est
précisément  là  où  se  prouve  la  capacité  humaine  que  se  hurlera,  aussi,  la
souffrance sociale. Rancière prend ici  place, pour le dire trop vite, dans le débat
Bourdieu  /  Certeau,  et  montre  que  c’est  exactement  au  même endroit,  dans  le
même geste, que se vérifient les capacités et la domination. 

*

Pourquoi  n’est‑ce  pas  simplement  une  position  d’équilibre  ou  la  désignation  d’un
irréconciliable… ?

M. M. : Parce  que  ce  n’est  même  pas  qu’il  n’y  ait  pas  à  choisir  entre  deux
« interprétations »  des  pratiques…  C’est  que,  justement,  l’ordre  des  façons,  ou
l’ordre des manières, est l’arène où la vie elle‑même se débat. Ce n’est pas que la

1   Jacques Rancière, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2011, p. 298.
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domination se révèle jusque dans les manières, ou que la frange d’émancipation
sourd de ce supplément au code que seraient les manières ; c’est que les manières
sont,  précisément,  à  la  fois  la  preuve  de  la  capacité  humaine  et  l’espace  d’une
reconduction tragique des dominations. L’arène où la vie se débat. Je ne pourrais
pas le dire autrement.  « Se débat » vraiment,  c’est‑à‑dire :  cherche à trouver des
sorties  hors  de  la  situation  qui  lui  est  faite,  et  à  laquelle  pourtant  elle  est
constamment reconduite. De même que c’est par le même bout de soi‑même qu’on
aime  et  qu’on  déteste  lorsqu’on  est  dans  l’amour,  non  que  l’on  soit  divisé.  Le
tragique de la culture populaire est peut‑être là : c’est le même geste qui libère et
qui  abat.  Et  cela,  Agee,  puis  Rancière (et  j’ai  tenté de le  dire aussi  de Kafka,  de
Naipaul,  et  je  crois  que  Bourdieu  en  était  persuadé),  le  manifestent  à  force
d’attention aux enjeux du formel de l’existence, à tout ce dont les formes sensibles
sont capables.
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