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Résumé - Cet article étudie la façon dont,  autour des livres imaginaires, s’enroulent et parfois se
contredisent  ou  concurrencent  plusieurs  formes  d’expériences  du  temps. Comme  on  le  voit  en
s’attachant aux exemples de Blaise Cendrars et de Jean‑Yves Jouannais, particulièrement riches en la
matière, c’est faire droit aux anachronismes qui, dans le temps posthume de la transmission aussi
bien que dans celui de la production et première publication, affectent toute œuvre d’art, tout texte
littéraire.  Partant  de la  façon  dont  Jouannais  interprète  les  autobibliographies  prospectives  de
Cendrars pour gagner leur auteur à son inventaire des artistes sans œuvres, il s’agit de mesurer les
effets de temporalisation et de re-temporalisation dont les œuvres en puissance peuvent être l’objet.
Pour  comprendre  celles-ci  sans  y  voir  trop  vite  les  expressions  emblématiques  de  régimes
d’historicité compacts (Hartog), l’article remet en situation la démarche des deux auteurs, et tâche de
restituer chacune à son historicité composite. Peut-être gagne-t-on à en passer par là pour faire droit
aux formes de transhistoricité dont la littérature est tramée.  
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Adrien Chassain

Malgré  leur  évanescence,  les  livres  imaginaires  offrent  de  bonnes  prises  pour
appréhender les formes d’historicité et de transhistoricité attachées au fait littéraire
ainsi qu’à son commentaire. En fait de livres imaginaires, précisons tout de suite que
je m’attacherai moins à ceux que l’on trouve dans des contextes de fiction1 qu’à ce
vaste corpus d’œuvres possibles, plus tard advenues ou non, mais alléguées tantôt
sérieusement, tantôt ironiquement, évasivement,  etc. dans le discours auctorial. À
considérer leurs contours, les valeurs qu’on leur impute, la genèse à venir qu’elles
réclament et métonymisent, à observer aussi les différents modes d’inventaires et
de classements auxquels elles se prêtent, il n’est pas contestable que ces « œuvres
de  papier »,  si  l’on  peut  dire,  relèvent  de  plein  droit  de  l’histoire  littéraire.  Plus
encore,  il  semble  que,  participant  de  ce  « symbolisme  du  livre »  dont
Ernst Robert Curtius  a  étudié  le  déploiement  depuis  l’Antiquité  jusqu’à  la
Renaissance2,  elles  cristallisent  différentes  configurations  historiques  de  notre
rapport au temps. Dans cette perspective, il  est loisible de rapporter les grandes
figures  du  livre  imaginaire  aux  « régimes  d’historicité »  dont  François Hartog  a
produit  la  théorie  dans le  sillage de Marshall Sahlins  et  Reinhart Koselleck3 :  aux
côtés  du  manifeste  avant‑gardiste  ou  des  formes  temporalisées  de  l’utopie,  les

1   C’est cette piste qu’explore Denis Saint‑Amand dans un article où il parcourt un riche corpus d’œuvres du xixe au xxie siècles :
« Fictions de l’œuvre. Projets et textes possibles dans les romans de la vie littéraire », dans  Cahiers ReMix, no 10,  Figurer la vie
littéraire, dir. Mathilde Barraband, Anthony Glinœr et Marie‑Pier Luneau, en ligne, 2019 :  http://oic.uqam.ca/fr/remix/fictions-de-
loeuvre-projets-et-textes-possibles-dans-les-romans-de-la-vie-litteraire.
2   Ernst Robert Curtius, « Le symbolisme du livre », La Littérature européenne et le Moyen Âge latin(1948), trad. Jean Bréjoux, Paris,
PUF, 1956, p. 368‑428.
3   Inspirée des travaux de Reinhart Koselleck sur l’expérience du temps historique comme tension diversement négociée entre
un champ d’expérience et un horizon d’attente, l’expression de régime d’historicité est définie par Hartog comme « une façon
d’engrener passé, présent et futur ou de composer un mixte des trois catégories », tout en faisant la part « des notions de plus et
de  moins,  de  degré,  de  mélange,  de  composé  et  d’équilibre  toujours  provisoire  ou  instable » (François Hartog,  Régimes
d’historicité. Présentisme et  expériences  du temps [2003],  Paris,  Seuil,  coll. « Point  histoire »,  2012,  p. 13).  Sur  l’histoire de cette
notion, voir Christian Delacroix, « Généalogie d’une notion », dans id., François Dosse et Patrick Garcia (dir.), Historicités, Paris, La
Découverte,  2009,  p. 29‑45.  Voir  aussi  Reinhart Koselleck,  « “Champ  d’expérience”  et  “horizon  d’attente” :  deux  catégories
historiques », Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques (1979), trad. Jochen et Marie‑Claire Hoock (1990),
éd. augmentée, Paris, EHESS, coll. « En temps & lieux », 2016, p. 357‑382.
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différentes figures de l’œuvre‑monde ou du Livre total n’emblématisent‑elles pas
cette  conception  du  temps  aimantée  par  l’avenir  et  ses  promesses  qui,  selon

Hartog, signe le régime moderne d’historicité qui se fait jour à la fin du xviiie siècle ?
Pareillement, l’insistance, dans le (méta)discours littéraire contemporain, des figures
du livre fantôme et de l’œuvre perdue, ou encore les recherches consacrées aux
textes possibles  et  aux œuvres inadvenues4,  n’accréditent‑elles  pas le  diagnostic
posé par l’historien sur le « présentisme » affectant les sociétés occidentales depuis

la  fin  du  xxe siècle,  et  dont  les  grandes  lignes  sont  connues :  crise  de  l’avenir,
pensées de la catastrophe, promotion inédite des dispositifs mémoriels, souci du
patrimoine  matériel  et  immatériel5… ?  Sans  doute,  mais  cette  exemplification  a
quelque  chose  de  pauvre,  qui  tient  à  son  caractère  circulaire  et  réducteur.  De
même, pour heuristique qu’elle soit, la notion de régime d’historicité est l’objet de
vifs  débats  au  sein  de  la  communauté  historienne :  comme  le  note
Ludivine Bantigny  dans  un  article  de  synthèse,  une  telle  catégorie  « a  ceci  de
perturbant  qu’elle  tend,  malgré  les  précautions  prises  à  son  sujet,  à  figer  une
période dans son rapport au temps et à l’histoire, à en cristalliser la domination, à
en  réifier  les  traits.  Elle  fait  écho  à  une  institution  organisée  qui  pourrait  faire
manquer les contestations, négliger les interstices, omettre la pluralité6 ». D’où la
préférence accordée par Bantigny à la notion d’historicité tout court, mieux ajustée
selon elle à l’articulation complexe et mobile du présent, du passé et du futur à
l’œuvre dans les expériences individuelles et collectives. 

Dans un esprit approchant, il s’agira ici de se porter au plus près des pratiques et
des discours afin d’observer la façon dont, autour des livres imaginaires, s’enroulent
et parfois se contredisent ou se concurrencent plusieurs formes d’expériences du
temps. Comme on le verra en s’attachant aux exemples de Blaise Cendrars et de

4   Voir  respectivement  ces  quelques  références  indicatives,  elles‑mêmes  riches  en  bibliographie :  Fabula‑LhT,  no 13,  La
Bibliothèque  des  textes  fantômes,  dir. Laure Depretto  et  Marc Escola,  en  ligne,  2014 :  http://www.fabula.org/lht/13/
avantpropos.html ;  Acta  fabula,  vol. 15,  no 9,  doss. no 35,  La  Bibliothèque  des  textes  fantômes,  en  ligne,  2014 :  http://
www.fabula.org/acta/sommaire8963.php; Judith Schlanger,  Présence des œuvres perdues,  Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres »,
2010 ; Marc Escola (dir.),  Théorie des textes possibles, Amsterdam et New York, Rodopi, coll. « Cahiers de recherche des instituts
néerlandais de langue et de littérature française», 2012. La problématique de l’inadvenue a plus particulièrement été développée
par  Jean‑Louis Jeannelle,  dans  une perspective  génétique  et  poétique.  Voir  id.,  Résistance  du  roman.  Genèse  de  Non d’André
Malraux, Paris, CNRS éditions, 2013 et id., Films sans images. Une histoire des scénarios non réalisés de La Condition humaine, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2015. Mentionnons enfin le récent colloque « Œuvres abandonnées, remodelées ou reniées : le pouvoir
de décréer », dir. J.‑L. Jeannelle et François Vanoosthuyse, CEREDI, Université de Rouen Normandie, 1er et 2 avril 2019, dont les
actes sont à paraître prochainement dans les Colloques en ligne du site Fabula.
5   Il n’est que de considérer les nombreux inventaires de livres fantômes parus depuis les années 1990, lesquels poussent le
souci patrimonial à son comble : la mémoire s’y appliquant à garder trace non seulement de ce qui s’est perdu, mais encore de ce
qui ne fut qu’ébauché sans accéder jamais à une existence pleine. Voir par exemple Jacques Geoffroy, Mille et un livres imaginaires,
Saint‑Imier, Canevas, 1997 et id., La Fictiothèque, Paris, Edilivre, 2017 ; Stéphane Mahieu, Bibliothèque invisible : catalogue des livres
imaginaires, Paris, Sandre, 2014 ; Henri Lefebvre (homonyme du philosophe), Les Unités perdues(2004), Paris, Manuella, 2011.
6   Ludivine Bantigny, « Historicités du xxe siècle. Quelques jalons sur une notion », dans Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 117,
Historicités du  xxe siècle.  Coexistence et concurrence des temps,  dir. Ludivine Bantigny et Quentin Deluermoz, 2013/1, p. 15. Voir
également la critique qu’adresse Jacques Rancière aux catégories d’Hartog dans un ouvrage récent :  Les Temps modernes. Art,
temps, politique, Paris, La Fabrique, 2018.
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Jean‑Yves Jouannais,  particulièrement  riches  en  la  matière,  c’est  faire  droit  aux
anachronismes qui, dans le temps posthume de la transmission aussi bien que dans
celui  de sa  production et  première mise en lumière,  affectent  sans doute toute
œuvre  d’art,  tout  texte  littéraire.  Car  s’il  est  vrai,  comme  l’affirme
Georges Didi‑Huberman,  que  l’anachronisme  constitue  une  qualité  « interne  aux
objets  [esthétiques]  mêmes7 »,  que dire des livres imaginaires,  dont le  caractère
virtuel fait qu’ils ne tiennent ni en place, ni en temps ? Pour reprendre le vocabulaire
du philosophe Étienne Souriau, l’œuvre à l’état d’idée ou de projet participe d’une
existence  sollicitudinaire,  propre  à  ces  êtres  « moindres8 »  qui  « existent  à
proportion de l’importance qu’ils  ont  pour  nous9 ».  Mais  ce  nous,  justement,  est
problématique.  Composite,  polyphonique,  dissonant  par  force,  il  est  le  précaire
effet d’une rencontre entre des voix associées à des temps, mais aussi des espaces,
des supports et des institutions dont il  convient de faire cas10.  Pour ce faire,  les
pages  qui  suivent  seront  amenées  à  circuler  à  travers  différents  contextes  et
époques,  suivant  un parcours  qui,  jalonné par  des  dates,  n’est  pas  pour  autant
chronologique :  peut-être  ces  allers-retours  seront-ils  le  moyen  de  rendre  en
quelque façon solidaires ces points de vue particuliers, le « nôtre » compris. 

7   Georges Didi‑Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 16. La présente étude fait largement fond sur
l’« épistémologie de l’anachronisme » que l’auteur développe ici dans le cadre de l’histoire de l’art, en discutant notamment les
travaux de Nicole Loraux (« Éloge de l’anachronisme en histoire »,  dans  Le  Genre  humain,  no 27,  1993)et  de J. Rancière (« Le
concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », dans L’Inactuel, no 6, 1996). Dans cette réflexion, appuyée sur les écrits de
Walter Benjamin, Carl Einstein, Aby Warburg, Didi‑Huberman considère l’anachronisme comme « émerge[ant] à la pliure exacte du
rapport entre image et histoire : les images, certes, ont une histoire ; mais ce qu’elles sont, le mouvement qui leur est propre, leur
pouvoir  spécifique,  tout  cela  n’apparaît  que  comme  un  symptôme  — malaise,  un  démenti  plus  ou  moins  violent,  une
suspension — dans l’histoire. » Non que l’image soit « intemporelle », mais « sa temporalité ne sera pas reconnue comme telle
tant que l’élément d’histoire qui la porte ne se verra pas dialectisé par l’élément d’anachronisme qui la traverse » (ibid., p. 25).
C’est, selon l’auteur, œuvrer à une « ouverture de l’histoire, une complexification salutaire de ses modèles de temps », capable de
faire droit à l’épaisseur polychronique de tout objet esthétique et, au‑delà, de tout objet historique. C’est « proposer l’hypothèse
qu’il n’y a d’histoire que d’anachronismes. [Ce qui veut] dire, à tout le moins, que l’objet chronologique n’est lui‑même pensable que
dans son contre‑rythme anachronique » (ibid., p. 39). Raphaëlle Guidée s’est penchée de façon très éclairante sur l’importance de
ces thèses pour l’histoire littéraire, et sur la façon dont cette dernière trouvait matière à renouvellement dans ce qui est devenu
un « lieu commun » des débats historiographiques et esthétiques contemporains. Voir Raphaëlle Guidée, « Anachronisme des
œuvres d’art et temps de la littérature (ou comment l’histoire de l’art vint au secours de l’histoire littéraire) », dans Fabula‑LhT,
no 8, Le Partage des disciplines, dir. Nathalie Kremer, en ligne, 2011 : https://www.fabula.org/lht/8/.
8   Adjectif mis en avant par David Lapoujade dans sa récente monographie sur Étienne Souriau : David Lapoujade, Les Existences
moindres, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2017.
9   Étienne Souriau,  Les  Différents  Modes  d’existence(1943).  Suivi  de  « De  l’œuvre  à  faire »(1956),  éd. Isabelle Stengers  et
Bruno Latour, Paris, PUF, coll. « Métaphysiques », 2009, p. 133.
10   En  s’inscrivant  dans  le  sillage  de  la  réflexion d’Yves Citton sur  les  textes  possibles,  Marie‑Jeanne Zenetti,  invitait  à  une
« critique  institutionnelle  des  possibles  littéraires »,  en  conclusion  à  une  étude  sur  les  textes  fantômes  dans  la  littérature
contemporaine.  C’est  dans cette perspective que la  présente étude voudrait  s’inscrire à son tour.  Voir  Marie‑Jeanne Zenetti,
« L’absente de toute bibliothèque. Disparitions en série dans la littérature contemporaine », dans Fabula‑LhT, no 13, op. cit., § 24,
en ligne, 2014 : https://www.fabula.org/lht/13/zenetti.html. 
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1951‑1997

Considérons pour commencer un usage paratextuel  adopté tout au long de son
œuvre par Blaise Cendrars, et quelques commentaires autographes et allographes
dont cette pratique a fait l’objet entre les années 1950 et 2000. Dans un court essai
de 1951, réponse à une enquête de La Gazette des lettres intitulée « Le roman que je
n’écrirai jamais », l’auteur écrit : 

Le roman que je n’écrirai jamais ?
Comment le savoir ?
Il ne faut jurer de rien. Depuis mes débuts, j’annonce 33 volumes en préparation.
Déjà j’en ai publié plus de 40 à ce jour et, néanmoins, sur la feuille de garde de
mon  prochain  bouquin  figurera  encore  cette  mention  de  33 ouvrages  en
préparation, le nombre 33 étant le chiffre clé de l’activité et de la vie.
Je pourrais donner des titres. À quoi bon, j’en oublie et j’en invente tous les jours,
de même que tous les jours je mène un roman à bout et en amorce mille autres
qui  m’obsèdent  durant  des  années  et  prolifèrent  dans  tous  les  sens  ou  se
dégonflent et crèvent sur le coup et se vident de toute substance11…

À la figure unitaire et inhibitrice du livre « impossible », Cendrars substitue dans ces
lignes la profusion vive de ses projets d’écriture. Il renvoie au péritexte de ses livres
publiés où cette profusion trouve une forme d’exposition symbolique,  exploitant
l’usage  éditorial  consistant  à  répertorier  les  ouvrages  « à  paraître »  du  même
auteur.  Vérifiant  à  sa  manière  l’équation moderniste  « publicité = poésie12 »  dont
Cendrars avait fait un mot d’ordre, ce recours à l’autobibliographie prospective vaut
signature,  participant de la  posture de bourlingueur,  polygraphe et  graphomane
que l’on connaît à l’écrivain13. Dans le même temps, se fait aussi jour une manière
hétérodoxe d’appréhender une œuvre par sa dimension potentielle, par le nuage
virtuel des livres tour à tour désirés, ébauchés ou renoncés qui accompagnent et
secondent  son  développement.  Prenant  l’exemple  de  Balzac,  Cendrars  s’étonne
ainsi qu’à la faveur des développements de la psychanalyse — ce « beau joujou […]

11   Blaise Cendrars, « Le roman que je n’écrirai jamais », dans La Gazette des lettres, Nouvelle série, n° 9, 15 juin 1951, p. 51‑53,
repris dans  id.,  Trop c’est trop (1957),  Œuvres complètes, t. viii, éd. Hughes Richard, Paris, Denoël, 1965, p. 301‑305, ici p. 303. Ce
texte et les quelques lignes qui suivent me servent de point de départ dans une récente étude sur l’imaginaire et le discours du
livre à venir chez Roland Barthes, voir Adrien Chassain, « “Nihil nisi propositum” : Roland Barthes et la poétique de l’œuvre à venir,
entre projet et commande », dans Revue Roland Barthes, no 4, Les Avenirs de Barthes, dir. id. et Laurent Demanze), en ligne, 2018 :
http://revue.roland-barthes.org/2018/07/adrien-chassain/51199/.
12 Cendrars, « Publicité = poésie », dans  Aujourd’hui, 26 février 1927. Sur ce lieu commun du modernisme, et les dissensions
fortes qu’il recouvre parmi les avant‑gardes du début du xxe siècle, voir Myriam Boucharenc, « “Publicité = poésie” : retour sur un
lieu commun moderniste », dans Marie‑Paule Berranger et Laurence Guellec (dir.),  Les Poètes et la Publicité, actes des journées
d’études des 15 et 16 janvier 2016, Paris 3, ANR Littépub, p. 253‑264, en ligne : http://littepub.net/publication/je-poetes-publicite/
m-boucharenc.pdf.
13   Sur la notion de posture et son application au cas de Cendrars, voir l’étude classique de Jérôme Meizoz, Postures littéraires.
Mises en scènes modernes de l’auteur, Paris, Slatkine, coll. « Érudition », 2007.
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sorti de la nursery pour devenir un outil de la prospection » — « aucun érudit ou fin
lettré  n’ait  encore eu l’idée de dresser  l’inventaire  de tous les  projets  des  livres
avortés dont [celui‑ci] parle et qui pullulent dans sa correspondance ». Il ajoute :

Un tel inventaire, un catalogue méthodique et raisonné, un atlas, un panorama qui
pourrait  s’étendre  à  l’ensemble  des  auteurs  contemporains  et  que  j’intitulerais
volontiers  Manuel  de  la  Bibliographie  des  livres  jamais  publiés  ni  même  écrits
ouvrirait  des  horizons  nouveaux  sur  la  chose  littéraire  en  fixant  pour  chaque
auteur « ses » thèmes interdits14 […].

Dans trois études successives parues entre les années 1970 et 2000, Claude Leroy a
bien rendu compte de cette poétique cendrarsienne de l’annonce, ainsi que de cet
énième projet adressé avec un peu d’ironie à « l’érudit et fin lettré », au chercheur
besogneux que l’écrivain suisse n’est décidément pas. Non sans marquer toutefois
de significatifs pas de côté : en 1976, dans un numéro d’Europe consacré à l’écrivain
suisse,  Leroy  observe  chez  Cendrars  un  geste  de  suspension  émancipateur,
« priv[ant] le lecteur de la maîtrise du commentaire, en repoussant l’échéance du
dernier mot15 ». En 2002, le même critique reconduit peu ou prou ces analyses dans
les actes d’une décade de Cerisy  sur  le  « livre imaginaire »,  décrivant  les  projets
cendrarsiens  comme  l’expression  d’un  « pacte  d’infinition »,  d’un  « refus  des
contraintes mortifères du livre dans le livre lui‑même16 ». Mais il en livrait en 1996
une image sensiblement différente dans un article du Magazine littéraire dédié aux
« livres fantômes ». Dans les colonnes de ce texte, le Manuel et les « à paraître » de
l’écrivain rejoignent l’« inventaire des livres en moins » dressé par Leroy, inventaire
dont le spectacle, note‑t‑il,  « porte à la mélancolie17 ». Le contraste est frappant :
alors  qu’en  1951,  Cendrars  envisageait  son  Manuel  comme  le  moyen  de
documenter  l’intimité  du  travail  des  écrivains,  de  relever  leurs  points  de  butée
inconscients, voici que le bourlingueur nourrit une méditation sur l’absence et la
disparition des livres, toutes modalités confondues : soient‑ils « ruinés par le temps,
sacrifiés  par  l’auteur  ou  d’autres  mains,  cachés,  volés,  inachevés  ou  même
inécrits18 ».

Une année plus tard, en 1997, le texte de Claude Leroy dans le Magazine littéraire
sert d’appui à l’écrivain et critique d’art Jean‑Yves Jouannais dans un essai consacré
à la « figure lumineuse et libre de l’artiste sans œuvres19 », dont Bartleby constitue
le  personnage allégorique et  l’art  conceptuel,  l’horizon esthétique privilégié.  Aux

14 Cendrars, « Le roman que je n’écrirai jamais », art. cit., p. 304.
15   Claude Leroy, « Manuel de la bibliographie des livres jamais publiés ni même écrits par Cendrars », dans  Europe, no 566,
juin 1976. Ses mots ne sont pas sans évoquer ceux de Roland Barthes par Roland Barthes paru un an plus tôt.
16 Id.,  « Le  livre  que  je  n’écrirai  jamais…  La  bibliothèque  fantôme de  Blaise  Cendrars »,  dans  Revue  des  sciences  humaines,
n° 266‑267, Le Livre imaginaire, dir. Philippe Bonnefis, Gérard Farasse, Jean‑Luc Steinmetz, 2002, p. 403.
17 Id., « Les livres fantômes », dans Le Magazine littéraire, no 349, 1er décembre 1996, p. 51.
18 Ibid.
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côtés  de  Jacques Vachet,  Félix Fénéon,  Jorge Luis Borges,  Marcel Duchamp,
Roland Barthes et d’autres, Cendrars est à son tour amené à poser dans le costume
du scribe de Melville :

Érotisme  d’un  Blaise Cendrars  envisageant  la  rédaction  d’un  « Manuel  de  la
bibliographie  des  livres  jamais  publiés  ni  même  écrits ».  Cendrars  qui  mit
lui‑même en circulation dans les limbes éditoriales plus de trois cents fantômes
d’ouvrages,  annonçant  systématiquement  au  terme  de  ses  bibliographies
« 33 volumes » en préparation ; jamais les mêmes, tous identiquement destinés à
demeurer des titres20.

Au  regard  mélancolique  de  Leroy  porté  sur  les  projets  cendrarsiens  passés  de
possibles  à  irréels,  succède  ici  un  tableau  controuvé.  Comme  si,  pour  que  les
autobibliographies prospectives de Cendrars échappent à la logique posturale et
auto‑promotionnelle que l’essai de Jouannais déprécie, il fallait qu’elles aient toutes
d’emblée relevé de la fiction ou du canular, que l’intention de les honorer en ait dès
le début été feinte ou absente. Nolens volens, l’essayiste ignore la grande variété de
statuts que Cendrars prête à ces listes d’ouvrages à venir, comme ce dernier s’en
explique dans « Le roman que je n’écrirai jamais » :

[L]a liste des 33 volumes en préparation que j’annonce depuis plus de quarante
ans n’est ni exclusive, ni limitative, ni prohibitive, le nombre 33 étant le chiffre clé
de l’activité et de la vie. Ce n’est donc point une liste noire. Si elle comporte un
index, ce n’est pas une mise à l’index. Elle ne comporte pas non plus que les titres
des romans que je n’écrirai jamais. L’autre jour, j’ai eu la surprise d’y découvrir La
Main coupée, ouvrage que je n’ai publié qu’en 1948 et qui y figurait depuis 1919. Je
l’avais  complètement  oublié !  Y  figurent  également  des  romans  que  je  vais
reprendre et qui paraîtront dans les années qui viennent21.

Arasant les aspérités de ces trente‑trois titres invoqués de livre en livre, Jouannais
introduit  sans ciller  l’auteur polygraphe,  chantre du modernisme et de la poésie
publicitaire,  dans  son  panthéon des  artistes  sans  œuvres.  Là‑même où Cendrars
voyait la source vive, véritable « pile atomique » de son (de toute) écriture, apparaît
désormais  la  marque d’une éthique dandy de  la  rétention et  de  l’improduction,
frappant d’ironie tout engagement volontaire dans l’écriture et la publication.

En  peu  de  temps,  sont  déjà  apparues  quelques‑unes  de  ces  figures  du  livre
imaginaire particulièrement conductrices d’historicité : du projet futuriste aux livres
fantômes  contemporains,  en  passant  par  la  forme  post‑structurale  et

19   Jean‑Yves Jouannais, Artistes sans œuvres : « I would prefer not to » (1997), préface d’Enrique Vila‑Matas, Paris, Verticales‑Phase
deux, 2009, p. 205. Voir également, très proche de l’entreprise de Jouannais et dialoguant avec elle, Enrique Vila‑Matas, Bartleby et
compagnie (2000), trad. ÉricBeaumatin (2002), Paris, Christian Bourgois, 2009.
20 Jouannais, Artistes sans œuvres, op. cit., p. 148.
21 Cendrars, « Le roman que je n’écrirai jamais », art. cit., p. 304.
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post‑mallarméenne du  livre  à venir  dont Leroy s’inspire dans son texte de 1976,
empruntant à Blanchot et à Barthes. Mais cette ligne chronologique est compliquée
par ceci que, de proche en proche, c’est bien le même objet, le même référent déjà
temporalisé et inscrit dans l’histoire qui se transforme, marquant plis et replis dans le
temps,  donnant  à  observer  ce  que  Didi‑Huberman nomme « la  contredanse  des
chronologies et  des anachronismes22 ».  Anachronisme majuscule,  dans le  cas de
Jouannais,  puisqu’il  a  justement trait  à  une affaire de temporalité :  la  relance,  la
remise en partage des projets cendrarsiens est ici corrélée à une transformation de
leur condition temporelle (et aspectuelle) irréductible au seul et simple passage du
temps  — sauf  à  imaginer  que  ce  « passage »  puisse  également  aller  à  rebours.
Inutile d’incriminer, au nom de la rigueur philologique, la démarche de Jouannais :
ce serait passer à côté de l’un des traits caractéristiques de l’œuvre essayistique de
l’auteur, qui se plaît à instiller dans le discours intellectuel certains traits, faits et
même  personnages  fictifs,  lesquels  viennent  inquiéter  le  contrat  référentiel  du
genre23.  Il  demeure que cette forgerie vénielle a pour effet — au contraire, il  me
semble, des « chimères » que Cendrars mêle à ses inédits et ouvrages programmés
ou sur le métier — d’homogénéiser son objet, de simplifier sa condition temporelle.
Comme un arbre cache une forêt, l’anachronisme tend ici à en oblitérer d’autres,
qui vont m’intéresser à présent. 

1951

À lire le texte de Blaise Cendrars, « Le roman que je n’écrirai jamais », paru le 15 juin
1951 dans  La Gazette des lettres,  on comprend que Claude Leroy s’appuie sur lui
pour affirmer que « Cendrars a élevé le livre imaginaire à la dignité d’un genre24 ».
Encore faut‑il préciser que l’écrivain suisse répond ici à une enquête qui certes ne
dicte pas son propos, mais lui fournit au moins son occasion, son sujet et son titre.
Lancée le 15 novembre 1950 par Raymond Dumay et Robert Kanters, directeurs de
cette  revue  littéraire  parisienne,  cette  enquête  s’étend  sur  environ  dix‑huit
livraisons mensuelles25 et  reçoit,  par sa récurrence au sommaire,  le statut d’une
rubrique provisoire. S’il  ne fait pas doute que la question du livre imaginaire fait
l’objet,  chez  Cendrars,  d’un  investissement  intense  et  singulier,  cette  singularité
prend  ainsi  sens  et  valeur  dans  un  cadre  où  le  discours  auctorial  sur  le  livre

22   G. Didi‑Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 13.
23   Ainsi  Jouannais  mêle‑t‑il  à  son  essai  des  artistes  de  papier,  comme Félicien Marbœuf,  supposé  inspirateur  de  l’œuvre
proustienne, ou Firmin Quintrat, sorte de Bartleby voyageur dont le portrait clôt le livre. Ces inventions font l’objet d’un échange
de préfaces et de citations avec Enrique Vila‑Matas.
24   Cl. Leroy, « Le livre que je n’écrirai jamais… La bibliothèque fantôme de Blaise Cendrars », art. cit., p. 399.
25   L’enquête est lancée pour le deuxième numéro de la nouvelle série de la revue qui avait déjà été publiée entre 1945 et 1950.
En 1952, La Gazette des lettres fusionne avec Les Nouvelles littéraires (1922‑1989).
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imaginaire  fait  l’objet  d’une  demande,  participe  d’un  dispositif  médiatique  qui  le
précède et l’informe. Rappelons la note d’intention de l’enquête, placée en tête de la
première réponse procurée par Paul Vialar :

Quel est le romancier qui ne porte pas dans son cœur un beau projet de roman
dont il sait bien que, pour une raison ou pour une autre, il ne le réalisera jamais ?
La  Gazette  des  Lettres a  eu  l’idée  de  demander  à  quelques‑uns  des  maîtres
d’aujourd’hui de raconter à ses lecteurs ce roman qui ne verra jamais le jour, et
c’est M. Paul Vialar qui a bien voulu inaugurer cette série26.

Nous sommes là en plein dans la recherche de la confidence, du secret d’atelier. Les
écrivains sont amenés à se prononcer sur un roman imaginaire à la fois désiré et
réprimé,  dont  les  rédacteurs  de  La  Gazette  littéraire présupposent  le  caractère
universel,  transhistorique.  C’est  associer,  sinon confondre,  la  généralité  d’un lieu
commun attaché à l’activité littéraire avec une expérience effective, effectivement
partagée par tous les romanciers.  Soulignons que le profil  du  livre impossible ne
recouvre pas celui du livre fantôme allégué par Claude Leroy et Jean‑Yves Jouannais.
Loin d’être assimilés à des Bartlebys ou à des dandys,  les « maîtres » réunis par
Dumay et Kanters sont pour la plupart des écrivains prolifiques, ayant rencontré
des succès populaires. Si le livre impossible est ainsi objet de curiosité, c’est qu’il fait
en  quelque  sorte  figure  d’exception  ou  de  point  de  fuite  dans  la  pratique  des
écrivains. 

De  livraison  en  livraison,  les  réponses  publiées  empruntent  des  voies  diverses,
chacune (dés)investissant à sa façon le lieu commun auquel il s’agit de se mesurer.
Le 15 juillet 1951 par exemple, Jean‑Jacques Gautier, romancier et critique au Figaro,
insiste comme Cendrars sur la profusion de son imagination romanesque, mais en
tire un commentaire plus mélancolique : dans la « grosse chemise bête, gonflée à
craquer27 »  des  projets  amassés  au  fil  des  ans,  formés  dans  des  moments
d’enthousiasme,  rien  ou  presque  de  viable.  Et  l’ironie  du  sort  fait  même  que
certaines de ces « idées mirobolantes »  reviennent  comme neuves plusieurs  fois
dans  les  feuillets :  occasion  de  mortification  « pour  le  pauvre  bonhomme  de
romancier, pour l’artisan de lettres, pour l’honnête ouvrier en écriture… [qui] s’est
cru un instant animé28 ». Dans la réponse qu’il publie dans la  Gazette du 15 mars
1951,  Henri Troyat,  quant  à  lui,  refuse  de  s’engager  dans  cette  imagination  de
l’impossible, et exprime ses doutes sur le sujet de l’enquête :

Comment voulez‑vous qu’un écrivain, parlant d’un sujet de roman, puisse affirmer
sans  détour  qu’il  ne  l’écrira  jamais ?  De  deux  choses  l’une :  ou  ce  sujet  ne
l’intéresse pas,  et,  dans ces conditions,  à quoi  bon le confier au public ?  ou ce

26   Paul Vialar, « Le roman que je n’écrirai jamais : Dieu et C », dans La Gazette des lettres, no 2, 1950, p. 76‑81, ici p. 76.
27   Jean‑Jacques Gautier, « Le roman que je n’écrirai jamais », dans La Gazette des lettres, no 10, 15 juillet 1951, p. 3‑5, ici p. 4.
28 Ibid., p. 5.
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sujet, l’intéresse, et notre homme aurait bien tort de jurer qu’il s’interdira, toute sa
vie durant, d’en tirer un livre. Pour ma part, je me refuse à engager l’avenir de
cette manière catégorique et aveugle. Le problème dont je vous entretiendrai, je
n’ai nullement renoncé à l’exploiter sous la forme d’un ouvrage littéraire. Tout au
plus puis‑je dire que je ne suis pas encore décidé à rédiger ce récit, que j’attends
son mûrissement dans ma tête, que j’hésite sur les procédés techniques à utiliser
pour l’illustration et l’animation de l’idée conductrice29. 

Suit  le  synopsis  dudit  projet  de  roman  et  son  titre,  Les  Héritiers  de  l’Avenir,  qui
correspond bel et bien à un cycle romanesque qui paraîtra dix‑sept ans plus tard,
entre  1968  et  1970.  Autant  dire  qu’il  y  a  loin  de  cette  conception  positiviste  et
fortement  professionnalisée  de  l’écriture  romanesque  au  lyrisme  créateur  de
Cendrars et de sa « pile atomique », ou aux velléités romantiques de Jean‑Jacques
Gautier. Cette diversité des contributions est également formelle : si la majorité des
textes associent de diverses manières le commentaire auctorial  à  la  formulation
d’un  résumé  de  roman,  certaines  réponses  — celles  de  Cendrars,
Jean‑Jacques Gautier,  Charles Plisnier  et  Guy Dumur —  relèvent  totalement  ou
presque du commentaire auctorial et du registre de l’essai. À cette façon de dévier
la question posée vers la mise en cause de son principe ou de sa pertinence, répond
le contournement inverse, qui consiste à ne communiquer qu’un simple synopsis
romanesque,  sans  autre  forme  de  commentaire.  Ainsi  font  Claude Roy,
Jacques Laurent ou encore Marcel Aymé, lequel  affirme d’emblée :  « excusez‑moi,
cher  Raymond Dumay,  de  brûler  le  préambule  et  d’en  venir  tout  de  suite  à
l’action30 ». Ces dernières contributions sont sans doute celles qui révèlent le mieux
la dimension paradoxale de l’enquête proposée par la  Gazette,  parce qu’elles en
subvertissent la logique tout en la prenant au pied de la lettre :  idées de roman
croquées  en quelques  pages,  elles  se  présentent  comme une réponse nue à  la
question  posée  mais  éludent,  ce  faisant,  l’exposé  des  raisons  qui  expliquerait
l’incapacité de l’écrivain à les mener à bien. Sans médiation, elles acquièrent une
consistance, une positivité qui les fait migrer vers le genre de la nouvelle.

Rapporter le texte de Cendrars à l’occasion et à la série dont il  procède conduit
ainsi,  d’une  part,  à  faire  droit  à  la  double  discordance  affectant  son  inscription
temporelle. En porte‑à‑faux par rapport à l’irréel du présent postulé par l’enquête, il
prend encore sens par rapport à l’ensemble des contributions auctoriales, engagées
dans des imaginaires du temps qui se font diversement contrepoint. Partie d’un lieu

29   Henri Troyat, « Le roman que je n’écrirai jamais », dans La Gazette des lettres, no 6, 15 mars 1951, p. 55‑58, ici p. 55. On trouve
un point de vue approchant chez Guy Dumur en février 1952 : « Je crois que l’imagination créatrice ne peut fonctionner sans
effets, que la conception d’un roman (ou de n’importe quelle œuvre d’art) est trop compacte, trop envahissante pour que l’on
puisse se passer de la réaliser » (« Le roman que je n’écrirai jamais », dans La Gazette des lettres, no 17, 15 février 1952,p. 43‑44, ici
p. 43).
30   Marcel Aymé, « Le roman que je n’écrirai jamais. La Fille du Shérif », dans La Gazette des lettres, no 4, 15 janvier 1951, p. 59‑61,
ici p. 59.
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commun réputé universel, l’enquête de Dumay et Kanters donne lieu à une forme
médiatique  permettant  de  manifester  la  coexistence  anachronique  des  œuvres
imaginaires et des imaginaires de l’œuvre. D’autre part, c’est rappeler le discours du
livre imaginaire à la généricité médiatique qui est la sienne, en deçà de l’initiative de
l’auteur. Plutôt que d’« élev[er] le livre imaginaire à la dignité d’un genre31 », suivant
l’expression  déjà  rencontrée  de  Leroy,  Cendrars  investit  une  forme instituée  du
discours médiatique pour soumettre celle‑ci à un travail de littérarisation — lequel,
d’une façon ou d’une autre, est sinon appelé du moins permis par cette forme, dès
lors qu’elle met ainsi les écrivains à contribution. Jouant de contraintes éditoriales
qui sont autant de possibles, Cendrars les annexe à son œuvre pour leur donner un
sens symbolique32 : c’est précisément ce type de geste que l’enquête de La Gazette
lui permet de commenter et de reconduire. 

1919

L’enquête qu’on vient de voir n’est qu’une manifestation parmi d’autres de la grande
banalité des discours du livre à venir dans l’espace médiatique moderne. Outre les
enquêtes, il faudrait évoquer les interviews, où ne manque jamais une question sur
les projets en cours, mais aussi les brèves dédiées aux « projets » ou aux « travaux »
en cours des écrivains, lesquelles sont parfois réunies sous forme de rubriques à

part entière dans les pages littéraires des journaux du premier xxe siècle. Le cas de
Cendrars, à lui seul, permettrait de parcourir cet éventail de formes prospectives.
Pour m’en tenir à un exemple et déplacer le repère temporel, j’évoquerai une autre
enquête  à  laquelle  contribue  l’écrivain,  publiée  quotidiennement  au  sortir  de  la
première guerre mondiale, d’août à septembre 1919, dans le journal L’Intransigeant.
Le  13  août,  « les  Treize »  (pseudonyme  collectif  des  responsables  des  pages
littéraires) présentent ainsi leur démarche :

Les Treize ont demandé à quelques‑uns des écrivains qui ont été mobilisés de leur
dire ce qu’ils préparaient au point de vue littéraire et si les conditions de la guerre
leur avaient permis de travailler. 
Il était intéressant, en effet, de savoir si le temps de guerre avait été pour tous les
écrivains mobilisés du temps perdu33.

Ouverte dans sa formulation,  la  question posée par  L’Intransigeant ne porte pas
directement sur le traitement littéraire de la guerre. Elle interroge plutôt les effets

31   Cl. Leroy, « Le livre que je n’écrirai jamais… », art. cit., p. 399.
32   Ce  faisant,  se  fait  jour  ce  que Marie‑Ève Thérenty nomme un « imaginaire  du support ».  Voir  id.,  « Pour  une poétique
historique du support », dans Romantisme, no 143, 2009, p. 109‑145.
33 Les Treize, L’Intransigeant, 13 août 1919, p. 2.
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de cette guerre, quels qu’ils soient, sur la pratique des écrivains quelle qu’elle soit.
Elle  interroge  la  compossibilité  de  la  mobilisation  militaire  et  de  l’écriture  pour
aboutir au constat (peu surprenant dira‑t‑on) qu’« exception faite pour les auteurs
qui se trouvèrent dans une situation privilégiée, la guerre a vraiment nui au labeur
des jeunes écrivains.  Puissent les mois qui viennent les dédommager avec toute
l’ampleur  souhaitable !34 »  À  une  époque  que  Walter Benjamin,  évoquant  le
mutisme  des  soldats  revenus  du  front,  a  placée  sous  le  signe  d’une  crise  de
l’expérience et de sa communicabilité35,  les Treize dressent un état des possibles
littéraires, tâchent de sonder ce qu’il reste d’avenir à des écrivains que l’expérience
des tranchées a collectivement déconditionnés et traumatisés. Cette démarche de
L’Intransigeant a pour toile de fond l’opposition entre les « tenants du maintien de la
mobilisation  intellectuelle  du  temps  de  la  guerre  groupés  autour  des  hommes
d’Action  française36 »  et  ceux  qui,  comme  Jacques Rivière  dans  la  NRF ou  les
signataires internationaux de la « Déclaration de l’indépendance de l’esprit » dans
L’Humanité du  26  juin  1919,  se  prononcent  en  faveur  d’un  « désengagement
politique et moral » des écrivains. De cet appel du 26 juin, un seul des premiers
signataires  participera  à  l’enquête  des  Treize37,  où  la  droite  nationaliste  est
davantage représentée, en cohérence avec la ligne politique du journal38. Lisons les
deux premières réponses publiées au bas de la présentation citée ci‑dessus :

Cher ami,
Je travaille à une enquête, auprès des combattants, sur l’état présent et l’avenir de la
France. D’autre part, je termine un volume sur les États‑Unis.
Rien  ne  peut  empêcher  un  travailleur  de  travailler :  j’ai  publié  quinze  volumes
pendant la guerre, qui s’ajoutent aux quarante que j’avais donnés déjà.
Louis Thomas

Mes chers Treize, 
Puisque, à deux reprises,  le presque invisible ennemi,  et une fois le tout à fait
invisible  moustique  de  Macédoine,  se  sont  plu  à  m’envoyer  à  l’hôpital,  j’ai  pu
« travailler » pendant la guerre. 
Dans  les  tranchées,  on  peut  surtout  penser  et  comprendre  pendant  de  trop
longues heures le sens désespéré de la vie. 
Ce que je prépare ?  Le Poème du Vardar,  S. P. 505 [sic], qui va paraître avec une

34 Id., L’Intransigeant, 23 septembre 1919, p. 2.
35   Voir  Walter Benjamin,  « Le  conteur.  Réflexions  sur  l’œuvre  de  Nicolas  Leskov »  (1936),  repris  dans  Œuvres,
trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, t. III, p. 114‑151 ; « Expérience et
pauvreté » (1933), dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 364‑372.
36   Bruno Goyet et  Philippe Olivera,  « Les mondes intellectuels  dans la  tourmente des conflits »,  dans Christophe Charle  et
Laurent Jean‑Pierre (dir.), La Vie intellectuelle en France, t. II : De 1914 à nos jours, Paris, Seuil, 2016, p. 19‑41, ici p. 22.
37   Il s’agit de Jean‑Richard Bloch, dont la réponse est publiée dans L’Intransigeant du 7 septembre 1919, p. 2.
38   L’enquête, en revanche, semble avoir partie liée avec la création, le 27 juin de la même année, d’une « Association des
écrivains combattants » (apolitique selon ses statuts) où émargent la plupart des auteurs interrogés. L’association est destinée à
rassembler  tous  les  écrivains  revenus  du  front.  Je  renvoie  au  site  internet  de  l’association,  toujours  existante :  http://
www.lesecrivainscombattants.fr/l-a-e-c/les-fondateurs, consulté le 5 octobre 2018.
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image de Picasso,  une préface musicale,  véritable « commentaire de sons »,  de
Maurice Ravel, un « commentaire de couleurs » de Benedictus et un  ex‑libris  de
Lambert. C’est, vous le voyez, une tentative de fusion des arts dans le creuset d’un
Poème. […] 
Canudo

Comme ces deux premières contributions, les suivantes se signalent par leur façon
d’appréhender  la  notion  de  travail,  soumise  à  des  traitements  contrastés  dont
témoignent  ici  les  guillemets  prudents  de  Ricciotto Canudo  et  l’emphase  de
Louis Thomas39. Pour le poète et romancier Christian Frogé, dont l’avis est publié le
lendemain,  la guerre n’a également laissé de temps pour l’écriture qu’à l’hôpital,
mais elle a affecté la « sensibilité » des écrivains :

La guerre a aiguisé notre sensibilité — et peut‑être surtout notre pitié.
Au front de combat, j’ai pu jeter sur le papier quelques notes hâtives, mais je n’ai
travaillé qu’à l’hôpital, durant les longues journées monotones et douloureuses, où
l’on sent que l’âme a besoin de se ressaisir.
Je termine actuellement mes Diables noirs, promis à Berger Levrault, qui sont un
peu  l’histoire  de  la  grande  misère  des  tranchées.  Je  reprendrai  ensuite  mes
Porte‑Glaives,  un  poème  que  j’avais  commencé  en  mai  1914…  à  l’heure  où  je
prévoyais l’affreuse tragédie de ces quatre années.
Et puis… et puis… je voudrais faire du théâtre — du théâtre en vers ! J’ai remis à
Gémier trois actes : En ce temps là, Jésus… 
Que deviendront‑ils ?
En attendant, je travaille. Il  ne faut pas que la vague de paresse nous atteigne,
nous autres combattants40 !

Ainsi  Frogé hésite‑t‑il  entre la reprise des projets interrompus par la guerre (Les
Porte‑Glaives) et l’ambition de rendre compte de celle‑ci (Les Diables noirs), entre la
mobilisation d’un imaginaire prophétique de l’écrivain (« à l’heure où je prévoyais
l’affreuse tragédie… ») et l’évocation plus triviale de ses démarches dans le domaine
de l’écriture dramatique. Adressée à soi et à la collectivité des écrivains démobilisés,
l’exhortation  finale  promeut  — avec,  peut‑être,  une  once  d’autodérision ? —  un
transfert de la morale soldatesque à l’activité littéraire elle‑même. Dans sa réponse
publiée le 16 août, le poète Alfred Droin fait entendre un autre langage : 

Très honoré confrère,
La seule poésie qui compte est celle qui a des ailes, comme la prière. Pour créer
cette  poésie,  il  faut  du  silence  et  du  recueillement.  Le  tumulte  des  batailles
l’effarouche. La vie du front, surtout pour le simple soldat, écrasé par le labeur
quotidien, si elle n’est pas tout à fait contraire aux longs repliements de l’âme sur
elle‑même, n’offre jamais les longs loisirs que demande la réalisation d’un poème
achevé.

39   Écrivain polémiste nationaliste, qui sera plus tard condamné pour faits de collaboration durant la seconde guerre mondiale.
40   Christian Frogé,dans L’Intransigeant, 14 août 1919, p. 2.
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Aucune œuvre vraiment belle n’est née des tranchées, ou de la zone de l’avant.
Nous n’avons lu jusqu’ici que des strophes vulgaires, maladroites : lyrisme, grossier
que  seuls  peuvent  supporter  les  admirateurs  de  Barbusse.  C’est  de  l’art  de
primaire ou de primate, qui barbote dans le fumier et ignore les étoiles. 
Vous me demandez quels sont mes projets, au point de vue littéraire. Ma réponse
sera simple : je suis le serviteur des Muses et non leur chef. Je n’écris jamais pour
me  conformer  à  un  plan  tracé  d’avance.  Le  frôlement  des  ailes  divines  m’est
nécessaire. Je ne suis guère plus renseigné que vous sur ce que j’écrirai demain.
Spiritus uti vult spirat41. 

Le  poète  et  ancien  combattant  ne  se  contente  pas  de  postuler  l’impossibilité
structurelle  de produire  une œuvre « vraiment  belle »  à  proximité  du champ de
bataille, impossibilité qui se révèle dans la pauvreté, selon lui, de la littérature de
guerre jusqu’alors publiée. Il dément aussi la pertinence de la notion de projet pour
la  description  de  son  activité  créatrice42,  lui  substituant  un  imaginaire  de
l’inspiration  poétique.  Le  lendemain,  la  contribution  de  Blaise Cendrars  remet  à
l’honneur le discours de projet. Je la reproduis dans toute sa longueur :

Vous me demandez ce que je prépare.  Voici,  j’ai  six volumes sous presses,  qui
paraîtront à la rentrée aux Éditions de la Sirène : 1° Le Film de la Fin du Monde avec
des compositions de Léger ; 2° L’Anthologie Nègre,  un volume de 600 pages. Aux
Éditions de la  Nouvelle Revue Française :  3° Du monde entier,  poème ; 4° L’Eubage
(aux Antipodes de l’Unité), une synthèse critique de l’Univers. Aux Éditions du Sans
Pareil :  5° Les Poèmes Élastiques,  une plaquette ;  6° Une traduction des  Master of
Balantras de Stevenson.
D’autre part, je mets la dernière main à un roman intitulé : Moravagines [sic], idiot.
Voici quelques mots à son sujet qui répondent à votre deuxième question et vous
jugerez par vous‑mêmes si les conditions de la guerre m’ont permis de travailler.
Durant deux ans de présence sous les drapeaux je n’ai pas écrit une ligne. Une
flamme créatrice me dévorait.  Dans la vie obscure des tranchées je ne pensais
qu’à une chose, qu’à Moravagine. Jamais Moravagine ne m’a quitté, ni de jour, ni
de  nuit.  Il  m’accompagnait  en  patrouille,  m’inspirait  des  trucs  de  bandit  pour
tendre une embuscade, un piège. Dans les marais de la Somme c’est lui qui me
réconfortait en me parlant de sa vie d’aventurier alors qu’il  connaît les pampas
détrempées par le terrible hiver de la Patagonie. Sa présence illuminait ma cagna
et  mes  camarades  ne  s’en  sont  jamais  doutés.  À  l’arrière,  j’encaissais  tout,
brimades, corvées, servitudes, vivant de sa vie de prison. Il était à côté de moi à
l’attaque et c’est peut‑être lui qui m’a donné la volonté et l’énergie de me relever
seul sur le champ de bataille de Champagne. Je le retrouvai dans mon lit d’hôpital,
après l’amputation. À ce moment, il avait encore grandi. Sa jeunesse, son passé
m’étaient  connus.  Il  ne me manquait  rien.  Le type était  là,  devant  moi,  entier,

41   Alfred Droin, dans L’Intransigeant, 16 août 1919, p. 2.
42   Au‑delà  du  classicisme,  cet  idéalisme du projet  remonte  au  moins  aux  théories  du  dessin  (disegno)  de  la  Renaissance
italienne, d’Alberti à Vasari. Il pourrait être emblématisé par l’expression de Valéry suivant laquelle « [l]es belles œuvres sont filles
de  leur  forme,  qui  naît  avant  elle ».  Paul Valéry,  « Choses  tues »,  dans  Tel quel,  Paris,  Gallimard,  1941,  repris  dans  Œuvres,
éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2 tomes, 1957‑1962.,t. II, p. 477.
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complet. Rien de si facile que d’écrire maintenant son histoire. J’aurais pu le faire
en une page ou en cent volumes, tant je possédais mon sujet.
À  la  réalisation,  il  n’en  fut  pourtant  rien.  Moravagine  passa  par  trois  états.
Premièrement : un état de pensée : je vise l’horizon, je fouille, je sonde, je trace un
angle  déterminé,  je  happe  les  pensées  au  vol,  je  les  encage  toutes  vivantes,
pêle‑mêle,  vite  et  beaucoup,  sténographie.  Deuxièmement :  un  état  de  style :
sonorité et images, je trie mes pensées, je les choisis, je les caresse, je les lave, je
les  pomponne,  je  les  dresse,  elles  courent  panachées  dans  les  phrases,
calligraphie. Troisièmement :  un état de mot :  correction, souci du détail neuf, le
terme juste, exact, claquant comme un coup de fouet et qui fait que la pensée se
cabre, typographie.
Le premier état est le plus difficile : formulation.
Le deuxième, le plus aisé : modulation.
Le troisième, le plus dur : fixation.
Vous voyez, cher ami, que la guerre est la guerre et qu’un homme de lettres est
toujours un homme de lettres, à la guerre, dans les trains de la fantaisie et à sa
table à écrire43.

Après avoir donné la liste de ses six ouvrages sous presse, Cendrars se concentre
donc sur le projet de Moravagine et son expérience des tranchées. Présenté comme
une obsession et un secours vital pendant les deux ans passés au front, le livre à
venir (métonymisé par son héros éponyme, déjà si complètement présent et vivace
en imagination) signale ce qui, clandestinement, fait que l’écrivain aura moins vécu
la  guerre  en  soldat  qu’en  « homme de  lettres »  et  que,  au  contraire  de  ce  que
suggérait Alfred Droin, la « flamme » qui l’animait dans son abnégation et ses faits
d’armes était déjà celle de la création littéraire. Réciproquement, cette maturation
virtuelle de Moravagine dans l’esprit du soldat ne suscite aucun état de grâce lors du
retour à l’écriture :  homme de lettres à la guerre, habité par son œuvre à venir,
Cendrars le reste aussi  face à sa « table à écrire »,  où les mêmes problèmes de
technicité  et  d’exécution  se  posent  toujours.  Tel  est  le  sens  des  trois  états  que
Cendrars distingue dans la genèse de son roman, en un commentaire de méthode
qui rompt avec l’évocation épique des tranchées et semble donner l’exemple d’un
retour à la normale de l’activité littéraire, d’une « démobilisation des esprits44 ». À
lire  L’Homme foudroyé,  cette succession d’une phase euphorique d’imagination et
d’une phase laborieuse de « réalisation » est le fait de toute genèse romanesque :

Matérialiser un roman par l’écriture est une corvée de tâcheron, aussi sombre et
fastidieuse au bout  de 400 pages qu’il  était  un trouble  divin  et  une ivresse de
créateur d’en imaginer, souvent durant des années, les péripéties gratuitement45.

43 Cendrars, dans L’Intransigeant, 17 août 1919, p. 2.
44   Bruno Goyet et Philippe Olivera, « Les mondes intellectuels dans la tourmente des conflits », art. cit., p. 22.
45 Cendrars, L’Homme foudroyé(1945), Paris, Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », 2002, p. 98, cité par Cl. Leroy, « Le livre
que je n’écrirai jamais…La bibliothèque fantôme de Blaise », art. cit., p. 399.
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De fait, entrepris en 1914, Moravagine ne sera finalement publié chez Grasset qu’en
1926 et encore augmenté par la suite. Notamment, en 1956, d’une postface et d’un
texte  intitulé  « Pro  domo.  Un  inédit  de  Blaise Cendrars.  Comment  j’ai  écrit
Moravagine » qui reprendra cette même typologie de la genèse esquissée en 1919
dans L’Intransigeant.

1997‑1919

En me gardant de trop généraliser à partir de ces quelques études de cas autour et
à côté de l’œuvre de Cendrars, je voudrais, pour résumer, distinguer deux ou trois
types  d’anachronisme qui  me semblent  ici  en  jeu,  entretenant,  les  uns  avec  les
autres, des rapports de continuité46. Le premier agit en diachronie : c’est la petite
forgerie  intervenant  en  1997  au  détour  d’un  chapitre  d’Artistes  sans  œuvres,  où
Jouannais réduit les livres imaginaires allégués par Cendrars à l’expression ironique
de  projets  velléitaires  sans  lendemain.  Cette  re‑temporalisation  est  elle‑même
marquée  en  historicité,  puisqu’elle  participe  d’un  intérêt  contemporain  pour  les
livres  fantômes  et  les  figures  de  l’inadvenue déjà  à  l’œuvre  dans  la  source  de
Jouannais, le texte de Leroy paru un an plus tôt dans Le Magazine littéraire. À cette
réinterprétation de la condition temporelle des projets cendrarsiens s’ajoute une
construction rétrospective  de la  catégorie  même du livre  imaginaire.  Dans cette
conception  qui  tend  à  assimiler  le  livre  imaginaire  à  un  irréel  (du  passé  ou  du
présent),  se trouve oblitérée ou maquillée une part pourtant large de ce corpus
d’œuvres sollicitudinaires, relative à l’œuvre en marche des écrivains. Plutôt que de
ne retenir des livres imaginaires que ceux qui le sont restés ou le sont devenus à la
suite  d’une  perte,  on  gagne  ainsi  à  prendre  en  compte  un  certain  type  d’écrits
gardant  trace  d’un  moment où  l’œuvre  n’existe  que  de  manière  virtuelle  ou
potentielle, et où l’éventualité de sa réalisation ou de son abandon est foncièrement
indécidable47. C’est, en tout cas, ce à quoi invitent les textes considérés par Leroy et
Jouannais dès lors qu’on les observe dans leur premier environnement. Loin d’être
le pur produit d’une fantasmagorie auctoriale, avant même d’être susceptibles de
littérarisation,  ils  procèdent  de  la  rencontre  et  du  chevauchement  entre  une
« matrice médiatique48 », ses genres diversement institués, et l’imagination pratique

46   Comme je le suggérais plus haut, je m’interdis ici de hiérarchiser parmi ces formes d’effraction à la chronologie. Je me situe
dans le  sillage de G. Didi‑Huberman qui  refuse de produire une distinction de nature entre « l’anachronisme comme erreur
méthodologique dans l’histoire et l’anachronie comme errance ontologique dans le temps » (id., Devant le temps, op. cit., p. 33).
47   Dans ma thèse de doctorat,  consacrée à ce genre d’écrits  prospectifs,  j’ai  pris  le  parti  de les évoquer sous le  nom de
prospectus, entendant par là — en continuité avec le sens technique du mot dans l’histoire de l’imprimé — tout discours auctorial
qui, en des lieux et sous des formats divers, produit l’annonce (prototypiquement publique) d’un ou plusieurs livres à venir. Voir
A. Chassain,  Fragments d’avenir.  Le livre à venir  et  son annonce aux seuils  du régime moderne d’historicité (xvie/xxe siècles) :  une
poétique sociale du projet, thèse de doctorat, Université Paris 8, dir. Bruno Clément, soutenue le 3 décembre 2018. 
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des auteurs. De ce point de vue, il  est assez remarquable que ce qui relève par
excellence  de  l’initiative  auctoriale  soit  ici  porté  par  un  discours  hétéronome,
répondant à une sollicitation extérieure qui lui fournit son occasion. Nombreuses

dans les revues et  journaux depuis au moins la fin du  xixe siècle,  ces enquêtes,
rubriques et entretiens prospectifs se portent au‑devant de l’actualité des écrivains,
et promeuvent une figure du livre imaginaire étrangère au couple du livre fantôme
et de l’artiste sans œuvres, puisque c’est l’idée même de travail qui se trouve le plus
souvent mise en avant. Dans ces conditions, le discours du livre imaginaire, pour
virtuel et évanescent que soit son objet, ne renvoie pas à une disposition velléitaire,
mais tend au contraire à documenter l’activité productrice des écrivains, à établir sa
continuité, son actualité, en amont et en aval de la publication de leurs livres.

Bien que dominant dans les discours du livre imaginaire qu’on a observés ici, un tel
paradigme du travail ne va pas sans négativité, sans discordances ou réticences. Il
en va là de la seconde dynamique anachronique que l’on a rencontrée, laquelle agit
cette fois en synchronie. À mesurer les assemblages composites d’imaginaires et de
pratiques du temps qu’elles constituent, les deux enquêtes de L’Intransigeant et de
La Gazette accréditent  ce  que  Didi‑Huberman  affirme,  dans  Devant  le  temps,  à
propos  de  Fra Angelico  et  d’Alberti :  « les  contemporains,  souvent,  ne  se
comprennent pas mieux que des individus séparés dans le temps : l’anachronisme
traverse toutes les contemporanéités49. » Il demeure que l’on ne saurait se satisfaire
de  cette  opération,  consistant  à  disqualifier  une  généralisation  rétrospective  au
profit d’une mise en contexte qui  elle ferait  droit  à la complexité,  à la bigarrure
irréductibles  des  discours  et  des  usages.  Nos  deux  enquêtes  le  montrent
elles‑mêmes : tandis qu’en 1951, le discours du livre imaginaire trouve son occasion
dans le postulat suivant lequel tous les écrivains sont sujets à la menace (et à la
séduction) d’un « livre impossible », c’est au contraire une grande césure historique,
un grand traumatisme collectif  qui  justifie la  démarche des Treize.  Qu’il  s’agisse
d’auner  l’œuvre  (im)possible  à  la  transhistoricité  d’un  lieu  commun  ou  à  la
transversalité  synchronique  d’une  expérience  traumatique  partagée  (la
mobilisation), on voit que la généralisation, quelle que soit sa pertinence, est déjà
logée  dans  la  question.  Autrement  dit  qu’elle  précède,  précipite  et  finalement
augmente cette historicité plurielle qui émane du discours des écrivains et de leur
montage dans l’espace du journal, ou de la revue. C’est dire la difficulté, souvent
même l’impossibilité qu’il y a à départir les anachronismes produits par le discours

48   Notion proposée par Marie‑Ève Thérenty pour qualifier le régime discursif de la presse, propre à la « civilisation du journal »
qui s’impose dans le courant du  xixe siècle et modifie en profondeur le rapport à l’écrit et à la littérature. Cette matrice est
organisée  autour  des  quatre  principes  que  sont  « la  périodicité,  la  collectivité,  l’effet  rubrique  [...]  et  l’actualité ».  Voir
M.‑È. Thérenty,  La Littérature au quotidien, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 47, et id., Dominique Kalifa, Philippe Régnier et
al.,  La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle, Paris, Nouveau Monde, coll. « Opus
magnum », 2011.
49   G. Didi‑Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 15.
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critique des contretemps affectant constitutivement l’objet « littérature ».  Et si  de
telles généralisations interviennent en amont et au lieu même de ce sur quoi portait
l’anachronisme  de  Jouannais,  il  convient,  réciproquement,  de  descendre  aval
jusqu’au lieu de cet anachronisme50, afin de faire droit aux effets temporels qui, en
même temps que son objet, affectent l’actualité de l’essayiste. Aussi conclurai‑je en
revenant  à  la  démarche  de  ce  dernier,  occasion  d’introduire  un  troisième  type
d’anachronisme.

1997‑2019

Par son expérience de critique d’art, de commissaire d’exposition autant que par
son  œuvre  écrite  et  performée,  Jean‑Yves Jouannais  témoigne  à  plein  de  la
prégnance du paradigme de l’art contemporain dans la littérature actuelle, marquée
par un « débordement de l’œuvre au‑delà de l’objet51 », et par le développement
d’une « littérature exposée52 », explorant les dehors du livre. L’auteur présente la
chose  sans  détour  dans  un  entretien  de  2010  accordé  à  Olivia Rosenthal  pour
Littérature :

J’ai toujours rencontré des écrivains malheureux, parce qu’ils n’étaient pas publiés,
parce qu’ils  étaient publiés mais pas lus,  parce qu’ils  étaient lus mais critiqués,
parce qu’ils avaient un prix littéraire et qu’on refusait leur manuscrit suivant… J’ai
trouvé  peu  d’exception  à  cette  règle.  Comme  je  ne  supporte  pas  de  souffrir
gratuitement, j’ai toujours désiré ne pas être malheureux à cause de la littérature.
De fait, je me suis toujours offert des livres comme des cadeaux à moi‑même, sans
me considérer comme un écrivain.
Le livre n’est qu’un épisode formel qui apporte une gratification. Mais on peut en
faire  l’économie.  On peut  faire  l’économie  de  la  publication  et  de  l’écriture  en
elle‑même. Cela m’intrigue de savoir jusqu’où on peut amenuiser l’expérience de
l’écriture pour qu’il demeure néanmoins de la littérature. C’est ce que j’essaye de
faire avec l’Encyclopédie des guerres53. 

À  l’utopie  bartlebyenne  de  l’artiste  sans  œuvres,  se  mêle  dans  ces  lignes  une
conception plus terre à terre qui affirme le besoin de reconnaissance sociale de
l’écrivain, tout en continuant d’imaginer et de promouvoir une littérature émancipée

50   On  voit  que  l’imaginaire  linaire  et  unidirectionnel  porté  par  la  métaphore  fluviale  trouve  ici  ses  limites,  puisqu’en
l’occurrence, cette descente aval est aussi bien une remontée à la source de l’anachronisme. Mais après tout certains fleuves
connaissent des marées. 
51   Nathalie Heinich, Le Paradigme de l’art contemporain. Structure d’une révolution artistique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
des sciences humaines », 2014, p. 92.
52   Voir sur ce point les deux dossiers de la revue Littérature dirigés par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel : Littérature, no 160, La
Littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre, 2010, et Littérature, no 192, La Littérature exposée 2. 2018.
53   J.‑Y. Jouannais, « Entretien avec Jean‑Yves Jouannais »,  propos recueillis par O. Rosenthal,  dans  Littérature,  no 160,  op. cit.,
p. 14‑19, ici p. 14.
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du livre, sinon même de l’écriture. Il  est frappant de voir ici l’ambiguïté d’un mot
comme  publication, qui paraît renvoyer au seul support livresque, lors même que
Jouannais,  loin  de  se  retirer  dans  le  silence,  expérimente  une  autre  forme  de
publication, où sa parole et sa personne sont particulièrement exposées. En effet,
d’une façon qui  renoue étrangement  avec  les  figures  de  l’œuvre  totale  et  de  la
conversion littéraire, Jouannais se consacre presque entièrement, depuis 2008 et
encore  aujourd’hui,  au  projet  de  L’Encyclopédie  des  guerres,  vaste  cycle  de
conférences‑performances  mensuelles,  accueilli  par  le  Centre  Pompidou  et  la
Comédie de Reims. Partie d’un projet de livre, cette entreprise a été réorientée vers
la scène par le secours d’une commande institutionnelle54 qui, semble‑t‑il, a offert à
l’auteur  le  moyen  de  composer  entre  désir  de  reconnaissance  et  aspiration  à
s’émanciper  du  support  écrit.  Tant  s’en  faut  donc  que  cette  démarche  soit
comparable aux projets sans lendemain et aux conduites d’invisibilité, de disparition
ou  d’anonymat  qui  sont  opposées,  dans  Artistes  sans  œuvres,  au  productivisme
affectant  les  espaces  littéraire  et  artistique  contemporains.  En  effet,
l’auteur‑performeur de L’Encyclopédie des guerres investit là des formes de visibilité
et  de  publication  extérieures  au  livre  qui,  empruntant  aux  pratiques  de  l’art
contemporain, relèvent aussi d’une nouvelle économie élargie du littéraire. Celle où
le livre, tout en demeurant un repère central, n’est plus la source unique ni même
majoritaire du capital symbolique et matériel des écrivains, de plus en plus adonnés
aux performances,  lectures,  ateliers d’écriture,  etc.  Lisons la  description de cette
Encyclopédie, telle qu’elle apparaît dans une note d’intention mise en ligne sur le site
internet de Beaubourg :

C’est un livre en train de s’écrire, et qui va s’écrire en public, sur scène. L’usage
commun implique que l’écriture d’un ouvrage soit motivée par un projet précis, le
développement d’une théorie. On suppose que le sujet préexiste à l’écrit, que le
livre offre l’espace de sa démonstration. Or, il  s’agit là de faire de l’essai le lieu
d’élucidation de son prétexte même. Une analyse spéculative en aveugle, centrée
non pas sur l’énonciation d’une thèse, mais centrifuge, sur la découverte de son
amorce, sur la nomination de son prétexte. Aussi,  le principe de cette enquête
est‑il celui de la candeur, et sa méthode, l’idiotie55.

Satisfaisant à la nécessité, pour l’institution, d’assurer la bonne présentation de son
programme de conférences et de sa bibliothèque numérique, cette note est aussi le

54   « Au début je me suis dit que j’allais écrire une Encyclopédie des guerres, en pensant à un livre en effet, parce que je n’ai pas
beaucoup d’imagination. J’ai passé un an à compiler les premières entrées de l’ouvrage dans mon coin. Un jour, Roger Rotmann,
qui dirigeait les Forums de société, à Beaubourg, m’a demandé si je ne voudrais pas lire ça sur scène. L’expérience de la scène,
c’est un peu contre‑nature pour moi. Je ne suis pas comédien et en plus je ne sais pas lire. Pourtant, ça a cheminé dans mon
esprit.  J’ai  d’abord pensé à un comédien qui m’accompagnerait  sur scène pour lire,  mais finalement,  comme il  n’y avait  pas
d’argent pour le payer, je me suis retrouvé seul avec une table, une chaise, des images projetées », ibid.
55   J.‑Y. Jouannais,  présentation de  L’Encyclopédie  des guerres,  en ligne sur le  site  du internet  du Centre Pompidou,  https://
www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ccxzkK/rx5xXg6.

Historicités anachroniques du livre imaginaire : Blaise Cendrars, Jean‑Yves Jouannais et compagnie

Fabula-LhT, n° 23, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ccxzkK/rx5xXg6
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ccxzkK/rx5xXg6


moyen d’attester  et  d’expliciter  la  littérarité  paradoxale  (et  par  là  fragile)  de ces
séances.  Refusant  l’idéalisme  du  projet56,  l’auteur  y  substitue  une  démarche
« idiote57 » d’amateur, alternant entre des lectures de textes traitant de la guerre et
des commentaires improvisés, qui explorent les mobiles et les enjeux intimes de
cette enquête. Rémanente, insistante, la figure du livre continue d’être mobilisée
dans ces lignes, pour décrire une œuvre qui n’est pas destinée à exister sous une
forme écrite,  mais à s’épuiser dans le présent de « tentatives orales » (suivant la
formule de Francis Ponge). Mais sans s’y réduire tout à fait,  puisque ces séances
font  l’objet  d’un  archivage  et  d’une  mise  en  ligne  exhaustive  sur  le  site  du
musée‑bibliothèque parisien. Quant à lui, le livre imprimé n’est en rien laissé pour
compte dans le travail de Jouannais. Depuis 2008, l’auteur a publié plusieurs essais
et romans, où L’Encyclopédie des guerre, ressaisie par la fiction (et l’autofiction), joue
un  rôle  central58.  À  propos  de  La  Bibliothèque  de  Hans Reiter,  parue  en
2016,Laurent Demanze a bien commenté cette tension irrésolue entre la scène et le
papier :

L’on pourrait bien sûr y voir une palinodie, et les limites d’un projet qui a encore
besoin  de  l’objet‑livre  pour  trouver  une  pleine  légitimité  ou  occuper  le  champ
littéraire. Je préfère quant à moi y déceler la nécessité de moduler des seuils au
cycle  de  conférences,  de  proposer  des  perspectives  singulières  qui  tournent
autour  et  convergent  vers  une  encyclopédie  absente,  par  modulation,
travestissement,  déclinaison.  Et  ce  faisant,  ces  romans  lui  donnent  corps
indirectement, donnent à rêver cette encyclopédie : comme lorsque le narrateur
entre  dans  une  immense  bibliothèque  sur  trois  étages,  dont  les  pièces  sont
disposées selon les entrées alphabétiques d’une encyclopédie, « une encyclopédie
des guerres sur trois étages », ajoute le narrateur59.

Sans m’en tenir non plus à la lecture bourdieusienne ici  congédiée (mais sans la
disqualifier),  il  me  semble  important  de  faire  droit,  dans  cet  élan  maintenu  en
direction d’une « encyclopédie absente », aux formes de publication adoptées par
Jouannais,  aux discours et  pratiques distinctes dont  elles  sont  l’objet  suivant  les

56   On en a déjà trouvé plus haut une critique chez le poète Alfred Droin en 1919, au nom d’un parti  pris esthétique bien
différent. Notons que Dominique Viart utilise des mots très proches de ceux de Jouannais pour caractériser l’écrivain français des
années 1980 et suivantes : « Il ne proclame pas l’intention de l’œuvre mais cherche à découvrir dans le sujet lui‑même comment
cette intention lui est venue, quelles voies elle a pu suivre pour mûrir en lui. Le projet dès lors tient de l’énigme, son énoncé n’est
pas affirmatif  mais questionnant.  Il  tient de l’introspection,  fût‑elle oblique ou indirecte,  et  non de la proclamation.  Il  est  la
matière de l’œuvre et non son paratexte ni sa théorisation. On assiste là à ce que Pascal Quignard appelle : “la déprogrammation
de la littérature” ». Voir Dominique Viart,  Quel projet pour la littérature contemporaine ?, Montpellier, Publie.net, coll. « Critique &
essais », 2008, (non paginé).
57   Rappelons que J.‑Y. Jouannais est l’auteur de L’Idiotie(2003), Paris, Flammarion, coll. « Champs. Arts », 2017.
58   Voir  id.,  L’Usage des ruines. Portraits obsidionaux, Paris, Verticale, 2012 ;  Les Barrages de sable. Traité de castellologie littorale,
Paris, Grasset, coll. « Collection littéraire », 2014 ; La Bibliothèque de Hans Reiter, Paris, Grasset, coll. « Collection littéraire », 2016 ;
MOAB. Épopée en vingt‑deux chants [Bandeau : Une encyclopédie des guerres], Paris, Grasset, coll. « Collection littéraire », 2018.
59   L. Demanze, « Jean‑Yves Jouannais : “dans la contrée inouïe des batailles” ou une encyclopédie des blagues (La Bibliothèque
de Hans Reiter) », dans Diakritik, en ligne, 2016 :  https://diacritik.com/2016/04/20/jean-yves-jouannais-dans-la-contree-inouie-des-
batailles-ou-une-encyclopedie-des-blagues-la-bibliotheque-de-hans-reiter/.
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moments et les lieux. Comment lire,  en effet,  cette œuvre livresque nombreuse,
aimantée  par  une  grande  encyclopédie  hors  du  livre,  elle‑même arquée  sur  un
principe  biblioclaste  tout  en  faisant  fond  sur  une  bibliothèque  de  guerre
proliférante, inlassablement lue, citée sur scène, et susceptible à son tour de revenir
au  livre60 ?  Comment  appréhender  l’archivage  minutieux  qui,  mois  après  mois,
adresse à la postérité une œuvre que son auteur répute évanescente, soustraite à la
publication ? Tout se passe comme si, même écrite, performée ou tout cela à la fois,
l’œuvre jouannaisienne conservait une certaine existence imaginaire, la rendant en
quelque  sorte  anachronique  à  elle‑même,  aussi  bien  qu’à  son  auteur.
Anachronisme d’un troisième ordre, travaillant, troublant de l’intérieur la façon dont
artistes et écrivains conçoivent leur œuvre, temporalisent sa genèse et historicisent
sa publication. D’une façon, on le voit, qui engage nécessairement des angles morts.
Tout au contraire de temps morts, ces derniers ne sont peut‑être rien d’autre que du
temps vivant, si l’on pense à l’inachèvement et à l’irrésolution qu’ils trahissent, ainsi
qu’à la transmission dynamique et inquiète qu’ils engagent. Les autobibliographies
prospectives  de  Cendrars,  par  la  diversité  de  statut  des  ouvrages  annoncés  et
pourtant mis sur le même plan,  donnaient déjà à lire un phénomène du même
ordre.  Si  la  lecture de Jouannais  ne leur rend pas justice,  on peut dire que son
œuvre, actuelle et imaginaire, y procède en quelque sorte d’elle‑même.

*

Au  commencement  de  cette  étude,  j’ai  laissé  de  côté  une  approche  des  livres
imaginaires qui sélectionnerait quelques prototypes pour en faire les expressions
paradigmatiques d’un rapport collectif au temps. Tant s’en faut que nous ayons été
conduits  à  « dépériodiser »  les  discours  rencontrés :  il  n’est  que  de  voir  comme
contrastent le futurisme des projets cendrarsiens et le présentisme sensible chez
l’auteur d’Artistes sans œuvres, le discours du livre imaginaire en venant à prendre
des valeurs contraires, signe d’un refus d’œuvrer là où il était l’indice d’un travail en
cours.  À  mesure,  paradoxalement,  qu’il  dé‑ ou  méshistoricise  son  objet,
l’anachronisme diachronique dont Jouannais a donné l’exemple peut aisément être
mis au profit d’une lecture en termes de régimes d’historicité — comme le fait aussi,
à plus forte raison, le geste critique qui vient rappeler la lettre et le contexte des
discours  cendrarsiens.  De  la  même  manière  que  l’anachronisme  provoque  une
relance de l’enquête, de même l’hypothèse des régimes d’historicité vaut‑elle sans

60   Jouannais présente ainsi le projet de Moab dans la postface de cet ouvrage : « MOAB est le fruit de ma collection de citations
de guerre, partition de  L’Encyclopédie des guerres.  C’est un fruit  inattendu, poussant sur les branches d’un arbre d’une autre
espèce, plante hémiparasite ayant élu domicile dans une encyclopédie sans l’agresser ni la dénaturer » (J.-Y. Jouannais,  MOAB, 
op. cit.)
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doute aussi, peut‑être avant tout pour les écarts et les dissonances qu’elle permet
d’apprécier.  Ainsi  des  deux  autres  formes  d’anachronismes  que  nous  avons
rencontrées : celle qui s’anime, en synchronie, entre les œuvres imaginaires, entre
les commentaires qui les portent ; celle qui, de l’intérieur, informe et faille le rapport
des écrivains à leur propre œuvre actuelle et virtuelle. En prenant pour objet ces
trois espèces de contrepoints dont les œuvres imaginaires peuvent être le siège, en
mettant en avant leur articulation et en définitive leur connaturalité, j’ai sans doute
laissé peu de place à la part transhistorique de la transmission littéraire : à moins de
tenir comme tel ce qui non pas subsiste à l’identique mais se transforme dans le
temps  et  conserve  la  trace  et  les  germes  de  ses  mues  successives ;  à  moins
d’imaginer que ces contretemps, non pas bien sûr dans leur propos mais dans leur
forme, sont paradoxalement de ces choses qui restent, ou du moins reviennent, et
de là permettent aux temps et aux sujets de communiquer.
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