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Résumé - Cet article étudie la facon dont, autour des livres imaginaires, s'enroulent et parfois se
contredisent ou concurrencent plusieurs formes d'expériences du temps. Comme on le voit en
s'attachant aux exemples de Blaise Cendrars et de Jean-Yves Jouannais, particulierement riches en la
matiere, c'est faire droit aux anachronismes qui, dans le temps posthume de la transmission aussi
bien que dans celui de la production et premiéere publication, affectent toute ceuvre d'art, tout texte
littéraire. Partant dela facon dont Jouannais interprete les autobibliographies prospectives de
Cendrars pour gagner leur auteur a son inventaire des artistes sans ceuvres, il s'agit de mesurer les
effets de temporalisation et de re-temporalisation dont les ceuvres en puissance peuvent étre I'objet.
Pour comprendre celles-ci sans y voir trop vite les expressions emblématiques de régimes
d'historicité compacts (Hartog), I'article remet en situation la démarche des deux auteurs, et tache de
restituer chacune a son historicité composite. Peut-étre gagne-t-on a en passer par la pour faire droit
aux formes de transhistoricité dont la littérature est tramée.
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Malgré leur évanescence, les livres imaginaires offrent de bonnes prises pour
appréhender les formes d'historicité et de transhistoricité attachées au fait littéraire
ainsi qu'a son commentaire. En fait de livres imaginaires, précisons tout de suite que
je m'attacherai moins a ceux que I'on trouve dans des contextes de fiction! qu'a ce
vaste corpus d'ceuvres possibles, plus tard advenues ou non, mais alléguées tantét
sérieusement, tantét ironiquement, évasivement, etc. dans le discours auctorial. A
considérer leurs contours, les valeurs qu'on leur impute, la genése a venir qu'elles
réclament et métonymisent, a observer aussi les différents modes d'inventaires et
de classements auxquels elles se prétent, il n‘est pas contestable que ces « ceuvres
de papier », si 'on peut dire, relevent de plein droit de l'histoire littéraire. Plus
encore, il semble que, participant de ce «symbolisme du livre» dont
Ernst Robert Curtius a étudié le déploiement depuis ['Antiquité jusqu'a la
Renaissance?, elles cristallisent différentes configurations historiques de notre
rapport au temps. Dans cette perspective, il est loisible de rapporter les grandes
figures du livre imaginaire aux «régimes d'historicité » dont Francois Hartog a
produit la théorie dans le sillage de Marshall Sahlins et Reinhart Koselleck3: aux
cotés du manifeste avant-gardiste ou des formes temporalisées de l'utopie, les

T Cest cette piste qu’explore Denis Saint-Amand dans un article ou il parcourt un riche corpus d'ceuvres du xixe au xxie siecles :

« Fictions de l'ceuvre. Projets et textes possibles dans les romans de la vie littéraire », dans Cahiers ReMix, no 10, Figurer la vie
littéraire, dir. Mathilde Barraband, Anthony Glincer et Marie-Pier Luneau, en ligne, 2019 : http://oic.ugam.ca/fr/remix/fictions-de-
loeuvre-projets-et-textes-possibles-dans-les-romans-de-la-vie-litteraire.

2

Ernst Robert Curtius, « Le symbolisme du livre », La Littérature européenne et le Moyen Age latin(1948), trad. Jean Bréjoux, Paris,
PUF, 1956, p. 368-428.

3 Inspirée des travaux de Reinhart Koselleck sur I'expérience du temps historique comme tension diversement négociée entre

un champ d'expérience et un horizon d'attente, I'expression de régime d'historicité est définie par Hartog comme « une fagon
d'engrener passé, présent et futur ou de composer un mixte des trois catégories », tout en faisant la part « des notions de plus et
de moins, de degré, de mélange, de composé et d'équilibre toujours provisoire ou instable » (Francgois Hartog, Régimes
d'historicité. Présentisme et expériences du temps [2003], Paris, Seuil, coll. « Point histoire », 2012, p. 13). Sur I'histoire de cette
notion, voir Christian Delacroix, « Généalogie d'une notion », dans id., Francois Dosse et Patrick Garcia (dir.), Historicités, Paris, La
Découverte, 2009, p.29-45. Voir aussi Reinhart Koselleck, «“Champ d'expérience” et “horizon d'attente”: deux catégories
historiques », Le Futur passé. Contribution & la sémantique des temps historiques (1979), trad. Jochen et Marie-Claire Hoock (1990),
éd. augmentée, Paris, EHESS, coll. « En temps & lieux », 2016, p. 357-382.
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différentes figures de l'ceuvre-monde ou du Livre total n'emblématisent-elles pas
cette conception du temps aimantée par l'avenir et ses promesses qui, selon

Hartog, signe le régime moderne d'historicité qui se fait jour a la fin du xviii€ siécle ?
Pareillement, l'insistance, dans le (méta)discours littéraire contemporain, des figures
du livre fantdbme et de l'ceuvre perdue, ou encore les recherches consacrées aux
textes possibles et aux ceuvres inadvenues?, n'accréditent-elles pas le diagnostic
posé par I'historien sur le « présentisme » affectant les sociétés occidentales depuis

la fin du xx®siécle, et dont les grandes lignes sont connues: crise de lavenir,
pensées de la catastrophe, promotion inédite des dispositifs mémoriels, souci du
patrimoine matériel et immatériel...? Sans doute, mais cette exemplification a
quelque chose de pauvre, qui tient a son caractére circulaire et réducteur. De
méme, pour heuristique qu’elle soit, la notion de régime d'historicité est 'objet de
vifs débats au sein de la communauté historienne: comme le note
Ludivine Bantigny dans un article de synthése, une telle catégorie «a ceci de
perturbant qu’elle tend, malgré les précautions prises a son sujet, a figer une
période dans son rapport au temps et a I'histoire, a en cristalliser la domination, a
en réifier les traits. Elle fait écho a une institution organisée qui pourrait faire
mangquer les contestations, négliger les interstices, omettre la pluralité® ». D'ou la
préférence accordée par Bantigny a la notion d'historicité tout court, mieux ajustée
selon elle a I'articulation complexe et mobile du présent, du passé et du futur a
I'ceuvre dans les expériences individuelles et collectives.

Dans un esprit approchant, il s'agira ici de se porter au plus prés des pratiques et
des discours afin d'observer la facon dont, autour des livres imaginaires, s'enroulent
et parfois se contredisent ou se concurrencent plusieurs formes d'expériences du
temps. Comme on le verra en s'attachant aux exemples de Blaise Cendrars et de

Voir respectivement ces quelques références indicatives, elles-mémes riches en bibliographie: Fabula-LhT, no 13, La
Bibliothéque des textes fantémes, dir. Laure Depretto et MarcEscola, en ligne, 2014: http://www.fabula.org/Iht/13/
avantpropos.html; Acta fabula, vol.15, no9, doss.no 35, La Bibliothéque des textes fantémes, en ligne, 2014: http://
www.fabula.org/acta/sommaire8963.php; Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres »,
2010; Marc Escola (dir.), Théorie des textes possibles, Amsterdam et New York, Rodopi, coll. « Cahiers de recherche des instituts
néerlandais de langue et de littérature frangaise», 2012. La problématique de l'inadvenue a plus particulierement été développée
par Jean-Louis Jeannelle, dans une perspective génétique et poétique. Voir id., Résistance du roman. Genése de Non d’André
Malraux, Paris, CNRS éditions, 2013 et id., Films sans images. Une histoire des scénarios non réalisés de La Condition humaine, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2015. Mentionnons enfin le récent colloque « CBuvres abandonnées, remodelées ou reniées : le pouvoir
de décréer », dir. ).-L. Jeannelle et Francois Vanoosthuyse, CEREDI, Université de Rouen Normandie, 1er et 2 avril 2019, dont les
actes sont a paraitre prochainement dans les Colloques en ligne du site Fabula.

5

Il n'est que de considérer les nombreux inventaires de livres fantdmes parus depuis les années 1990, lesquels poussent le
souci patrimonial a son comble : la mémoire s'y appliquant a garder trace non seulement de ce qui s'est perdu, mais encore de ce
qui ne fut qu'ébauché sans accéder jamais a une existence pleine. Voir par exemple Jacques Geoffroy, Mille et un livres imaginaires,
Saint-Imier, Canevas, 1997 et id., La Fictiothéque, Paris, Edilivre, 2017 ; Stéphane Mahieu, Bibliothéque invisible : catalogue des livres
imaginaires, Paris, Sandre, 2014 ; Henri Lefebvre (homonyme du philosophe), Les Unités perdues(2004), Paris, Manuella, 2011.

6 Ludivine Bantigny, « Historicités du xxe siecle. Quelques jalons sur une notion », dans Vingtiéme siéecle. Revue d'histoire, no 117,

Historicités du xxe siécle. Coexistence et concurrence des temps, dir. Ludivine Bantigny et Quentin Deluermoz, 2013/1, p. 15. Voir
également la critique qu'adresse Jacques Ranciére aux catégories d'Hartog dans un ouvrage récent: Les Temps modernes. Art,
temps, politique, Paris, La Fabrique, 2018.
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Jean-Yves Jouannais, particulierement riches en la matiere, c'est faire droit aux
anachronismes qui, dans le temps posthume de la transmission aussi bien que dans
celui de sa production et premiere mise en lumiére, affectent sans doute toute
ceuvre dart, tout texte littéraire. Car sl est wvrai, comme [laffirme
Georges Didi-Huberman, que l'anachronisme constitue une qualité «interne aux
objets [esthétiques] mémes’ », que dire des livres imaginaires, dont le caractére
virtuel fait qu'ils ne tiennent ni en place, ni en temps ? Pour reprendre le vocabulaire
du philosophe Etienne Souriau, I'ceuvre & I'état d'idée ou de projet participe d'une
existence sollicitudinaire, propre a ces étres «moindres®» qui «existent a
proportion de limportance gu'ils ont pour nous®». Mais ce nous, justement, est
problématique. Composite, polyphonique, dissonant par force, il est le précaire
effet d'une rencontre entre des voix associées a des temps, mais aussi des espaces,
des supports et des institutions dont il convient de faire cas'®. Pour ce faire, les
pages qui suivent seront amenées a circuler a travers différents contextes et
époques, suivant un parcours qui, jalonné par des dates, n'est pas pour autant
chronologique : peut-étre ces allers-retours seront-ils le moyen de rendre en
quelque facon solidaires ces points de vue particuliers, le « ndtre » compris.

Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 16. La présente étude fait largement fond sur
I'« épistémologie de I'anachronisme » que l'auteur développe ici dans le cadre de I'histoire de l'art, en discutant notamment les
travaux de Nicole Loraux (« Eloge de l'anachronisme en histoire », dans Le Genre humain, no 27, 1993)et de J. Ranciére (« Le
concept d’anachronisme et la vérité de I'historien », dans L’nactuel, no 6, 1996). Dans cette réflexion, appuyée sur les écrits de
Walter Benjamin, Carl Einstein, Aby Warburg, Didi-Huberman considere I'anachronisme comme « émerge[ant] a la pliure exacte du
rapport entre image et histoire : les images, certes, ont une histoire ; mais ce qu'elles sont, le mouvement qui leur est propre, leur
pouvoir spécifique, tout cela n'apparalt que comme un symptome — malaise, un démenti plus ou moins violent, une
suspension — dans l'histoire. » Non que limage soit « intemporelle », mais « sa temporalité ne sera pas reconnue comme telle
tant que I'élément d'histoire qui la porte ne se verra pas dialectisé par I'élément d'anachronisme qui la traverse » (ibid., p. 25).
C'est, selon l'auteur, ceuvrer a une « ouverture de I'histoire, une complexification salutaire de ses modeles de temps », capable de
faire droit a I'épaisseur polychronique de tout objet esthétique et, au-dela, de tout objet historique. C'est « proposer I'hypothése
qu'il n’y a d'histoire que d'anachronismes. [Ce qui veut] dire, a tout le moins, que l'objet chronologique n’est lui-méme pensable que
dans son contre-rythme anachronique » (ibid., p. 39). Raphaélle Guidée s'est penchée de fagon trés éclairante sur l'importance de
ces théses pour l'histoire littéraire, et sur la fagcon dont cette derniére trouvait matiére a renouvellement dans ce qui est devenu
un «lieu commun » des débats historiographiques et esthétiques contemporains. Voir Raphaélle Guidée, « Anachronisme des
ceuvres d'art et temps de la littérature (ou comment I'histoire de I'art vint au secours de I'histoire littéraire) », dans Fabula-LhT,
no 8, Le Partage des disciplines, dir. Nathalie Kremer, en ligne, 2011 : https://www.fabula.org/Iht/8/.

8 Adjectif mis en avant par David Lapoujade dans sa récente monographie sur Etienne Souriau : David Lapoujade, Les Existences
moindres, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2017.

9 Etienne Souriau, Les Différents Modes d'existence(1943). Suivi de «De ['ceuvre o faire »(1956), éd.Isabelle Stengers et

Bruno Latour, Paris, PUF, coll. « Métaphysiques », 2009, p. 133.

10 En sinscrivant dans le sillage de la réflexion d'Yves Citton sur les textes possibles, Marie-Jeanne Zenetti, invitait a une

« critique institutionnelle des possibles littéraires », en conclusion a une étude sur les textes fantdbmes dans la littérature
contemporaine. C'est dans cette perspective que la présente étude voudrait s'inscrire a son tour. Voir Marie-Jeanne Zenetti,
« L'absente de toute bibliotheque. Disparitions en série dans la littérature contemporaine », dans Fabula-LhT, no 13, op. cit., § 24,
en ligne, 2014 : https://www.fabula.org/Iht/13/zenetti.html.
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1951-1997

Considérons pour commencer un usage paratextuel adopté tout au long de son
ceuvre par Blaise Cendrars, et quelques commentaires autographes et allographes
dont cette pratique a fait l'objet entre les années 1950 et 2000. Dans un court essai
de 1951, réponse a une enquéte de La Gazette des lettres intitulée « Le roman que je
n'écrirai jamais », I'auteur écrit :

Le roman que je n'écrirai jamais ?

Comment le savoir ?

Il ne faut jurer de rien. Depuis mes débuts, jannonce 33 volumes en préparation.
Déja j'en ai publié plus de 40 a ce jour et, néanmoins, sur la feuille de garde de
mon prochain bouquin figurera encore cette mention de 33 ouvrages en
préparation, le nombre 33 étant le chiffre clé de l'activité et de la vie.

Je pourrais donner des titres. A quoi bon, j'en oublie et jen invente tous les jours,
de méme que tous les jours je méne un roman a bout et en amorce mille autres

qui m'obsédent durant des années et proliféerent dans tous les sens ou se

dégonflent et crévent sur le coup et se vident de toute substance’’...

A la figure unitaire et inhibitrice du livre « impossible », Cendrars substitue dans ces
lignes la profusion vive de ses projets d’écriture. Il renvoie au péritexte de ses livres
publiés ou cette profusion trouve une forme d'exposition symbolique, exploitant
'usage éditorial consistant a répertorier les ouvrages «a paraitre» du méme
auteur. Vérifiant a sa maniére I'équation moderniste « publicité = poésie’? » dont
Cendrars avait fait un mot d'ordre, ce recours a l'autobibliographie prospective vaut
signature, participant de la posture de bourlingueur, polygraphe et graphomane
gue l'on connait a I'écrivain’. Dans le méme temps, se fait aussi jour une maniére
hétérodoxe d’'appréhender une ceuvre par sa dimension potentielle, par le nuage
virtuel des livres tour a tour désirés, ébauchés ou renoncés qui accompagnent et
secondent son développement. Prenant 'exemple de Balzac, Cendrars s'étonne
ainsi qu'a la faveur des développements de la psychanalyse — ce « beau joujou [...]

' Blaise Cendrars, « Le roman que je n'écrirai jamais », dans La Gazette des lettres, Nouvelle série, n°9, 15 juin 1951, p. 51-53,

repris dans id., Trop c'est trop (1957), GEuvres complétes, t. viii, éd. Hughes Richard, Paris, Denoél, 1965, p. 301-305, ici p. 303. Ce
texte et les quelques lignes qui suivent me servent de point de départ dans une récente étude sur 'imaginaire et le discours du
livre a venir chez Roland Barthes, voir Adrien Chassain, « “Nihil nisi propositum” : Roland Barthes et la poétique de I'ceuvre a venir,
entre projet et commande », dans Revue Roland Barthes, no 4, Les Avenirs de Barthes, dir. id. et Laurent Demanze), en ligne, 2018 :
http://revue.roland-barthes.org/2018/07/adrien-chassain/51199/.

12

Cendrars, « Publicité = poésie », dans Aujourd’hui, 26 février 1927. Sur ce lieu commun du modernisme, et les dissensions
fortes qu'il recouvre parmi les avant-gardes du début du xxe siecle, voir Myriam Boucharenc, « “Publicité = poésie” : retour sur un
lieu commun moderniste », dans Marie-Paule Berranger et Laurence Guellec (dir.), Les Poétes et la Publicité, actes des journées
d'études des 15 et 16 janvier 2016, Paris 3, ANR Littépub, p. 253-264, en ligne : http://littepub.net/publication/je-poetes-publicite/
m-boucharenc.pdf.

13" sur la notion de posture et son application au cas de Cendrars, voir I'étude classique de Jéréme Meizoz, Postures littéraires.
Mises en scénes modernes de l'auteur, Paris, Slatkine, coll. « Erudition », 2007.
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sorti de la nursery pour devenir un outil de la prospection » — « aucun érudit ou fin
lettré n'ait encore eu l'idée de dresser linventaire de tous les projets des livres
avortés dont [celui-ci] parle et qui pullulent dans sa correspondance ». Il ajoute :

Un tel inventaire, un catalogue méthodique et raisonné, un atlas, un panorama qui
pourrait s'étendre a I'ensemble des auteurs contemporains et que jintitulerais
volontiers Manuel de la Bibliographie des livres jamais publiés ni méme écrits
ouvrirait des horizons nouveaux sur la chose littéraire en fixant pour chaque
auteur « ses » thémes interdits'® [...].

Dans trois études successives parues entre les années 1970 et 2000, Claude Leroy a
bien rendu compte de cette poétique cendrarsienne de l'annonce, ainsi que de cet
énieme projet adressé avec un peu dironie a « I'érudit et fin lettré », au chercheur
besogneux que l'écrivain suisse n'est décidément pas. Non sans marquer toutefois
de significatifs pas de c6té : en 1976, dans un numéro d’Europe consacré a 'écrivain
suisse, Leroy observe chez Cendrars un geste de suspension émancipateur,
« priv[ant] le lecteur de la maitrise du commentaire, en repoussant I'échéance du
dernier mot' ». En 2002, le méme critique reconduit peu ou prou ces analyses dans
les actes d'une décade de Cerisy sur le «livre imaginaire », décrivant les projets
cendrarsiens comme l'expression d'un «pacte d'infinition», d'un «refus des
contraintes mortiferes du livre dans le livre lui-méme’® ». Mais il en livrait en 1996
une image sensiblement différente dans un article du Magazine littéraire dédié aux
« livres fantdmes ». Dans les colonnes de ce texte, le Manuel et les « a paraitre » de
I'écrivain rejoignent I'« inventaire des livres en moins » dressé par Leroy, inventaire
dont le spectacle, note-t-il, « porte a la mélancolie’” ». Le contraste est frappant:
alors qu'en 1951, Cendrars envisageait son Manuel comme le moyen de
documenter lintimité du travail des écrivains, de relever leurs points de butée
inconscients, voici que le bourlingueur nourrit une méditation sur I'absence et la
disparition des livres, toutes modalités confondues : soient-ils « ruinés par le temps,
sacrifiés par lauteur ou dautres mains, cachés, volés, inachevés ou méme
inécrits’ ».

Une année plus tard, en 1997, le texte de Claude Leroy dans le Magazine littéraire
sert d'appui a 'écrivain et critique d'art Jean-Yves Jouannais dans un essai consacré
a la « figure lumineuse et libre de l'artiste sans ceuvres' », dont Bartleby constitue
le personnage allégorique et l'art conceptuel, I'norizon esthétique privilégié. Aux

14 Cendrars, « Le roman que je n'écrirai jamais », art. cit., p. 304.

15 Claude Leroy, « Manuel de la bibliographie des livres jamais publiés ni méme écrits par Cendrars », dans Europe, no 566,
juin 1976. Ses mots ne sont pas sans évoquer ceux de Roland Barthes par Roland Barthes paru un an plus tot.

16 Id., «Le livre que je n'écrirai jamais... La bibliothéque fantdme de Blaise Cendrars », dans Revue des sciences humaines,

n° 266-267, Le Livre imaginaire, dir. Philippe Bonnefis, Gérard Farasse, Jean-Luc Steinmetz, 2002, p. 403.

17 Id., « Les livres fantdmes », dans Le Magazine littéraire, no 349, 1er décembre 1996, p. 51.

8 ipid.
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cOtés de JacquesVachet, Félix Fénéon, Jorge Luis Borges, Marcel Duchamp,
Roland Barthes et d’'autres, Cendrars est a son tour amené a poser dans le costume
du scribe de Melville :

Erotisme d'un Blaise Cendrars envisageant la rédaction d’'un «Manuel de la
bibliographie des livres jamais publiés ni méme écrits». Cendrars qui mit
lui-méme en circulation dans les limbes éditoriales plus de trois cents fantdmes
d'ouvrages, annoncant systématiquement au terme de ses bibliographies
« 33 volumes » en préparation ; jamais les mémes, tous identiquement destinés a
demeurer des titres?°.

Au regard mélancolique de Leroy porté sur les projets cendrarsiens passés de
possibles a irréels, succede ici un tableau controuvé. Comme si, pour que les
autobibliographies prospectives de Cendrars échappent a la logique posturale et
auto-promotionnelle que I'essai de Jouannais déprécie, il fallait qu'elles aient toutes
d'emblée relevé de la fiction ou du canular, que l'intention de les honorer en ait des
le début été feinte ou absente. Nolens volens, I'essayiste ignore la grande variété de
statuts que Cendrars préte a ces listes d'ouvrages a venir, comme ce dernier s'en
explique dans « Le roman que je n'écrirai jamais » :

[L]a liste des 33 volumes en préparation que jannonce depuis plus de quarante
ans n'est ni exclusive, ni limitative, ni prohibitive, le nombre 33 étant le chiffre clé
de l'activité et de la vie. Ce n'est donc point une liste noire. Si elle comporte un
index, ce n'est pas une mise a l'index. Elle ne comporte pas non plus que les titres
des romans que je n'écrirai jamais. L'autre jour, j'ai eu la surprise d'y découvrir La
Main coupée, ouvrage que je n'ai publié qu'en 1948 et qui y figurait depuis 1919. Je
l'avais complétement oublié! Y figurent également des romans que je vais
reprendre et qui paraitront dans les années qui viennent?'.

Arasant les aspérités de ces trente-trois titres invoqués de livre en livre, Jouannais
introduit sans ciller l'auteur polygraphe, chantre du modernisme et de la poésie
publicitaire, dans son panthéon des artistes sans ceuvres. La-méme ou Cendrars
voyait la source vive, véritable « pile atomique » de son (de toute) écriture, apparait
désormais la marque d'une éthique dandy de la rétention et de lI'improduction,
frappant d'ironie tout engagement volontaire dans I'écriture et la publication.

En peu de temps, sont déja apparues quelques-unes de ces figures du livre
imaginaire particulierement conductrices d'historicité : du projet futuriste aux livres
fantdbmes contemporains, en passant par la forme post-structurale et

19 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres : « | would prefer not to » (1997), préface d’Enrique Vila-Matas, Paris, Verticales-Phase

deux, 2009, p. 205. Voir également, trés proche de I'entreprise de Jouannais et dialoguant avec elle, Enrique Vila-Matas, Bartleby et
compagnie (2000), trad. EricBeaumatin (2002), Paris, Christian Bourgois, 2009.

20 Jouannais, Artistes sans ceuvres, op. cit., p. 148.

21 Cendrars, « Le roman que je n'écrirai jamais », art. cit., p. 304.
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post-mallarméenne du livre a venir dont Leroy s'inspire dans son texte de 1976,
empruntant a Blanchot et a Barthes. Mais cette ligne chronologique est compliquée
par ceci que, de proche en proche, c'est bien le méme objet, le méme référent déja
temporalisé et inscrit dans l'histoire qui se transforme, marquant plis et replis dans le
temps, donnant a observer ce que Didi-Huberman nomme «la contredanse des
chronologies et des anachronismes?? ». Anachronisme majuscule, dans le cas de
Jouannais, puisqu'il a justement trait a une affaire de temporalité: la relance, la
remise en partage des projets cendrarsiens est ici corrélée a une transformation de
leur condition temporelle (et aspectuelle) irréductible au seul et simple passage du
temps — sauf a imaginer que ce « passage » puisse également aller a rebours.
Inutile d’incriminer, au nom de la rigueur philologique, la démarche de Jouannais:
ce serait passer a coté de l'un des traits caractéristiques de |'ceuvre essayistique de
I'auteur, qui se plait a instiller dans le discours intellectuel certains traits, faits et
méme personnages fictifs, lesquels viennent inquiéter le contrat référentiel du
genre?3. Il demeure que cette forgerie vénielle a pour effet — au contraire, il me
semble, des « chimeres » que Cendrars méle a ses inédits et ouvrages programmes
ou sur le métier — d'homogénéiser son objet, de simplifier sa condition temporelle.
Comme un arbre cache une forét, 'anachronisme tend ici a en oblitérer d'autres,
qui vont m'intéresser a présent.

1951

A lire le texte de Blaise Cendrars, « Le roman que je n'écrirai jamais », paru le 15 juin
1951 dans La Gazette des lettres, on comprend que Claude Leroy s'appuie sur lui
pour affirmer que « Cendrars a élevé le livre imaginaire a la dignité d'un genre?* ».
Encore faut-il préciser que I'écrivain suisse répond ici a une enquéte qui certes ne
dicte pas son propos, mais lui fournit au moins son occasion, son sujet et son titre.
Lancée le 15 novembre 1950 par Raymond Dumay et Robert Kanters, directeurs de
cette revue littéraire parisienne, cette enquéte s'étend sur environ dix-huit
livraisons mensuelles?® et recoit, par sa récurrence au sommaire, le statut d'une
rubrique provisoire. S'il ne fait pas doute que la question du livre imaginaire fait
l'objet, chez Cendrars, d'un investissement intense et singulier, cette singularité
prend ainsi sens et valeur dans un cadre ou le discours auctorial sur le livre

22 g, Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 13.

23 Ainsi Jouannais méle-t-il a son essai des artistes de papier, comme Félicien Marboeuf, supposé inspirateur de l'ceuvre
proustienne, ou Firmin Quintrat, sorte de Bartleby voyageur dont le portrait cl6t le livre. Ces inventions font l'objet d'un échange
de préfaces et de citations avec Enrique Vila-Matas.

24 q, Leroy, « Le livre que je nécrirai jamais... La bibliothéque fantéme de Blaise Cendrars », art. cit., p. 399.

25 L'enquéte est lancée pour le deuxiéme numéro de la nouvelle série de la revue qui avait déja été publiée entre 1945 et 1950.

En 1952, La Gazette des lettres fusionne avec Les Nouvelles littéraires (1922-1989).
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imaginaire fait I'objet d'une demande, participe d'un dispositif médiatique qui le
précede et I'informe. Rappelons la note d'intention de 'enquéte, placée en téte de la
premiere réponse procurée par Paul Vialar :

Quel est le romancier qui ne porte pas dans son coeur un beau projet de roman
dont il sait bien que, pour une raison ou pour une autre, il ne le réalisera jamais ?
La Gazette des Lettres a eu lidée de demander a quelques-uns des maitres

d'aujourd’hui de raconter a ses lecteurs ce roman qui ne verra jamais le jour, et

c’'est M. Paul Vialar qui a bien voulu inaugurer cette série?®,

Nous sommes la en plein dans la recherche de la confidence, du secret d'atelier. Les
écrivains sont ameneés a se prononcer sur un roman imaginaire a la fois désiré et
réprimé, dont les rédacteurs de La Gazette littéraire présupposent le caractére
universel, transhistorique. C'est associer, sinon confondre, la généralité d'un lieu
commun attaché a l'activité littéraire avec une expérience effective, effectivement
partagée par tous les romanciers. Soulignons que le profil du livre impossible ne
recouvre pas celui du livre fantéme allégué par Claude Leroy et Jean-Yves Jouannais.
Loin d'étre assimilés a des Bartlebys ou a des dandys, les « maitres » réunis par
Dumay et Kanters sont pour la plupart des écrivains prolifiques, ayant rencontré
des succes populaires. Si le livre impossible est ainsi objet de curiosité, c'est qu'il fait
en quelque sorte figure d’exception ou de point de fuite dans la pratique des
écrivains.

De livraison en livraison, les réponses publiées empruntent des voies diverses,
chacune (dés)investissant a sa facon le lieu commun auquel il s'agit de se mesurer.
Le 15 juillet 1951 par exemple, Jean-Jacques Gautier, romancier et critique au Figaro,
insiste comme Cendrars sur la profusion de son imagination romanesque, mais en
tire un commentaire plus mélancolique : dans la « grosse chemise béte, gonflée a
craquer?’ » des projets amassés au fil des ans, formés dans des moments
d’enthousiasme, rien ou presque de viable. Et lironie du sort fait méme que
certaines de ces «idées mirobolantes » reviennent comme neuves plusieurs fois
dans les feuillets: occasion de mortification « pour le pauvre bonhomme de
romancier, pour l'artisan de lettres, pour I'honnéte ouvrier en écriture... [qui] s'est
cru un instant animé?® », Dans la réponse qu'il publie dans la Gazette du 15 mars
1951, HenriTroyat, quant a lui, refuse de s'engager dans cette imagination de
I'impossible, et exprime ses doutes sur le sujet de 'enquéte :

Comment voulez-vous qu'un écrivain, parlant d'un sujet de roman, puisse affirmer
sans détour qu'il ne l'écrira jamais? De deux choses l'une: ou ce sujet ne
I'intéresse pas, et, dans ces conditions, a quoi bon le confier au public? ou ce

26 payl Vialar, « Le roman que je n'écrirai jamais : Dieu et C », dans La Gazette des lettres, no 2, 1950, p. 76-81, ici p. 76.
27 Jean-Jacques Gautier, « Le roman que je n'écrirai jamais », dans La Gazette des lettres, no 10, 15 juillet 1951, p. 3-5, ici p. 4.

28 1pid,, p. 5.
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sujet, l'intéresse, et notre homme aurait bien tort de jurer qu'il s'interdira, toute sa
vie durant, d'en tirer un livre. Pour ma part, je me refuse a engager I'avenir de
cette maniere catégorique et aveugle. Le probléme dont je vous entretiendrai, je
n'ai nullement renoncé a l'exploiter sous la forme d’'un ouvrage littéraire. Tout au
plus puis-je dire que je ne suis pas encore décidé a rédiger ce récit, que jattends
son marissement dans ma téte, que j'hésite sur les procédés techniques a utiliser

pour lillustration et I'animation de I'idée conductrice®?.

Suit le synopsis dudit projet de roman et son titre, Les Héritiers de [‘Avenir, qui
correspond bel et bien a un cycle romanesque qui paraitra dix-sept ans plus tard,
entre 1968 et 1970. Autant dire qu'il y a loin de cette conception positiviste et
fortement professionnalisée de I'écriture romanesque au lyrisme créateur de
Cendrars et de sa « pile atomique », ou aux velléités romantiques de Jean-Jacques
Gautier. Cette diversité des contributions est également formelle : si la majorité des
textes associent de diverses maniéres le commentaire auctorial a la formulation
dun résumé de roman, certaines réponses —celles de Cendrars,
Jean-Jacques Gautier, Charles Plisnier et Guy Dumur — relevent totalement ou
presque du commentaire auctorial et du registre de l'essai. A cette facon de dévier
la question posée vers la mise en cause de son principe ou de sa pertinence, répond
le contournement inverse, qui consiste a ne communiquer qu'un simple synopsis
romanesque, sans autre forme de commentaire. Ainsi font Claude Roy,
Jacques Laurent ou encore Marcel Aymé, lequel affirme d'emblée : « excusez-moi,
cher Raymond Dumay, de brdler le préambule et d'en venir tout de suite a
I'action®® ». Ces derniéres contributions sont sans doute celles qui révélent le mieux
la dimension paradoxale de I'enquéte proposée par la Gazette, parce qu'elles en
subvertissent la logique tout en la prenant au pied de la lettre : idées de roman
croquées en quelques pages, elles se présentent comme une réponse nue a la
question posée mais éludent, ce faisant, I'exposé des raisons qui expliquerait
lincapacité de I'écrivain a les mener a bien. Sans médiation, elles acquierent une
consistance, une positivité qui les fait migrer vers le genre de la nouvelle.

Rapporter le texte de Cendrars a l'occasion et a la série dont il procede conduit
ainsi, d'une part, a faire droit a la double discordance affectant son inscription
temporelle. En porte-a-faux par rapport a l'irréel du présent postulé par I'enquéte, il
prend encore sens par rapport a I'ensemble des contributions auctoriales, engagées
dans des imaginaires du temps qui se font diversement contrepoint. Partie d'un lieu

29 Henri Troyat, « Le roman que je n'écrirai jamais », dans La Gazette des lettres, no 6, 15 mars 1951, p. 55-58, ici p. 55. On trouve

un point de vue approchant chez Guy Dumur en février 1952 : «Je crois que l'imagination créatrice ne peut fonctionner sans
effets, que la conception d’'un roman (ou de n'importe quelle ceuvre d'art) est trop compacte, trop envahissante pour que l'on
puisse se passer de la réaliser » (« Le roman que je n'écrirai jamais », dans La Gazette des lettres, no 17, 15 février 1952,p. 43-44, ici
p. 43).

30 Marcel Aymé, « Le roman que je n'écrirai jamais. La Fille du Shérif », dans La Gazette des lettres, no 4, 15 janvier 1951, p. 59-61,
ici p. 59.
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commun réputé universel, 'enquéte de Dumay et Kanters donne lieu a une forme
médiatique permettant de manifester la coexistence anachronique des ceuvres
imaginaires et des imaginaires de I'ceuvre. D'autre part, c'est rappeler le discours du
livre imaginaire a la généricité médiatique qui est la sienne, en deca de l'initiative de
I'auteur. Plutdt que d'« élev[er] le livre imaginaire a la dignité d'un genre3' », suivant
'expression déja rencontrée de Leroy, Cendrars investit une forme instituée du
discours médiatique pour soumettre celle-ci a un travail de littérarisation — lequel,
d'une facon ou d’'une autre, est sinon appelé du moins permis par cette forme, des
lors qu'elle met ainsi les écrivains a contribution. Jouant de contraintes éditoriales
qui sont autant de possibles, Cendrars les annexe a son ceuvre pour leur donner un
sens symbolique3?: c'est précisément ce type de geste que lI'enquéte de La Gazette
lui permet de commenter et de reconduire.

1919

L'enquéte qu'on vient de voir n'est qu'une manifestation parmi d’'autres de la grande
banalité des discours du livre a venir dans I'espace médiatique moderne. Outre les
enquétes, il faudrait évoquer les interviews, ou ne manque jamais une question sur
les projets en cours, mais aussi les bréves dédiées aux « projets » ou aux « travaux »
en cours des écrivains, lesquelles sont parfois réunies sous forme de rubriques a

part entiére dans les pages littéraires des journaux du premier xx€ siécle. Le cas de
Cendrars, a lui seul, permettrait de parcourir cet éventail de formes prospectives.
Pour m’en tenir a un exemple et déplacer le repere temporel, jévoquerai une autre
enquéte a laquelle contribue I'écrivain, publiée quotidiennement au sortir de la
premiere guerre mondiale, d'ao(t a septembre 1919, dans le journal LIntransigeant.
Le 13 aodt, «les Treize» (pseudonyme collectif des responsables des pages
littéraires) présentent ainsi leur démarche :

Les Treize ont demandé a quelques-uns des écrivains qui ont été mobilisés de leur
dire ce qu'ils préparaient au point de vue littéraire et si les conditions de la guerre
leur avaient permis de travailler.

Il était intéressant, en effet, de savoir si le temps de guerre avait été pour tous les
écrivains mobilisés du temps perdu33.

Ouverte dans sa formulation, la question posée par Lntransigeant ne porte pas
directement sur le traitement littéraire de la guerre. Elle interroge plutdt les effets

31
32

Cl. Leroy, « Le livre que je nécrirai jamais... », art. cit., p. 399.

Ce faisant, se fait jour ce que Marie-Eve Thérenty nomme un «imaginaire du support ». Voir id., « Pour une poétique

historique du support », dans Romantisme, no 143, 2009, p. 109-145.

33

Les Treize, L'Intransigeant, 13 ao(t 1919, p. 2.
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de cette guerre, quels gqu'ils soient, sur la pratique des écrivains quelle qu'elle soit.
Elle interroge la compossibilité de la mobilisation militaire et de I'écriture pour
aboutir au constat (peu surprenant dira-t-on) qu'« exception faite pour les auteurs
qui se trouverent dans une situation privilégiée, la guerre a vraiment nui au labeur
des jeunes écrivains. Puissent les mois qui viennent les dédommager avec toute
l'ampleur souhaitable 3*» A une époque que Walter Benjamin, évoquant le
mutisme des soldats revenus du front, a placée sous le signe d'une crise de
'expérience et de sa communicabilité>, les Treize dressent un état des possibles
littéraires, tachent de sonder ce qu'il reste d'avenir a des écrivains que I'expérience
des tranchées a collectivement déconditionnés et traumatisés. Cette démarche de
L’Intransigeant a pour toile de fond l'opposition entre les « tenants du maintien de la
mobilisation intellectuelle du temps de la guerre groupés autour des hommes
d’Action francaise® » et ceux qui, comme Jacques Riviere dans la NRF ou les
signataires internationaux de la « Déclaration de l'indépendance de l'esprit » dans
L'Humanité du 26 juin 1919, se prononcent en faveur d'un «désengagement
politique et moral » des écrivains. De cet appel du 26 juin, un seul des premiers
signataires participera a l'enquéte des Treize3’, ou la droite nationaliste est
davantage représentée, en cohérence avec la ligne politique du journal®,. Lisons les
deux premieres réponses publiées au bas de la présentation citée ci-dessus :

Cher ami,

Je travaille a une enquéte, aupres des combattants, sur ['état présent et I'avenir de la
France. D'autre part, je termine un volume sur les Etats-Unis.

Rien ne peut empécher un travailleur de travailler: j'ai publié quinze volumes
pendant la guerre, qui s'ajoutent aux quarante que j'avais donnés déja.

Louis Thomas

Mes chers Treize,

Puisque, a deux reprises, le presque invisible ennemi, et une fois le tout a fait
invisible moustique de Macédoine, se sont plu a m'envoyer a I'hopital, jai pu
« travailler » pendant la guerre.

Dans les tranchées, on peut surtout penser et comprendre pendant de trop
longues heures le sens désespéré de la vie.

Ce que je prépare? Le Poéme du Vardar, S. P. 505 [sic], qui va paraitre avec une

34 Id., L'Intransigeant, 23 septembre 1919, p. 2.

35 Voir Walter Benjamin, «Le conteur. Réflexions sur l'ceuvre de Nicolas Leskov» (1936), repris dans Euvres,

trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, t. lll, p. 114-151 ; « Expérience et
pauvreté » (1933), dans Euvres, op. cit., t. I, p. 364-372.

36 Bruno Goyet et Philippe Olivera, « Les mondes intellectuels dans la tourmente des conflits », dans Christophe Charle et
Laurent Jean-Pierre (dir.), La Vie intellectuelle en France, t. Il : De 1914 a nos jours, Paris, Seuil, 2016, p. 19-41, ici p. 22.

37 ) s'agit de Jean-Richard Bloch, dont la réponse est publiée dans L'Intransigeant du 7 septembre 1919, p. 2.

38 L'enquéte, en revanche, semble avoir partie liée avec la création, le 27 juin de la méme année, d'une « Association des

écrivains combattants » (apolitique selon ses statuts) ou émargent la plupart des auteurs interrogés. L'association est destinée a
rassembler tous les écrivains revenus du front. Je renvoie au site internet de l'association, toujours existante: http://
www.lesecrivainscombattants.fr/|-a-e-c/les-fondateurs, consulté le 5 octobre 2018.
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image de Picasso, une préface musicale, véritable « commentaire de sons », de
Maurice Ravel, un « commentaire de couleurs » de Benedictus et un ex-libris de
Lambert. C'est, vous le voyez, une tentative de fusion des arts dans le creuset d'un
Poéeme. [...]

Canudo

Comme ces deux premieres contributions, les suivantes se signalent par leur facon
d'appréhender la notion de travail, soumise a des traitements contrastés dont
témoignent ici les guillemets prudents de Ricciotto Canudo et I'emphase de
Louis Thomas®. Pour le poéte et romancier Christian Frogé, dont I'avis est publié le
lendemain, la guerre n'a également laissé de temps pour l'écriture qu'a I'hopital,
mais elle a affecté la « sensibilité » des écrivains :

La guerre a aiguisé notre sensibilité — et peut-étre surtout notre pitié.

Au front de combat, j'ai pu jeter sur le papier quelques notes hatives, mais je n'ai
travaillé qu'a I'hbpital, durant les longues journées monotones et douloureuses, ou
I'on sent que I'dme a besoin de se ressaisir.

Je termine actuellement mes Diables noirs, promis a Berger Levrault, qui sont un
peu l'histoire de la grande misére des tranchées. Je reprendrai ensuite mes
Porte-Glaives, un poéme que javais commencé en mai 1914... a I'heure ou je
prévoyais l'affreuse tragédie de ces quatre années.

Et puis... et puis... je voudrais faire du théatre — du théatre en vers! J'ai remis a
Gémier trois actes : En ce temps Ia, Jésus...

Que deviendront-ils ?

En attendant, je travaille. Il ne faut pas que la vague de paresse nous atteigne,

nous autres combattants?°!

Ainsi Frogé hésite-t-il entre la reprise des projets interrompus par la guerre (Les
Porte-Glaives) et 'ambition de rendre compte de celle-ci (Les Diables noirs), entre la
mobilisation d'un imaginaire prophétique de l'écrivain (« a I'neure ou je prévoyais
I'affreuse tragédie... ») et 'évocation plus triviale de ses démarches dans le domaine
de I'écriture dramatique. Adressée a soi et a la collectivité des écrivains démobilisés,
'exhortation finale promeut — avec, peut-étre, une once d'autodérision? — un

transfert de la morale soldatesque a l'activité littéraire elle-mé&me. Dans sa réponse
publiée le 16 ao(t, le poéte Alfred Droin fait entendre un autre langage :

Tres honoré confrére,

La seule poésie qui compte est celle qui a des ailes, comme la priére. Pour créer
cette poésie, il faut du silence et du recueillement. Le tumulte des batailles
l'effarouche. La vie du front, surtout pour le simple soldat, écrasé par le labeur
quotidien, si elle n'est pas tout a fait contraire aux longs repliements de I'ame sur
elle-méme, n'offre jamais les longs loisirs que demande la réalisation d'un poéme
achevé.

39 Ecrivain polémiste nationaliste, qui sera plus tard condamné pour faits de collaboration durant la seconde guerre mondiale.

40 Christian Frogé,dans L'Intransigeant, 14 ao(t 1919, p. 2.
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Aucune ceuvre vraiment belle n‘est née des tranchées, ou de la zone de l'avant.
Nous n‘avons lu jusqu'ici que des strophes vulgaires, maladroites : lyrisme, grossier
qgue seuls peuvent supporter les admirateurs de Barbusse. Cest de lart de
primaire ou de primate, qui barbote dans le fumier et ignore les étoiles.

Vous me demandez quels sont mes projets, au point de vue littéraire. Ma réponse
sera simple : je suis le serviteur des Muses et non leur chef. Je n'écris jamais pour
me conformer a un plan tracé d'avance. Le fr6lement des ailes divines m'est
nécessaire. Je ne suis guére plus renseigné que vous sur ce que j'écrirai demain.

Spiritus uti vult spirat*'.

Le poete et ancien combattant ne se contente pas de postuler l'impossibilité
structurelle de produire une ceuvre «vraiment belle » a proximité du champ de
bataille, impossibilité qui se révele dans la pauvreté, selon lui, de la littérature de
guerre jusqu'alors publiée. Il dément aussi la pertinence de la notion de projet pour
la description de son activité créatrice®’, lui substituant un imaginaire de
Iinspiration poétique. Le lendemain, la contribution de Blaise Cendrars remet a
I'honneur le discours de projet. Je la reproduis dans toute sa longueur :

Vous me demandez ce que je prépare. Voici, jai six volumes sous presses, qui
paraitront & la rentrée aux Editions de la Siréne : 1° Le Film de la Fin du Monde avec
des compositions de Léger; 2° L’Anthologie Négre, un volume de 600 pages. Aux
Editions de la Nouvelle Revue Francaise : 3° Du monde entier, poéme ; 4° L'Fubage
(aux Antipodes de I'Unité), une synthése critique de I'Univers. Aux Editions du Sans
Pareil : 5° Les Poémes Elastiques, une plaquette ; 6° Une traduction des Master of
Balantras de Stevenson.

D’autre part, je mets la derniére main a un roman intitulé : Moravagines [sic], idiot.
Voici quelques mots a son sujet qui répondent a votre deuxiéme question et vous
jugerez par vous-mémes si les conditions de la guerre m'ont permis de travailler.
Durant deux ans de présence sous les drapeaux je n‘ai pas écrit une ligne. Une
flamme créatrice me dévorait. Dans la vie obscure des tranchées je ne pensais
gu'a une chose, qu'a Moravagine. Jamais Moravagine ne m'a quitté, ni de jour, ni
de nuit. Il m'accompagnait en patrouille, m'inspirait des trucs de bandit pour
tendre une embuscade, un piege. Dans les marais de la Somme c'est lui qui me
réconfortait en me parlant de sa vie d’'aventurier alors qu'il connait les pampas
détrempées par le terrible hiver de la Patagonie. Sa présence illuminait ma cagna
et mes camarades ne s'en sont jamais doutés. A larriére, jencaissais tout,
brimades, corvées, servitudes, vivant de sa vie de prison. Il était a c6té de moi a
l'attaque et c'est peut-étre lui qui m'a donné la volonté et I'énergie de me relever
seul sur le champ de bataille de Champagne. Je le retrouvai dans mon lit d’'hdpital,
aprés l'amputation. A ce moment, il avait encore grandi. Sa jeunesse, son passé
m’'étaient connus. Il ne me manquait rien. Le type était la, devant moi, entier,

41 Alfred Droin, dans L'Intransigeant, 16 ao0t 1919, p. 2.

42 Au-dela du classicisme, cet idéalisme du projet remonte au moins aux théories du dessin (disegno) de la Renaissance
italienne, d'Alberti a Vasari. Il pourrait étre emblématisé par I'expression de Valéry suivant laquelle « [I]Jes belles ceuvres sont filles
de leur forme, qui nait avant elle ». Paul Valéry, « Choses tues », dans Tel quel, Paris, Gallimard, 1941, repris dans uvres,
éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2 tomes, 1957-1962.,t. I, p. 477.
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complet. Rien de si facile que d'écrire maintenant son histoire. J’aurais pu le faire
en une page ou en cent volumes, tant je possédais mon sujet.

A la réalisation, il n'en fut pourtant rien. Moravagine passa par trois états.
Premiérement : un état de pensée : je vise I'horizon, je fouille, je sonde, je trace un
angle déterminé, je happe les pensées au vol, je les encage toutes vivantes,
péle-méle, vite et beaucoup, sténographie. Deuxiémement: un état de style:
sonorité et images, je trie mes pensées, je les chaisis, je les caresse, je les lave, je
les pomponne, je les dresse, elles courent panachées dans les phrases,
calligraphie. Troisiemement : un état de mot: correction, souci du détail neuf, le
terme juste, exact, claquant comme un coup de fouet et qui fait que la pensée se
cabre, typographie.

Le premier état est le plus difficile : formulation.

Le deuxiéme, le plus aisé : modulation.

Le troisieme, le plus dur : fixation.

Vous voyez, cher ami, que la guerre est la guerre et qu'un homme de lettres est

toujours un homme de lettres, a la guerre, dans les trains de la fantaisie et a sa

table a écrire”3.

Apres avoir donné la liste de ses six ouvrages sous presse, Cendrars se concentre
donc sur le projet de Moravagine et son expérience des tranchées. Présenté comme
une obsession et un secours vital pendant les deux ans passés au front, le livre a
venir (métonymisé par son héros éponyme, déja si complétement présent et vivace
en imagination) signale ce qui, clandestinement, fait que I'écrivain aura moins vécu
la guerre en soldat qu'en « homme de lettres » et que, au contraire de ce que
suggérait Alfred Droin, la « flamme » qui I'animait dans son abnégation et ses faits
d'armes était déja celle de la création littéraire. Réciproquement, cette maturation
virtuelle de Moravagine dans l'esprit du soldat ne suscite aucun état de grace lors du
retour a I'écriture: homme de lettres a la guerre, habité par son ceuvre a venir,
Cendrars le reste aussi face a sa «table a écrire », ou les mémes problémes de
technicité et d'exécution se posent toujours. Tel est le sens des trois états que
Cendrars distingue dans la genése de son roman, en un commentaire de méthode
qui rompt avec lI'évocation épique des tranchées et semble donner I'exemple d'un
retour & la normale de l'activité littéraire, d'une « démobilisation des esprits® ». A
lire L'Homme foudroyé, cette succession d'une phase euphorique d'imagination et
d’'une phase laborieuse de « réalisation » est le fait de toute genése romanesque :

Matérialiser un roman par I'écriture est une corvée de tacheron, aussi sombre et
fastidieuse au bout de 400 pages qu'il était un trouble divin et une ivresse de
créateur d'en imaginer, souvent durant des années, les péripéties gratuitement®.

43 Cendrars, dans Lntransigeant, 17 ao(t 1919, p. 2.
44 Bruno Goyet et Philippe Olivera, « Les mondes intellectuels dans la tourmente des conflits », art. cit., p. 22.

45 Cendrars, L'Homme foudroyé(1945), Paris, Denoél, coll. « Tout autour d'aujourd’hui », 2002, p. 98, cité par Cl. Leroy, « Le livre
que je n'écrirai jamais...La bibliothéque fantdme de Blaise », art. cit., p. 399.
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De fait, entrepris en 1914, Moravagine ne sera finalement publié chez Grasset qu'en
1926 et encore augmenté par la suite. Notamment, en 1956, d'une postface et d'un
texte intitulé «Pro domo. Un inédit de Blaise Cendrars. Comment jai écrit
Moravagine » qui reprendra cette méme typologie de la genéese esquissée en 1919
dans L'Intransigeant.

1997-1919

En me gardant de trop généraliser a partir de ces quelques études de cas autour et
a cOté de l'ceuvre de Cendrars, je voudrais, pour résumer, distinguer deux ou trois
types d'anachronisme qui me semblent ici en jeu, entretenant, les uns avec les
autres, des rapports de continuité*. Le premier agit en diachronie : c'est la petite
forgerie intervenant en 1997 au détour d'un chapitre d'Artistes sans ceuvres, ou
Jouannais réduit les livres imaginaires allégués par Cendrars a l'expression ironique
de projets velléitaires sans lendemain. Cette re-temporalisation est elle-méme
marquée en historicité, puisqu’elle participe d'un intérét contemporain pour les
livres fantdmes et les figures de l'inadvenue déja a l'ceuvre dans la source de
Jouannais, le texte de Leroy paru un an plus tét dans Le Magazine littéraire. A cette
réinterprétation de la condition temporelle des projets cendrarsiens s'ajoute une
construction rétrospective de la catégorie méme du livre imaginaire. Dans cette
conception qui tend a assimiler le livre imaginaire a un irréel (du passé ou du
présent), se trouve oblitérée ou maquillée une part pourtant large de ce corpus
d’'ceuvres sollicitudinaires, relative a 'ceuvre en marche des écrivains. Plutdot que de
ne retenir des livres imaginaires que ceux qui le sont restés ou le sont devenus a la
suite d'une perte, on gagne ainsi a prendre en compte un certain type d'écrits
gardant trace d'un moment ou l'ceuvre n'existe que de maniere virtuelle ou
potentielle, et ou I'éventualité de sa réalisation ou de son abandon est foncierement
indécidable®’. C'est, en tout cas, ce a quoi invitent les textes considérés par Leroy et
Jouannais des lors qu'on les observe dans leur premier environnement. Loin d'étre
le pur produit d'une fantasmagorie auctoriale, avant méme d'étre susceptibles de
littérarisation, ils procedent de la rencontre et du chevauchement entre une
« matrice médiatique*® », ses genres diversement institués, et I'imagination pratique

46 Comme je le suggérais plus haut, je m'interdis ici de hiérarchiser parmi ces formes d'effraction a la chronologie. Je me situe

dans le sillage de G. Didi-Huberman qui refuse de produire une distinction de nature entre «l'anachronisme comme erreur
méthodologique dans I'histoire et 'anachronie comme errance ontologique dans le temps » (id., Devant le temps, op. cit., p. 33).

47" Dans ma thése de doctorat, consacrée a ce genre d'écrits prospectifs, j'ai pris le parti de les évoquer sous le nom de

prospectus, entendant par la — en continuité avec le sens technique du mot dans I'histoire de I'imprimé — tout discours auctorial
qui, en des lieux et sous des formats divers, produit 'annonce (prototypiquement publique) d'un ou plusieurs livres a venir. Voir
A. Chassain, Fragments d‘avenir. Le livre a venir et son annonce aux seuils du régime moderne d'historicité (xvie/xxe siécles): une
poétique sociale du projet, thése de doctorat, Université Paris 8, dir. Bruno Clément, soutenue le 3 décembre 2018.
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des auteurs. De ce point de vue, il est assez remarquable que ce qui reléeve par
excellence de [linitiative auctoriale soit ici porté par un discours hétéronome,
répondant a une sollicitation extérieure qui lui fournit son occasion. Nombreuses

dans les revues et journaux depuis au moins la fin du xix€ siécle, ces enquétes,
rubriques et entretiens prospectifs se portent au-devant de l'actualité des écrivains,
et promeuvent une figure du livre imaginaire étrangere au couple du livre fantéme
et de l'artiste sans ceuvres, puisque c'est I'idée méme de travail qui se trouve le plus
souvent mise en avant. Dans ces conditions, le discours du livre imaginaire, pour
virtuel et évanescent que soit son objet, ne renvoie pas a une disposition velléitaire,
mais tend au contraire a documenter l'activité productrice des écrivains, a établir sa
continuité, son actualité, en amont et en aval de la publication de leurs livres.

Bien que dominant dans les discours du livre imaginaire qu'on a observés ici, un tel
paradigme du travail ne va pas sans négativité, sans discordances ou réticences. Il
en va la de la seconde dynamique anachronique que l'on a rencontrée, laquelle agit
cette fois en synchronie. A mesurer les assemblages composites d'imaginaires et de
pratiques du temps qu'elles constituent, les deux enquétes de L'Intransigeant et de
La Gazette accréditent ce que Didi-Huberman affirme, dans Devant le temps, a
propos de FraAngelico et dAlberti: «les contemporains, souvent, ne se
comprennent pas mieux que des individus séparés dans le temps : I'anachronisme
traverse toutes les contemporanéités®. » Il demeure que I'on ne saurait se satisfaire
de cette opération, consistant a disqualifier une généralisation rétrospective au
profit d'une mise en contexte qui elle ferait droit a la complexité, a la bigarrure
irréductibles des discours et des usages. Nos deux enquétes le montrent
elles-mémes : tandis qu’en 1951, le discours du livre imaginaire trouve son occasion
dans le postulat suivant lequel tous les écrivains sont sujets a la menace (et a la
séduction) d'un « livre impossible », c'est au contraire une grande césure historique,
un grand traumatisme collectif qui justifie la démarche des Treize. QuU'il s'agisse
d'auner l'ceuvre (im)possible a la transhistoricité d'un lieu commun ou a la
transversalité  synchronique d'une expérience traumatique partagée (la
mobilisation), on voit que la généralisation, quelle que soit sa pertinence, est déja
logée dans la question. Autrement dit qu'elle précede, précipite et finalement
augmente cette historicité plurielle qui émane du discours des écrivains et de leur
montage dans l'espace du journal, ou de la revue. Cest dire la difficulté, souvent
méme l'impossibilité qu'il y a a départir les anachronismes produits par le discours

48 Notion proposée par Marie-Eve Thérenty pour qualifier le régime discursif de la presse, propre a la « civilisation du journal »

qui simpose dans le courant du xixe siecle et modifie en profondeur le rapport a I'écrit et a la littérature. Cette matrice est
organisée autour des quatre principes que sont «la périodicité, la collectivité, l'effet rubrique [..] et l'actualité ». Voir
M.-E. Thérenty, La Littérature au quotidien, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 47, et id., Dominique Kalifa, Philippe Régnier et
al., La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse frangaise au xixe siécle, Paris, Nouveau Monde, coll. « Opus
magnum », 2011.

9 q Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 15.

Fabula-LhT, n°® 23, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Historicités anachroniques du livre imaginaire : Blaise Cendrars, Jean-Yves Jouannais et compagnie

critique des contretemps affectant constitutivement l'objet « littérature ». Et si de
telles généralisations interviennent en amont et au lieu méme de ce sur quoi portait
'anachronisme de Jouannais, il convient, réciproquement, de descendre aval
jusquau lieu de cet anachronisme®Y, afin de faire droit aux effets temporels qui, en
méme temps que son objet, affectent I'actualité de I'essayiste. Aussi conclurai-je en
revenant a la démarche de ce dernier, occasion d'introduire un troisieme type
d'anachronisme.

1997-2019

Par son expérience de critique d'art, de commissaire d’exposition autant que par
son oeuvre écrite et performée, Jean-YvesjJouannais témoigne a plein de la
prégnance du paradigme de l'art contemporain dans la littérature actuelle, marquée
par un « débordement de l'ceuvre au-dela de l'objet>' », et par le développement
d'une « littérature exposée®? », explorant les dehors du livre. L'auteur présente la
chose sans détour dans un entretien de 2010 accordé a Olivia Rosenthal pour
Littérature :

Jai toujours rencontré des écrivains malheureux, parce qu'ils n'étaient pas publiés,
parce qu'ils étaient publiés mais pas lus, parce gqu'ils étaient lus mais critiqués,
parce qu’ils avaient un prix littéraire et qu'on refusait leur manuscrit suivant... Jai
trouvé peu d'exception a cette réegle. Comme je ne supporte pas de souffrir
gratuitement, j'ai toujours désiré ne pas étre malheureux a cause de la littérature.
De fait, je me suis toujours offert des livres comme des cadeaux a moi-méme, sans
me considérer comme un écrivain.

Le livre n'est qu'un épisode formel qui apporte une gratification. Mais on peut en
faire I'économie. On peut faire I'économie de la publication et de I'écriture en
elle-méme. Cela m'intrigue de savoir jusqu’ou on peut amenuiser I'expérience de
I'écriture pour gqu'il demeure néanmoins de la littérature. C'est ce que j'essaye de

faire avec 'Encyclopédie des guerres>3.

A l'utopie bartlebyenne de lartiste sans ceuvres, se méle dans ces lignes une
conception plus terre a terre qui affirme le besoin de reconnaissance sociale de
I'écrivain, tout en continuant d'imaginer et de promouvoir une littérature émancipée

20 on voit que limaginaire linaire et unidirectionnel porté par la métaphore fluviale trouve ici ses limites, puisqu'en

I'occurrence, cette descente aval est aussi bien une remontée a la source de I'anachronisme. Mais apres tout certains fleuves
connaissent des marées.

2T Nathalie Heinich, Le Paradigme de I'art contemporain. Structure d’une révolution artistique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque

des sciences humaines », 2014, p. 92.

2 voir sur ce point les deux dossiers de la revue Littérature dirigés par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel : Littérature, no 160, La

Littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre, 2010, et Littérature, no 192, La Littérature exposée 2. 2018.

>3 J.-Y.Jouannais, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais », propos recueillis par O. Rosenthal, dans Littérature, no 160, op. cit.,

p. 14-19, ici p. 14.
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du livre, sinon méme de l'écriture. Il est frappant de voir ici 'ambiguité d'un mot
comme publication, qui parait renvoyer au seul support livresque, lors méme que
Jouannais, loin de se retirer dans le silence, expérimente une autre forme de
publication, ou sa parole et sa personne sont particulierement exposées. En effet,
d'une facon qui renoue étrangement avec les figures de l'ceuvre totale et de la
conversion littéraire, Jouannais se consacre presque entierement, depuis 2008 et
encore aujourd’hui, au projet de L’Encyclopédie des guerres, vaste cycle de
conférences-performances mensuelles, accueilli par le Centre Pompidou et la
Comédie de Reims. Partie d’'un projet de livre, cette entreprise a été réorientée vers
la scéne par le secours d'une commande institutionnelle>* qui, semble-t-il, a offert a
'auteur le moyen de composer entre désir de reconnaissance et aspiration a
s'‘émanciper du support écrit. Tant s'en faut donc que cette démarche soit
comparable aux projets sans lendemain et aux conduites d'invisibilité, de disparition
ou d'anonymat qui sont opposées, dans Artistes sans ceuvres, au productivisme
affectant les espaces littéraire et artistique contemporains. En effet,
I'auteur-performeur de L’Encyclopédie des guerres investit la des formes de visibilité
et de publication extérieures au livre qui, empruntant aux pratiques de lart
contemporain, relévent aussi d'une nouvelle économie élargie du littéraire. Celle ou
le livre, tout en demeurant un repere central, n'est plus la source unique ni méme
majoritaire du capital symbolique et matériel des écrivains, de plus en plus adonnés
aux performances, lectures, ateliers d'écriture, etc. Lisons la description de cette
Encyclopédie, telle qu’elle apparait dans une note d'intention mise en ligne sur le site
internet de Beaubourg :

C'est un livre en train de s'écrire, et qui va s'écrire en public, sur scéne. L'usage
commun implique que I'écriture d'un ouvrage soit motivée par un projet précis, le
développement d'une théorie. On suppose que le sujet préexiste a I'écrit, que le
livre offre I'espace de sa démonstration. Or, il s'agit la de faire de I'essai le lieu
d'élucidation de son prétexte méme. Une analyse spéculative en aveugle, centrée
non pas sur I'énonciation d’'une thése, mais centrifuge, sur la découverte de son
amorce, sur la nomination de son prétexte. Aussi, le principe de cette enquéte
est-il celui de la candeur, et sa méthode, l'idiotie>>.

Satisfaisant a la nécessité, pour linstitution, d'assurer la bonne présentation de son
programme de conférences et de sa bibliotheque numérique, cette note est aussi le

>4 Au début je me suis dit que jallais écrire une Encyclopédie des guerres, en pensant a un livre en effet, parce que je n‘ai pas

beaucoup d'imagination. Jai passé un an a compiler les premieres entrées de l'ouvrage dans mon coin. Un jour, Roger Rotmann,
qui dirigeait les Forums de société, a Beaubourg, m'a demandé si je ne voudrais pas lire ¢a sur scéne. L'expérience de la scéne,
c'est un peu contre-nature pour moi. Je ne suis pas comédien et en plus je ne sais pas lire. Pourtant, ca a cheminé dans mon
esprit. J'ai d'abord pensé a un comédien qui m'accompagnerait sur scéne pour lire, mais finalement, comme il ny avait pas
d'argent pour le payer, je me suis retrouvé seul avec une table, une chaise, des images projetées », ibid.

> J.-Y.Jouannais, présentation de L’Encyclopédie des guerres, en ligne sur le site du internet du Centre Pompidou, https://

www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ccxzkK/rx5xXge6.
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moyen d'attester et d'expliciter la littérarité paradoxale (et par la fragile) de ces
séances. Refusant lidéalisme du projet®®, lauteur y substitue une démarche
« idiote>’ » d'amateur, alternant entre des lectures de textes traitant de la guerre et
des commentaires improvisés, qui explorent les mobiles et les enjeux intimes de
cette enquéte. Rémanente, insistante, la figure du livre continue d'étre mobilisée
dans ces lignes, pour décrire une ceuvre qui n‘est pas destinée a exister sous une
forme écrite, mais a s'épuiser dans le présent de «tentatives orales » (suivant la
formule de Francis Ponge). Mais sans s'y réduire tout a fait, puisque ces séances
font l'objet d'un archivage et d'une mise en ligne exhaustive sur le site du
musée-bibliothéque parisien. Quant a lui, le livre imprimé n'est en rien laissé pour
compte dans le travail de Jouannais. Depuis 2008, I'auteur a publié plusieurs essais
et romans, ou L’Encyclopédie des guerre, ressaisie par la fiction (et I'autofiction), joue
un roéle central®®. A propos de La Bibliothéque de Hans Reiter, parue en
2016,Laurent Demanze a bien commenté cette tension irrésolue entre la scéne et le
papier :

L'on pourrait bien sOr y voir une palinodie, et les limites d'un projet qui a encore
besoin de l'objet-livre pour trouver une pleine légitimité ou occuper le champ
littéraire. Je préfere quant a moi y déceler la nécessité de moduler des seuils au
cycle de conférences, de proposer des perspectives singulieres qui tournent
autour et convergent vers une encyclopédie absente, par modulation,
travestissement, déclinaison. Et ce faisant, ces romans Iui donnent corps
indirectement, donnent a réver cette encyclopédie : comme lorsque le narrateur
entre dans une immense bibliothéque sur trois étages, dont les pieces sont
disposées selon les entrées alphabétiques d'une encyclopédie, « une encyclopédie
des guerres sur trois étages », ajoute le narrateur>.

Sans m'en tenir non plus a la lecture bourdieusienne ici congédiée (mais sans la
disqualifier), il me semble important de faire droit, dans cet élan maintenu en
direction d'une « encyclopédie absente », aux formes de publication adoptées par
Jouannais, aux discours et pratiques distinctes dont elles sont l'objet suivant les

% Onena déja trouvé plus haut une critique chez le poéte Alfred Droin en 1919, au nom d'un parti pris esthétique bien
différent. Notons que Dominique Viart utilise des mots trés proches de ceux de Jouannais pour caractériser I'écrivain francais des
années 1980 et suivantes : « Il ne proclame pas lintention de I'ceuvre mais cherche a découvrir dans le sujet lui-méme comment
cette intention lui est venue, quelles voies elle a pu suivre pour mdrir en lui. Le projet dés lors tient de I'énigme, son énoncé n'est
pas affirmatif mais questionnant. Il tient de l'introspection, fOt-elle oblique ou indirecte, et non de la proclamation. Il est la
matiere de I'ceuvre et non son paratexte ni sa théorisation. On assiste la a ce que Pascal Quignard appelle : “la déprogrammation
de la littérature” ». Voir Dominique Viart, Quel projet pour la littérature contemporaine ?, Montpellier, Publie.net, coll. « Critique &
essais », 2008, (non paginé).
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Rappelons que J.-Y. Jouannais est I'auteur de L'diotie(2003), Paris, Flammarion, coll. « Champs. Arts », 2017.

Voir id., L'Usage des ruines. Portraits obsidionaux, Paris, Verticale, 2012 ; Les Barrages de sable. Traité de castellologie littorale,
Paris, Grasset, coll. « Collection littéraire », 2014 ; La Bibliothéque de Hans Reiter, Paris, Grasset, coll. « Collection littéraire », 2016 ;
MOAB. Epopée en vingt-deux chants [Bandeau : Une encyclopédie des guerres], Paris, Grasset, coll. « Collection littéraire », 2018.

S Demanze, « Jean-Yves Jouannais : “dans la contrée inouie des batailles” ou une encyclopédie des blagues (La Bibliothéque

de Hans Reiter) », dans Diakritik, en ligne, 2016 : https://diacritik.com/2016/04/20/jean-yves-jouannais-dans-la-contree-inouie-des-
batailles-ou-une-encyclopedie-des-blagues-la-bibliotheque-de-hans-reiter/.
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moments et les lieux. Comment lire, en effet, cette ceuvre livresque nombreuse,
aimantée par une grande encyclopédie hors du livre, elle-méme arquée sur un
principe biblioclaste tout en faisant fond sur une bibliotheque de guerre
proliférante, inlassablement lue, citée sur scene, et susceptible a son tour de revenir
au livre®®? Comment appréhender l'archivage minutieux qui, mois aprés mois,
adresse a la postérité une ceuvre que son auteur répute évanescente, soustraite a la
publication ? Tout se passe comme si, méme écrite, performée ou tout cela a la fois,
I'ceuvre jouannaisienne conservait une certaine existence imaginaire, la rendant en
quelgque sorte anachronique a elle-méme, aussi bien qu'a son auteur.
Anachronisme d'un troisieme ordre, travaillant, troublant de l'intérieur la facon dont
artistes et écrivains concoivent leur ceuvre, temporalisent sa genese et historicisent
sa publication. D'une facon, on le voit, qui engage nécessairement des angles morts.
Tout au contraire de temps morts, ces derniers ne sont peut-étre rien d’'autre que du
temps vivant, si 'on pense a l'inachevement et a l'irrésolution qu'ils trahissent, ainsi
gu’a la transmission dynamique et inquiete qu'ils engagent. Les autobibliographies
prospectives de Cendrars, par la diversité de statut des ouvrages annoncés et
pourtant mis sur le méme plan, donnaient déja a lire un phénomene du méme
ordre. Si la lecture de Jouannais ne leur rend pas justice, on peut dire que son
ceuvre, actuelle et imaginaire, y procede en quelque sorte d'elle-méme.

*

Au commencement de cette étude, jai laissé de c6té une approche des livres
imaginaires qui sélectionnerait quelques prototypes pour en faire les expressions
paradigmatiques d'un rapport collectif au temps. Tant s'en faut que nous ayons été
conduits a « dépériodiser » les discours rencontrés: il n'est que de voir comme
contrastent le futurisme des projets cendrarsiens et le présentisme sensible chez
I'auteur d'Artistes sans ceuvres, le discours du livre imaginaire en venant a prendre
des valeurs contraires, signe d’'un refus d’'ceuvrer la ou il était l'indice d’'un travail en
cours. A mesure, paradoxalement, quil dé-ou méshistoricise son objet,
I'anachronisme diachronique dont Jouannais a donné I'exemple peut aisément étre
mis au profit d'une lecture en termes de régimes d'historicité — comme le fait aussi,
a plus forte raison, le geste critique qui vient rappeler la lettre et le contexte des
discours cendrarsiens. De la méme maniére que l'anachronisme provoque une

relance de I'enquéte, de méme I'hypothese des régimes d'historicité vaut-elle sans

60 Jouannais présente ainsi le projet de Moab dans la postface de cet ouvrage : « MOAB est le fruit de ma collection de citations

de guerre, partition de L’Encyclopédie des guerres. C'est un fruit inattendu, poussant sur les branches d'un arbre d'une autre
espéce, plante hémiparasite ayant élu domicile dans une encyclopédie sans l'agresser ni la dénaturer » (J.-Y. Jouannais, MOAB,
op. cit.)
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doute aussi, peut-étre avant tout pour les écarts et les dissonances qu'elle permet
d'apprécier. Ainsi des deux autres formes d'anachronismes que nous avons
rencontrées : celle qui s'anime, en synchronie, entre les ceuvres imaginaires, entre
les commentaires qui les portent ; celle qui, de l'intérieur, informe et faille le rapport
des écrivains a leur propre ceuvre actuelle et virtuelle. En prenant pour objet ces
trois especes de contrepoints dont les ceuvres imaginaires peuvent étre le siege, en
mettant en avant leur articulation et en définitive leur connaturalité, j'ai sans doute
laissé peu de place a la part transhistorique de la transmission littéraire : a moins de
tenir comme tel ce qui non pas subsiste a lidentique mais se transforme dans le
temps et conserve la trace et les germes de ses mues successives; a moins
d'imaginer que ces contretemps, non pas bien sdr dans leur propos mais dans leur
forme, sont paradoxalement de ces choses qui restent, ou du moins reviennent, et
de la permettent aux temps et aux sujets de communiquer.
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