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Héléne Merlin-Kajman, « (Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de la littérature) »

Résumé - A travers un dialogue avec le livre de Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que I'histoire
peut dire de la littérature (Paris, Gallimard, 2019), effort d'historicisation radicale d'une nouvelle de
Barbey d'Aurévilly puisque I'historienne veut ne soustraire aucun élément du récit a une possible
contextualisation, je définis la transhistoricité comme ce qui, toujours, c'est-a-dire méme a l'échelle
d'un contexte, plie et replie le temps. Je fonde cette définition sur I'analyse littéraire précise de
certains aspects de la nouvelle et sur plusieurs arguments théoriques, le plus important reposant sur
I'équivocité consubstantielle du langage, elle-méme inséparable de la coexistence temporelle d'étres
humains d'ages différents qui, quoiqu'ils baignent en méme temps dans la culture, la recoivent et la
transmettent selon une chronicité forcément multiple.
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Plutét que de chercher a résumer (forcément mal) mes deux derniers livres
intégralement consacrés a la question de la transhistoricité de la littérature, Lire
dans la gueule du loup et, surtout, L’Animal ensorcelé’, j'ai choisi, pour présenter un
certain nombre des propositions que jy ai avancées, de passer par un moment de
dialogue avec le livre d'une historienne, La Griffe du temps. Ce que l'histoire peut dire
de la littérature, de Judith Lyon-Caen?.

Bien sdr, il ne s'agit pas pour moi de rendre compte de cet ouvrage, et mes
réflexions ne feront droit ni a sa richesse ni a sa cohérence. Si je l'ai choisi, c'est
parce que, outre le fait qu'il est trés récent et veut apporter un point de vue neuf sur
la littérature, il se présente on ne peut plus clairement comme un ouvrage
d’histoire, I'ouvrage d'une historienne qui décide de soumettre une nouvelle des
Diaboliques de Barbey dAurevilly, La Vengeance dune femme, a un geste
d'historicisation radicale, geste qu'aucun spécialiste en « études littéraires » ne veut,
ni ne peut, faire, faute des compétences requises, comme elle le souligne et surtout
le prouve par 'ampleur magistrale de son enquéte d’historienne.

Remarquablement écrit, La Griffe du temps provoque d'autant plus explicitement les
« littéraires » qu'il se présente comme un livre bien informé des débats, et méme
des crispations théoriques, engendrés par la question des rapports entre littérature
et histoire - crispations qui du reste (et déja les difficultés commencent), ne
concernent pas seulement les rapports entre deux disciplines, mais qui hantent
également « les études littéraires3 ».

La radicalité de I'historicisation menée par Judith Lyon-Caen a pour bénéfice, par
rapport a la question posée par ce dossier, de dégager dans toute sa pureté ce que
I'on entend le plus généralement par « I'historicité de la littérature », cette historicité

1

Héléne Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris, Gallimard, 2016 ; et

L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris, Ithaque, 2016.

2

Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que I'histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019 (GT dans les notes

suivantes).
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que tout chercheur un peu au fait des acquis critiques des dernieres décennies
reconnait a la littérature, comme le souligne la premiére phrase de l'argument
soumis a notre réflexion: «le terme de “littérature” doit étre historicisé, nous le
savons bien: son apparition et ses usages, la production, la réception et la
transmission des textes dits “littéraires”, sont liés a des institutions, marqués par
des représentations, qui ont toutes une histoire [...] ».

Le dossier de ce numéro de Fabula-LhT porte du reste non sur la transhistoricité,
mais sur la (trans-)historicité de la littérature : ce sont la parentheses accueillantes,
ce qui est logique pour le titre d'un dossier. Elles préviennent le mouvement de
réprobation que pourrait susciter le préfixe. Je les lis comme une concession
apaisante, une captatio benevolentiae : « Rassurez-vous, disent-elles en substance,
nous ne cherchons pas a revenir a I'idée d’'une anhistoricité de la littérature ; nous
comptons bien conserver a ["historicité” toute sa souveraineté, sa souveraineté
typiquement moderne »*. Or c'est une précaution graphique que je n'ai pas utilisée
dans mon livre L’Animal ensorcelé. Mon objectif est bien d'attirer 'attention sur la
transhistoricité, sans parentheses atténuatives, non seulement de la littérature mais
plus généralement de I'histoire humaine - mais une transhistoricité qui ne vise pas
a faire revenir subrepticement dans la théorie littéraire les notions d’'anhistoricité ou
d'intemporalité, ou, pire encore, d'éternité, par le détour de supposés «themes
éternels » comme I'amour ou la mort....

C'est donc dabord la que le livre de Judith Lyon-Caen m'intéresse: il va me
permettre d'isoler ce a quoi renvoie, généralement parlant, la mise en avant de
I'« historicité » de la littérature. Le plus simple sera pour moi de refaire en quelque
sorte le trajet inverse au sien, et de me poser la question, a laquelle elle invite
fatalement : qu'est-ce que lire en littéraire ce livre d’histoire, qui n'est pas un livre
d'histoire de la littérature comme elle tient a le préciser en opposant les deux
démarches>, mais un livre écrit par une historienne de métier s'emparant d’'un texte
littéraire comme d'une source historique démultipliée® ? Si l'idée est que« l'histoire
peut dire »quelque chose« de la littérature » comme le souligne le sous-titre du livre,

3 llest remarquable que la discipline universitaire qui a la « littérature » pour objet n'ait pas de nom précis. Judith Lyon-Caen

hésite sur le nom a lui donner : « les études littéraires » (GT, p. 172), « le langage des sciences du texte » (GT, p. 33), « I'érudition
littéraire » (GT, p. 168). Ailleurs, « I'exercice philologique » est ce que ferait « I'historien de la littérature » (GT, p. 167). En fait, il
s'agit plutdt de nommer l‘autre de I'historien : « [ce livre] tient les faits de littérature comme des faits d'histoire, des faits qui
intéressent I'histoire des historiens et non pas seulement I'histoire littéraire, ce savoir “interne” a la littérature » (GT, p. 21). On
retrouve la méme opposition pour évaluer une correction d'auteur : « Des “variantes”, dirait un philologue attentif a la restitution
des états du texte : pour nous, des écarts, des retouches, des repentirs qui peuvent étre saisis comme des actions d'écriture de
Jules Barbey d'Aurevilly dans la durée qui sépare 'achevement du manuscrit et son impression - au cours de I'année 1874. Des
reprises, donc, qui ouvrent au vent du temps, c'est-a-dire a de possibles contextualisations. » (GT, p. 114)

4 Le dégagement d'un temps par nature historique dans le concept d'histoire coincide avec I'expérience des temps

modernes. » (Reinhart Koselleck, L’Expérience de I'histoire, Paris, Hautes études/Gallimard/Le Seuil, 1997, p. 21).

5« [Cle livre [...] tient les faits de littérature comme des faits d’histoire, des faits qui intéressent I'histoire des historiens et non

pas seulement I'histoire littéraire, ce savoir “interne” a la littérature. » (GT, p. 21)
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gu'est-cequ’une spécialiste de littérature (historienne et théoricienne de la
littérature) peut dire a son tour de ce « dire » d'historien(ne) a propos de l'objet de
sa propre discipline ?

Ces questions en entrainent d'autres : qu'est-ce que lire la nouvelle de Barbey en
littéraire (et méme peut-étre, au-dela, n'importe quelle sorte de texte) - c'est-a-dire
en spécialiste d'une discipline spécifique qui s'appuie sur de nombreux savoirs,
histoire comprise ? Ou se joue la différence ? Et cette différence, nous dit-elle a son
tour quelque chose des expériences de lecture, donc finalement, de la littérature en
général et de son historicité ?

Jai enfin une derniere raison davoir eu envie de présenter certaines de mes
réflexions concernant la transhistoricité de la littérature en passant par cet
embryon de dialogue avec une historienne de métier. N'étant spécialiste ni des

genres fictifs narratifs, ni du xix€ siécle, étant méme spécialiste de textes littéraires

appartenant & un siécle, le xvii€, ou, dit-on, le concept moderne de littérature
n'existerait pas, je suis donc typiquement ce que I'historienne appelle une « lectrice
actuelle » ou une «lectrice du présent» de «La Vengeance dune femme »,
c'est-a-dire une lectrice qui accueille et lit la nouvelle de Barbey « d'abord comme un
texte a lire », dans ce caractere « désituable » que Judith Lyon-Caen n’hésite pas a
reconnaitre a la littérature : « il en est des ceuvres littéraires du passé comme de
certains immeubles des villes qui ont plusieurs siécles d’'age. Les unes et les autres

tiennent au passé comme au présent. Tel immeuble du xvii€ siécle a été surélevé au
xix€ siecle [...]7 ».

Judith Lyon-Caen part du constat que la littérature, du moins « [l]a “littérature” au
sens moderne, c'est-a-dire au sens instable qui demeure le nbtre® », traverse le
temps®. L'historienne tient ainsi pour acquis que l'expérience de lecture «au

présent » qui en découle est Iégitime. Cependant le constat est passible de plusieurs
sortes d'explications : tel est bien 'enjeu.

La sienne s'ébauche en acte, en donnant deux résumeés successifs de la nouvelle. Si
le premier, au présent de narration, tient son lecteur en haleine en commencant

Source historique parfois directe, parfois indirecte, la nouvelle est parfois considérée comme l'effet de son contexte de
production, mais parfois au contraire comme effectuant une action configurante sur le réel extra-textuel, ce qui explique que les
historiens soient conduits a prendre la littérature comme une source documentaire de second degré en quelque sorte ; parfois
enfin la nouvelle, du manuscrit a 'imprimé, est interrogée comme documentant ses propres processus de littérarisation.

7 GT,p.15.

8 67, p.28.

9 Judith Lyon-Caen rappelle a plusieurs reprises, en des formules renouvelées, cette définition possible de la littérature comme

échappant au temps dans lequel elle a été produite : « [nJous appelons “littérature” précisément ce qui ne tient pas en place, ce
qui, du temps ou l'objet littéraire apparait, s'échappe, ce qui fait entendre autre chose » (GT, p. 240); «[l]a littérature est un
terrain instable : instable est sa définition, incertains sont ses contours, inobjectivables sont les qualités des écrits qui en relévent.
L'instabilité est méme la caractéristique historique des écrits désignés comme littéraires : on ne sait pas ce qu'ils sont, sinon qu'ils
sont produits, qu'ils circulent et sont lus, et que “littéraire” désigne une qualité qui échappe aux assignations. » (GT, p. 244).
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comme un conte', le second amorce une sorte de traduction de la facon dont La
Vengeance d'une femme peut résonner dans lI'imagination d’'un lecteur actuel :

La nouvelle que l'on va lire parle de désir, d'excitation, de comble du plaisir. Elle
parle d'un homme qui réve, amateur de femmes et fou d'images, et d'une femme
outragée qui accomplit un acte sans mesure: elle se prostitue par vengeance,
pour déshonorer le nom qu'elle porte et mourir dans la dégradation ultime de la
maladie vénérienne [...]. Elle parle d'une prostituée qui renverse les réles [...]. Elle
est une héroine de tragédie qui échappe a la loi tragique en échappant au ciel
espagnol [...].

Voici une maniére possible de raconter La Vengeance d’'une femme, une lecture qui
arrache la nouvelle a son temps et a ses décors pour en dégager une dimension

intemporelle qui nous touche, nous lecteurs du présent, dans nos troubles, nos

désirs et nos réves'!,

Si cette « maniéere possible de raconter » « arrache la nouvelle a son temps », c'est
parce qu'elle procede par des raccourcis qui sont aussi des montées en généralité.
« Désir », «excitation », « comble du plaisir », « homme amateur de femmes »,
« femme outragée », « héroine de tragédie »...: autant de catégories morales ou
psychologiques qui, avec toutes les apparences de lintemporalité, permettent de
combler invisiblement la distance historique entre le lecteur du passé et le lecteur
du présent.

Cependant, peu a peu, par le détour de citations de quelques autorités « littéraires »
(Lanson, Barbéris, Genette, Proust, Barthes...), on comprend qu'est attribuée aux
littéraires une conviction légerement différente, mais supposée fondatrice de leur
discipline. Pour les spécialistes du texte littéraire, la littérature traverserait le temps
en raison de caractéristiques internes au texte lui-méme, d'une «loi-du-dedans »
qui, refermant I'ceuvre sur elle-méme, la sortant de son contexte et, donc, de tout
contexte (la «dé-situant»), la rendrait «résistante a [Ihistoire, indéfiniment
actualisable par la lecture » :

On dit souvent qu'on «entre» dans un texte quand on commence a le lire.
Considérer l'objet littéraire pour ce qu'il est, c'est-a-dire d'abord comme un texte a
lire, C'est se soumettre a cette loi de séparation qu'est la loi du dedans-du-texte
comme monde clos, singularité produite dans l'histoire mais résistante a I'histoire,
indéfiniment actualisable par la lecture’?.

Les littéraires se donneraient pour les spécialistes de cette cldture du texte, veérité
interne a chaque fois reconfigurée dans l'expérience intime de chaque lecteur.

10

« Un soir de 1846, ou peut-étre de 1847, un homme, bien mis, bien né, grand amateur de femmes, quoique assez blasé en la

matiére, suit une créature apercue sur le boulevard des Italiens [...] ». (Jules Barbey d’Aurévilly, « La Vengeance d'une femme »,
dans GT, p. 9 - désormais noté VF).

"
12

GT, p. 13.
GT, p. 241.
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« Seulement, cette “vérité” a une histoire : elle n'est pas la qualité transhistorique de
la littérature », nous avertit Judith Lyon-Caen’3.

« Transhistorique » : nous y voila. La Griffe du temps réfute cette hypothese et décide
de transgresser « la loi-du-dedans ». Il s'agit de la mettre a I'épreuve de I'histoire des
historiens. Il s'agit, en somme, d’externaliser l'interne : de retourner l'intra-textualité
vers l'extra-textualité - d'ouvrir le texte, tout le texte, a son contexte.

« Historiciser » la littérature, c'est donc rendre intégralement la nouvelle a son
ancrage historique, et ceci de deux manieres conjointes. D’'une part, en l'ouvrant a
Iinvestigation historique jusque dans les recoins habituellement soustraits a
I'histoire par la «loi-du-dedans », c'est-a-dire en «satur[ant] le texte de densité
historique' ». D'autre part, en rendant la désituabilité elle-méme a sa propre
historicité : car un texte littéraire, soutient Judith Lyon-Caen avec de nombreux
chercheurs, littéraires ou historiens, ne se détache ainsi du passé que par un
processus d'institutionnalisation, de « monumentalisation » ou de
« patrimonialisation™ » qui est lui-méme le résultat d'une histoire, ce que
I'impression et le travail d'écriture d'un c6té, la posture d'écrivain de Barbey et I'état
du marché de I'autre, peuvent fidélement documenter’®,

Lire la nouvelle de Barbey selon sa véritable historicité, c'est donc combattre sa
désituabilité, la rendre a son site initial, le site du passé, et I'y arréter, I'y immobiliser
le temps de I'enquéte : «[I]le présent essai aura avant tout tenté de faire tenir en
place un morceau de “littérature” pour faire de I'histoire'’ ».

La discipline des historiens a pour objet une historicité fondée sur l'idée de la
séparabilité du passé et du présent’® Certes, I'idée de cette séparabilité est
régulierement remise en débat, réorganisée et complexifiée, et, ces dernieres

13 67, p. 20.

14 6T, p. 242.

15 La monumentalisation (on pourrait aussi dire la patrimonialisation) des ceuvres est une des dimensions de la vie sociale de

la littérature. Elle arrache les écrits aux passés ou ils furent produits pour les mener dans notre présent, ou néanmoins ils
continuent a manifester le passé dont ils viennent. Au point, parfois, de constituer pour nous une voie d'accés au passé. Cette
“impression de passé” est difficile a fixer: elle tient a la langue, aux images, aux situations évoquées, aux descriptions. »
(GT,p. 15-16)

16 i faut pour cela regarder I'ceuvre dans le passé ou elle fut imaginée, écrite, publiée, recue comme une ceuvre de littérature,

et considérer le fait de sa transmission comme un fait historique & part entiére. A ce titre, ce livre emprunte les réflexions et les
outils de I'histoire du livre et de la lecture comme les questionnements de I'histoire du fait littéraire. Il tient les faits de littérature
comme des faits d'histoire, des faits qui intéressent I'histoire des historiens et non pas seulement l'histoire littéraire, ce savoir
“interne” a la littérature. (GT, p. 21) ?

17 GT, p. 244.

18 Confrontant Ia facon dont l'histoire et la psychanalyse se rapportent au passé, Michel de Certeau écrivait en 1981 :
« L'historiographie se développe [...] en fonction d’'une coupure entre le passé et le présent [...]. L'espace qu'elle organise est a la
fois divisé et hiérarchisé. Il comporte un “propre” (le présent d'une pratique) et un “autre” (un “passé” étudié) [...]. La psychanalyse
et I'historiographie ont donc deux maniéres différentes de distribuer I'espace de la mémoire. Elles pensent autrement le rapport
du passé et du présent. La premiére reconnait I'un dans l'autre; la seconde pose lI'un a cété de l'autre. » (Michel de Certeau,
Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, p. 98-99).
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années, des coups de butoir lui ont été portés sous I'effet de I'importance prise dans
nos cultures par la mémoire, le témoignage et la figure du témoin, au voisinage de
la littérature. Il n'en reste pas moins que, quelle que soit I'échelle a laquelle ce
passé est envisagé, I'histoire des historiens objective le passé (ou, pour les
contemporanéistes, transforme le présent en ob-jet toujours-déja passe, autre).
L'objectiver, c'est le mettre a distance par ce geste de coupure épistémologique qui
épouse l'ordre de successivité chronologique, chague moment pertinent, chaque
situation, chaque événement, chaque durée méme, étant séparables des suivants
grace au systeme des dates. En histoire, la cause est antérieure a son effet, et les
causes finales, tant qu'elles ne se sont pas réalisées dans les faits, tant que
I'intention ne s'est pas incarnée dans des actes, c'est-a-dire tant qu’elles ne sont pas
devenues des causes efficientes, sont toujours suspectes de n'étre qu'une illusion.
Ou comme l'écrit Marcel Détienne :

Quand l'historien contemporain se référe au changement comme a la marque
indélébile de I'Histoire, il 'entend dans son rapport a la chronologie absolue, au
temps linéaire et irréversible aussi bien qu'avec I'événement imprévisible, singulier
et purement contingent. Evénement, changement et temps sont étroitement
articulés dans notre savoir historien partagé, depuis que le xviii€ siécle et ses
philosophes ont rendu crédible que le savoir du passé en soi était I'objet de la

connaissance historique?°.

L'histoire ne peut guere échapper au déterminisme (et c'est sa force). Invoquer
I'historicité de la littérature, c'est invoquer cette historicité-la, faite d'une succession
de causes déterminables et isolables dans le temps. Comme Roger Chartier le
soulignait il y a plus de vingt ans :

Il s'agit donc, avant tout, de construire un nouvel espace intellectuel qui oblige a
inscrire les ceuvres dans les systemes de contraintes qui bornent, mais aussi
rendent possibles leur production et leur compréhension. [...] C'est, en analysant
conjointement ces différentes déterminations et en réintroduisant au centre de
leur questionnement l'historicité, donc, la discontinuité des objets qui sont les

leurs, que l'histoire littéraire et la critique textuelle pourront affirmer leur

pertinence?'.

19 Judith Lyon-Caen y fait allusion p. 30-31. Voir notamment lvan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n‘ai pas eus, Paris,

Seuil, 2012.
20

21

Marcel Détienne, Comparer I'incomparable, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2009, p. 73.

Roger Chartier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 273. En 1983, Guy
Bourdé et Hervé Martin insistaient sur le réle de Foucault dans I'importance prise par la discontinuité dans I'histoire culturelle, et
non plus seulement dans I'histoire événementielle, ou son évidence a toujours été plus manifeste (sans étre pour autant
absolue : toutes les cultures ne reconnaissent pas cette séparabilité du passé et du présent) : « De ce fait, la discontinuité acquiert
une place centrale dans toutes les formes d'histoire (sociale, intellectuelle, etc.). Jusque-Ia, la discontinuité était ressentie comme
un obstacle, comme un élément “scandaleux” qu'il fallait gommer. Désormais elle procede d'une opération délibérée de
I'historien qui isole des niveaux d'analyse spécifiques.» (Guy Bourdé et Hervé Martin, Les Ecoles historiques, Seuil, 1983,
coll. « Points essais », p. 282).
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« L'historicité, dong, la discontinuité des objets »...

Affirmer au contraire la transhistoricité de la littérature, c'est a coup sOr objecter a
la discontinuité de ces «objets» qu'on appelle «littérature », peut-étre méme
contester ce « nouvel espace intellectuel qui oblige a inscrire les ceuvres dans les
systemes de contraintes qui bornent, mais aussi rendent possibles leur production
et leur compréhension ». Est-ce bien raisonnable ? « L'histoire littéraire et la critique
textuelle » ne risquent-elles pas d'y perdre « leur pertinence » ?

« Madame Husson »

Des lintroduction, Judith Lyon-Caen introduit sa démarche en donnant une place
exemplaire a un détail textuel fait de deux éléments, un nom, « Madame Husson »,
et un objet autrefois vu par Tressignies, une statuette, détail sur lequel I'historienne
va longuement se pencher et réfléchir. Voici le passage de la nouvelle ou ils
apparaissent :

Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait allumée elle-méme,
comme une des torches vivantes des jardins de Néron, pour mieux incendier les
sens des hommes, et a qui son métier avait sans doute appris les plus basses
rubriques de la corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et
I'osé de la chair, avec le génie et le mauvais goGt d'un libertinage atroce, car, qui ne
le sait ? en libertinage, le mauvais godt est une puissance... Par le détail de cette
toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait a Tressignies cette statuette
indescriptible devant laquelle il s'était parfois arrété, exposée qu'elle était chez
tous les marchands de bronze du Paris d'alors, et sur le socle de laquelle on ne
lisait que ce mot mystérieux : « Madame Husson. » Dangereux réve obscene! Le
réve était ici une réalité?2,

A partir de ce détail de la statuette redoublé de ce nom, Judith Lyon-Caen va mener
une enquéte éblouissante en direction des législations sur 'outrage a la pudeur, des
« images licencieuses » et des « petits bronzes sensuels ou indécents »?3. Non qu'elle
soit parvenue a identifier 'objet, prévient-elle avec humour?4. Mais au terme de
I'enquéte, elle 'aura a coup sUr « saturé de densité historique », pour reprendre son
expression.

Or quelque chose apparait ici comme un point aveugle qui me parait résumer
typiquement la différence entre un historien de métier et un chercheur en

22 GF, p. 46-47.

23 GF, p. 143 et 159.

24 L'enquéte promet de décevoir : annongons d'emblée gqu'a son terme, aucune “Madame Husson” de bronze n'aura été

identifiée avec certitude. Mais a quelles réalités historiques peut renvoyer, en creux, cette statuette de fiction ? » (GF, p. 142).
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(Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de la littérature)

« littérature ». Pour Judith Lyon-Caen, « Madame Husson » désigne une statuette :
objet dans la fiction, d'abord, certes -mais pas pour longtemps?>,
« Madame Husson » est surtout un objet référentiel dont on peut ensuite chercher a

identifier I'existence extratextuelle dans les boutiques de bronze du xix® siécle?é, et,
a défaut, que I'on peut inscrire dans une série d’'objets historiques réels; un objet,
enfin, dont le nom peut s'expliquer par un jeu « de potache », la citation cachée et
burlesque d'un nom factuel, réel, « Husson » étant «le vrai nom de Champfleury,
I'apotre du réalisme en littérature et art, que Barbey appréciait peu?’ ».

Le détail « Madame Husson » illustre ainsi 'ensemble de la démarche. Briser «la
loi-du-dedans », interrompre la désituabilité de la littérature, supposent de rendre
la statuette fictive, avec ce nom inscrit sur son socle, au contexte passé dont ils sont
supposes tirer toute leur signification, contexte des objets ou contexte des noms

propres extratextuels du xix siécle, contexte qui élucidera leur mystére.

Il est intéressant de relever certaines des occurrences ou I'historienne évoque cette
« statuette indescriptible au nom trivial mais mystérieux?® ». Dés ce syntagme qui
paraphrase le texte de Barbey s'amorce un glissement remarquable. D'une part,
quand il réapparaitra, l'adjectif « mystérieux» va constamment caractériser la
statuette??, alors que dans la nouvelle, ce n'est pas la statuette qui est mystérieuse,
mais le «mot» inscrit sur son socle -pas méme un nom, mais un «mot
mystérieux » (j'y reviendrai). D'autre part, le jugement de trivialité porté sur le
«nom » lui-méme, jugement absent de la nouvelle, va revenir sous d'autres termes.
« Nom si prosaique3® », « nom réaliste3' », « platitude du signifiant32 » : le choix de ce

25 Cela fait beaucoup d'incertitudes pour une statuette au nom si prosaique, et l'on serait tenté de la ranger immédiatement

au rayon des objets de romans, fantaisies d'auteur, signes clos sur eux-mémes. Impossible pourtant de passer devant la statuette
sans s'y arréter, a la suite du narrateur ou de Tressignies : Barbey insiste trop sur I'énigme et sur le caractere possiblement
érotique de ce bronze (“dangereux réve obscéne !"). » (GF, p. 141).

26 (Laloietla pratique judiciaire au xixe siécle ne répriment pas l'obscénité comme telle ; elles en proscrivent la publication et

la divulgation, et définissent des espaces de tolérance et d'intolérance. [...] Mais que la norme peut-elle nous faire comprendre de
“Madame Husson”? Comme “figure”, une statuette reléve bien de la loi de 1819 sur les publications contraires aux bonnes
meeurs. Or si elle est en vitrine “chez tous les marchands de bronze”, c'est gqu'elle n'est pas explicitement licencieuse. » (GF,
p. 146).

27 « Reste le nom d'Husson. [...] Madame Husson n'a [...] guére inspiré les commentateurs: les éditions savantes de La

Vengeance d'une femme ne s'y arrétent pas... Pourtant, Barbey aimait trop les beaux noms pour avoir choisi celui-ci au hasard. Et
le féroce critique qu'il était ne dédaignait pas les piques, ni les plaisanteries de potache./ Husson était le vrai nom de
Champfleury, I'apdtre du réalisme en littérature et art, que Barbey appréciait peu. [...] Le nom réaliste de la statuette pourrait
avoir ainsi eu une fonction polémique, en direction des réalistes et de leurs continuateurs naturalistes. » (GF, p. 167).

28 GF, p. 33.

«une énigmatique statuette » (GF, p. 134) ; « Enigmatique statuette : anonyme, indescriptible, mystérieuse, fictive peut-étre,
elle remonte “a peu pres” a I'époque de la nouvelle » (GF, p. 141); « Que faire de cette mystérieuse “Madame Husson" ? » (GF,
p. 142).

30 GF, p.141.
31 GF,p.167.

32 GF, p. 168.
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(Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de la littérature)

nom contraste, selon l'historienne, avec I'amour de Barbey pour «les beaux
noms33 »,

Or aucun de ces jugements n'a de fondement objectif, ni méme vraiment historique.
Certes, on comprend aisément la sémiologie sociale mobilisée ici, car elle est encore
reconnaissable aujourd’hui**: « Husson » ne connote aucune grandeur sociale ni
n‘annonce quelque élévation que ce soit. Le nom est pris dans un imaginaire
culturel du trées long terme qui lui donne cette couleur «basse» plutdt que
« haute ». Pour autant, le nom de « Husson » est-il vraiment moins « beau » que
celui de «Bourbon» ou de «Condé» par exemple? Pourquoi serait-il plus
« réaliste » ? Les Bourbon et les Condé ne sont-ils pas réels ? Qu'est-ce qu'un nom
« prosaique » ? En quoi « Tressignies », le nom du héros, serait-il plus « beau » et
moins « prosaique » que celui de « Husson », sinon parce qu'il est précédé d'une
particule (« Robert de Tressignies»)? Pourquoi «Aubusson», «Boissier »,
« Lejeune », « Merlin » ou tant d’autres, ne feraient-ils pas ici le méme effet que
« Husson », alors qu'ils ne seraient pas moins « réalistes » dans le contexte de la
nouvelle, sinon parce que s'ajoutent a eux des connotations atténuant ce
« prosaisme », comme la tapisserie pour « Aubusson », la jeunesse pour « Lejeune »,
le sous-bois bucolique pour « Boissier » ou I'enchantement pour « Merlin » ?

Ces simples remarques léevent un monde d'interrogations qui ont trait au langage, et

pas seulement & la langue du xix® siécle. Ce qui est sdr, c’'est que, conformément &
ce que le texte cherche a faire naitre chez le lecteur, le signifiant « Madame
Husson » aiguise ma curiosité tout comme son possible référent a aiguisé la
curiosité de l'historienne3>: mais ma curiosité est... littéraire, née de la rencontre
entre un plaisir et un savoir. Je suis immédiatement sensible a sa charge évocatoire :
il n"est ni prosaique ni plat a mes yeux. Avant toute recherche, il résonne en moi,
dans ce contexte (celui de cette scéne animée, celui des images et des impulsions
sonores, rythmiques, imprimées par les phrases), comme une onomatopée obscene
ou se superposent « hue » et « sus » (« Dangereux réve obscéene ! », commente le
texte - et j'entends immédiatement qu'« obscéne » et « Husson » sont quasiment
des paronymes3®), et qui fait naitre limage trouble d'une monte sauvage, suante?,
serrée et haletante ou ahannante : ce n'est pas pour rien qu'on parle du « h aspiré »

3 Pourtant, Barbey aimait trop les beaux noms pour avoir choisi celui-ci au hasard » (loc. cit.)
34 y a dong, invisible, de la transhistoricité en action dans ce jugement de trivialité...
35

« Cette statuette sans réalité nécessaire autre que littéraire, a quoi bon la rechercher, puisqu'elle n'est la que pour
raccrocher le lecteur, pour attirer I'ceil dans la vitrine, et, telle une prolepse de bronze, annoncer I'énigme vivante bientot
rencontrée par Tressignies ? Et pourtant, il en est de cette statuette improbable comme des accessoires raturés : méme fictive,
elle fait signe vers “la ville d'alors” et excite la curiosité historique. » (GT, p. 142. Je souligne).

36 Les paronymes sont de quasi homonymes, souvent a un phoneme prés. Je fais un usage un peu large de ce mot, comme

plus bas de la paronomase.

37 La sueur de fait va bientdt atre au rendez-vous : « Et elle lui coula prés des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur

enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer. » (VF, p. 49).
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(Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de la littérature)

-comme si la lettre a linitiale de « Husson », dans le systeme sémiotique de la
nouvelle (pour parler comme Barthes), traduisait le son d'un souffle haché, les
accélérations de la respiration : telle est la premiere réverie synesthésique qui surgit
vaguement dans mon esprit ou plutét s'imprime d'abord dans mon corps...

Plusieurs phénomenes me frappent alors a la relecture du passage de Barbey3,
D'une part, un effet interne de paronomase® généralisée dans laquelle le signifiant
«“Madame Husson”» n'entre pas seul, mais qui, par un systeme d'échos et de
déplacements ou de glissements, associe étroitement le signifiant « Tressignies » a
celui de «Husson»: a Tressignies s'associent «indescriptible », «incendier les
sens », «insidieuse » et «mystérieux» -et déja se dessinent les échos de
«(m)Husson » (car « Madame Husson » s’entend aussi comme « madamusson »,
malgré la syncope du « h »). Il s'agit de mouvements de sons tour a tour agglutinés
et dispersés: de «mystérieux» a «monstrueu(sement)» et «bronze»; de
«bronze » a « atroce »; et d'« atroce » a « exposeé » et « 0sé »; et d'« 0sé », enfin, a
« Husson » (car s'entend alors le verbe a la premiere personne du pluriel de
I'impératif, « osons »).

« Oser » : C'est en fait, apres la double onomatopée de « hue » et « sus », le premier
signifiant déterminé qui a surgi dans mon esprit en écoutant celui de « “Madame
Husson” », tant le verbe est crucial dans la nouvelle. Associé a la « hardiesse », dont
le « h» jette un nouveau pont entre « Tressignies » et « Husson », il apparait des
lintroduction, longuement commenté par la voix narratrice?®. Or ce verbe « oser »
est rapporté par la « prostituée » (signifiant qui retraverse « atroce » et « oser ») a
Tressignies comme le mot qui, dans la bouche méprisante de son mari grand
d’Espagne, décide du drame*' : « oser » constitue donc le signe qui noue ensemble
les trois niveaux, les trois voix de la fiction.

Tressignies-Husson, donc: d'ou surgissent a leur tour des jeux paronomastiques
implicites avec des signes (signifiants et signifiés) présents partout dans la nouvelle,
par exemple « tressaillir®? », « frisson » ou « frémissons*3 ».

38 pour mieux nommer les phénoménes de connotation et d'échos que je vais décrire, il faudrait conduire I'analyse plus

finement que je ne vais le faire, et mobiliser toutes les ressources de la linguistique et de la stylistique, notamment transcrire en
alphabet phonétique tout le passage cité plus haut, au-dela méme, de fagon a faire apparaitre les allitérations et les assonances
cachées sous l'orthographe et sous le découpage des unités sonores en mots typographiquement séparés. Mais mon ambition
n'est pas de faire la démonstration virtuose de la compétence des spécialistes en « études littéraires » : mon ambition est de
montrer en quoi I'écoute des signifiants, méme approximative, a des conséquences sur la facon dont il convient aussi de penser
« I'historicité » de la littérature.

39 Voir note 37.

40 pyr exemple : « Nonobstant, si on osait - oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman est

spécialement I'histoire des moeurs » (VF, p. 38).

41« Mais don Christoval me répondit comme le duc de Guise a l'avertissement que Henri Ill 'assassinerait : “Il n‘oserait !". C'était

le mépris du destin, qui se vengea en s'accomplissant. Ce mot me jeta a Esteban. [...] cet orgueil incrédule de don Christoval, ce
dédaigneux et tranquille : “Il n'oserait I” en parlant de 'homme que j'aimais, m'insulta pour lui qui, déja, dans le fond de mon étre,
avait pris possession de moi comme un Dieu. - « Prouve-lui que tu oseras!» - lui dis-je, le soir-méme, en lui déclarant mon
amour. » (VF, p. 54-55).
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(Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de la littérature)

D'autre part, jentends des échos paronymiques davantage centrés sur « Madame
Husson ». Dans le passage cité, le paronyme « corruption » fait surgir, a I'échelle de
la nouvelle, « prostitution ». Quelques lignes plus haut, a surgi la métaphore des
« caparacons du soir », qui laissent place au « costume, qui n'en était pas un, de
gladiatrice qui va combattre ». La nouvelle métaphore, tout aussi guerriere que la
précédente, fait naitre alors dans mon esprit, par glissement de signifiés et jeu sur
le signifiant, I'expression « a la hussarde », qui renvoie une nouvelle fois au signifié
de « oser* ». Quelques lignes plus loin, et plutdt par jeu anagrammatique cette fois,
mais aussi en écho aux premiéres onomatopées entendues, j'associe a « Madame
Husson » '« hennissante ardeur » d'une femme qui aura été, une page et demie
plus haut, « détaill[ée] comme un cheval anglais» par Tressignies. Le signifiant
« Husson », « hue-son », est sonore et imagé, méme si toutes ces images ne se
forment pas avec précision dans limaginaire du lecteur ou de la lectrice.

A ceci sajoutent enfin des connotations nées de jeux de mots in absentia, de
paronomases implicites: «sucon(s)», «housse» (et «houssons »), «hissons »,
« haussons », « musc » (car, je I'ai dit, la liaison peut négliger le « h » et associer d'un
trait de voix « Husson» au «m» de « Madame »: madamusson), « moussons »,
« hamecon », « amusons », «anus» peut-étre méme; et finalement, incroyable
paronyme du syntagme entier, « gamahuchons », du verbe « gamahucher », « terme

érotique et littéraire (xviii€ siecle) [...] signifiant “faire des caresses buccales aux
parties génitales"® ». Au lecteur, alors d'oser reparcourir certains des paronymes
précédents, par exemple «sugon(s)» et «anus »... Oui, osons, conformément au
conseil obstinément donné en sous-texte par la nouvelle...

Il s'agit la d'un réseau serré de signes qui font entendre des signifiants, surgir des
images tres peu «plates» derriere les signifiés. Ces signes ne sont pas tous
présents dans la nouvelle ; mais s'ils peuvent surgir a l'esprit, c'est sous I'effet d'une
activité lectrice puissamment encouragée non seulement par une tradition

42 e verbe (le signifiant) n'apparait pas dans le texte : mais le signifié en est compris dans le paradigme de la stupeur, du

frémissement et du frisson : le signifiant « Tressignies » acheve de le présenter, et d'assurer ces jeux de mots qui constituent la
basse continue de la nouvelle. La paronomase domine |'écriture de Barbey, qui par moments renoue presque avec les jeux des
grands rhétoriqueurs : « C'était un élégant que ce jeune homme, - un gant jaune, comme on disait des élégants de ce temps-Ia. - Il
avait diné longuement au Café de Paris [...] ». (VF, p. 40. Seul le syntagme « gant jaune » est en italiques dans le texte. Je souligne
les mots qui font la paronomase).

B Tressignies, qui révait devant ce visage l'inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. [..] “Bah! -

pensa-t-il encore, - la poésie n'est jamais qu’'a la peau avec ces drélesses, et il ne faut la prendre que |a ou elle est."/ Et il se promit
de I'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, - et |a ou, certes, il ne se doutait pas qu'elle fOt, la poésie ! Jusque-Ia, en suivant cette
femme, il n‘avait obéi qu'a une irrésistible curiosité et a une fantaisie sans noblesse ; mais quand celle qui les lui avait si vite
inspirées sortit du cabinet de toilette, ou elle était allée se défaire de tous les caparacons du soir, et qu'elle revint vers lui, dans le
costume, qui n'en était pas un, de gladiatrice qui va combattre [...]. » (VF, p. 46. Je souligne).

44 Les hussards étaient réputés pour leur hardiesse et leur brutalité. Le Dictionnaire historique de la langue francaise précise que

la locution «a la hussarde » au figuré, attestée a partir de 1815, s'emploie « notamment en parlant du comportement
amoureux ». (« Hussard », Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1992).
45 Gamahucher », Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit.

Fabula-LhT, n°® 23, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.
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pluriséculaire de jeux sur le langage (jeux dont la littérature est un lieu d'exercice
privilégié, mais non le seul), mais aussi par le texte de la nouvelle, ou les effets de
paronomase sont constants, si visibles qu'ils paraissent vraiment le résultat d’'un
travail intentionnel.

La nouvelle de Barbey témoigne en effet d'une attention extréme, quasi maniériste,
aux jeux de sens nés des jeux de mots*. De fait, et ce dernier point est important,
« Madame Husson » n'est pas qu'un nom. Peut-étre méme n’est-ce pas le nom de la
statuette. Le texte le présente comme « un mot mystérieux ». Un mot, pas un nom;
et mystérieux : le mot d'une énigme ? « Musser » signifie « se cacher?’ ». Cherchez
sous le nom, sous le son: tel semble étre linvitation a laquelle, ici, le texte nous
convie explicitement®,

La transhistoricité multiple du langage

Que la littérature ait affaire aux rythmes et aux sons, aux images incontrdlables,
I'idée (et la pratique, que ce soit du coté de la création ou de la réception) n'est pas
nouvelle méme si elle n'est pas toujours favorablement accueillie. Cependant,
peut-étre objectera-t-on, de ce fait, que cette micro-lecture, menée a l'intersection
d'un réflexe de métier et d'une curiosité avivée par linvite du texte et par
Iinterprétation de [l'historienne, reconduit I'hypothése de la cl6ture du texte
littéraire ; et qu'il s'agit la d'une analyse purement interne. En me livrant a ces jeux
associatifs, je ne ferais qu'illustrer la position des « littéraires » pour lesquels des
caractéristiques internes au texte y demeurent enfermés, préts a traverser le temps
intact jusqu’a ce qu'ils rencontrent telle ou telle subjectivité lectrice.

Mais la transhistoricité que je cherche a mettre en lumiére n'est pas statique,
enfermée dans des structures symboliques (ou neurologiques), qui transporteraient
des dynamiques dans une continuité indifférente a I'histoire. C'est ici que mon
dialogue avec Judith Lyon-Caen se redouble d'un dialogue avec le structuralisme ou
avec la poétique. Lorsque Jakobson et Lévi-Strauss analysent « Les Chats» de
Baudelaire®, ils postulent l'existence de structures poétiques sur le modéle de, et
motivées par, la structure de la langue, cette partie du langage qu'a la suite de
Saussure on a longtemps pensée indépendante de son actualisation dans la parole

46 \oir plus haut, note 43. J'entends aussi « n‘oser » dans la « nausée » qui a failli faire reculer Tressignies : « Il oublia tout, - et

ce qu'elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait presque eu, eny entrant, la nausée »
(VF, p. 48).

47 « Musser (SE) : [...] Se cacher (il vieillit). [...] Familiérement. A musse-pot [...] en cachette, c'est-a-dire en cachant le pot. [...]

dans la Puisaye (qui tient au Berry par la langue populaire) on dit musser pour glisser : se musser par un petit trou [...] ».(Emile
Littré, Dictionnaire de la langue frangaise).

48 on peut méme entendre aussi, derriere « Tressignies », des « signes tressés » ? Ou « trés signé », « tres signifié » ?

49 Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss, « “Les Chats” de Charles Baudelaire », dans L'Homme, 1962, tome 2, n°1, p. 5-21
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d'un locuteur. Cette fiction épistémologique d'un locuteur placé en quelque sorte
devant le code ou le systeme de la langue est le corollaire nécessaire de la fiction
d’'un chercheur se dotant d'un métalangage (hors parole) pour poser, face a lui, cet
objet qu'il s'agit de construire séparé de lui, soustrait aux aléas des interventions
humaines, y compris celles de l'histoire ; I'étude de la langue comme systéme clos a
en effet pour corrélat sa synchronie :

L'état d'une langue a un moment donné, dans la mesure ou l'on considére son
organisation systématique, n'est jamais rendu plus intelligible - qu’'on veuille le
décrire ou l'expliquer - par une référence a son passé. La recherche synchronique
doit étre menée hors de toute considération diachroniqueC.

L'idée est que l'intelligence humaine peut ainsi retrouver, isoler, nommer et décrire,
a l'aide d'un métalangage garantissant la séparation du sujet et de l'objet de la
connaissance, les structures propres au systeme de la langue, ou, en ce qui
concerne la littérature, propres a ces systemes singuliers que seraient une forme,
un genre ou un texte littéraires.

Cette fiction épistémologique, extraordinairement productive en termes de gain de
savoir, a cependant été rapidement contestée. On sait bien que si I'on envisage le
langage réellement parlé, il est bien difficile, et pour toutes sortes de raisons, de
séparer la langue de la parole, et méme de séparer le langage articulé de la voix, le
sens du son, ou méme encore de séparer le langage verbal des signes iconiques, ne
serait-ce que parce que les « images », le « sens figuré », se séparent mal du « sens
propre®! »; de méme enfin, il est bien difficile de séparer la synchronie de la
diachronie.

Ces sujets ont fait couler beaucoup dencre, et il peut paraitre abusif de les
surplomber aussi cavalierement. Mais au-dela de la subtilité des discussions entre
spécialistes, on peut aussi les aborder simplement en changeant de regard (et de
paradigme épistémologique). En 2005, Reinhardt Koselleck ajoutait, a I'édition
francaise du Futur passé, un avant-propos. Il rappelait d'abord que cette Contribution
o la sémantique des temps historiques (C'est le sous-titre) était un ouvrage d'histoire,
d’historien : « Au centre des études présentées ici, s'inscrit la volonté d'interroger le
changement historique; ce qui, pour un historien, releve quasiment de sa
profession®? ». Mais il introduisait aussitét un bémol: « le changement ne saurait
étre saisi que lorsqu’on lui présuppose la durée ». Il ajoutait alors :

50 Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, p. 338.

51 Je suis ici trés redevable des réflexions de Florence Dumora sur ces questions. Voir notamment Florence Dumora, « Propre et

figuré dans le Dictionnaire universel», Littératures classiques, n°47, «Le Dictionnaire universel de Furetiére »,
dir. Héléene Merlin-Kajman, 2003; et «Voir figurément: I'image animée du peintre et du philosophe », dans Clélia Nau et
Frédéric Cousinié (dir.), L'Artiste et le philosophe au xviie siécle, 19-22 sept. 2007, Paris, INHA-PUR, 2011, p. 213-228.

52 Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques (1979), Paris, EHESS, 2005, p. 15.
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L'histoire de la langue est ici un champ d'investigation particulierement fascinant.
Toujours unique et située, la pragmatique de la langue (die Pragmatik der sprache)
est, en tant qu'acte de langage, créatrice d'événements ou bien s'y référe. La
sémantique est de plus longue durée, elle est moins variable et se modifie plus
longuement, car chaque sémantique renferme des données préalables qui
continuent de jouer un rbéle par-dela les générations. Enfin, la structure
fondamentale du langage, grammaticale et syntaxique, se transforme encore plus
lentement et ne préte guére a des modifications immédiates.

D'ou sa conclusion, lumineuse quoique si difficile a mettre en pratique :

La durée comme réitération, le temps moyen avec ses répétitions partielles, et les
situations concretes et uniques sont donc d’'une particuliére netteté dans I'histoire
des langues. En d'autres termes, ce que nous lisons dans nos sources et qui nous
permet, a nous historiens, d'écrire des histoires économiques, politiques,
intellectuelles et autres, contient des structures de répétition fortement
différenciées. [...] L'histoire ne se laisse pas enclore dans un schéma diachronique
unilinéaire. Toute synchronie de la vie quotidienne contient en elle des diachronies

différentielles®3.

Une premiere définition de la transhistoricité se dessine, celle de la permanente
co-présence de passés chronologiquement différents au sein d'une méme unité
synchronique. Des qu'on quitte I'ajustement précis et prudent de la notion de
« synchronie » a tel ou tel objet bien circonscrit des sciences sociales, elle s'’échappe,
non seulement parce qu'il est difficile dimmobiliser le devenir intrinséeque d'une
séquence chronologique et de la traiter comme une structure, objection depuis
longtemps faite par les historiens a la notion foucaldienne d'épistémé par exemple,
mais aussi parce que toute séquence chronologiquement bornée (période, siecle,
décennie, etc.) apparait comme un entrelacement de temps antérieurs qui
cohabitent, se chevauchent, se rencontrent, entrent en synergie, en dialogue. De
cette contemporanéité de passés enchevétrés, I'histoire de la langue est sans doute
I'exemple le plus criant (y compris dans I'exemple des « langues mortes »).

Mais la transhistoricité que je cherche a mettre en lumiere n'est pas suffisamment
éclairée par la mise en avant des « diachronies différentielles » de la synchronie,
diachronies que I'on pourrait clairement distinguer et catégoriser : la pragmatique,
la sémantique et la syntaxe, dans I'exemple paradigmatique de la langue. Il fauty

>3 Ibid., p. 16. Ce sont ces « diachronies différentielles » au sein de toute « synchronie de la vie quotidienne », me semble-t-il,

que Lionel Ruffel a placé récemment sous le signe du « contemporain », ol « [c]hacun vient avec son propre temps, sa propre
conception du temps, sa propre temporalité. Si bien que ce “méme temps” ressemble plus a une synchronisation de temporalités
multiples, une cotemporalité » : « Selon cette approche, le contemporain est un rapport au temps historique, c'est un mode d'étre
au temps. Il est ainsi transhistorique. Il y eut autant de contemporains que de moments historiques, qui furent tour a tour
contemporains. Le contemporain désigne ainsi un rapport au temps, a I'histoire et a I'actualité, quelles que soient les époques. »
Citons encore : « La conception de I'histoire travaillée par le contemporain conteste ainsi I'historicité moderne fondée, elle, sur
une séparation, une séquentialité, une successivité. » (Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Lagrasse, Verdier,
2016, p. 9, 17 et 25).
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ajouter le fait, dynamique, mouvant, de la transmission, principe d'identité non
moins que de différence. Insister sur la transmission, c'est ajouter aux changements
produits par les locuteurs eux-mémes en tant qu'individus ou en tant que groupes,
sujets ou quasi-sujets, ces changements permanents qui naissent du simple fait de
I'adresse, des relations, décalages et hiatus nés du simple fait d'étre deux, d'étre
plusieurs : la transmission n'est ni la communion ni la tradition, et les ruptures, les
déchirures aussi se transmettent.

Les diachronies différentielles se transmettent, et cette transmission interdit de
jamais penser séparés non seulement le présent et le passé, mais encore le présent,
le passé, et le futur (car on ne transmet que par considération de l'avenir). La
transmission ajoute son bouger propre aux différents rythmes ou occurrences de
temporalité, aux «structures de répétition fortement différenciées », relevés par
Koselleck : ainsi entendue, la transhistoricité ne reconduit rien a lidentique, elle
désigne la récurrence de tous ces agencements, mais une récurrence instable, en
devenir.

A la perspective de Koselleck, il convient notamment d'ajouter une autre dimension
du langage, elle inclassable : son irréductible équivocité. Béte noire des philosophes
comme des linguistes, elle n'arréte pas de diffracter le devenir, d'y importer du
hasard et de la liberté imprédictible. Aucun des niveaux, pragmatique, syntaxique,
sémantique, évoqués par Koselleck n'échappe a I'équivocité, laquelle interdit
dimaginer qu'une « loi-du-dedans » du texte littéraire serait sa vérité ultime, mais
interdit tout autant sa stabilisation autour d'opérations de référentialisation
historique supposées le « faire tenir en place ».

Insistant sur cette équivocité irréductible, Michel Pécheux, un linguiste pourtant,
recommandait aux « disciplines d'interprétation » (au nombre desquelles il rangeait
I'histoire et la linguistique) de ne pas se fourvoyer du c6té de lillusion scientiste>* et
de ne pas confondre la réalité entiére avec les « choses-a-savoir » : il y a des pans de
réel, expliquait-il, qui échappent a la connaissance scientifique positive parce qu'ils
ne peuvent pas étre construits selon les regles de « l'univocité logique ». Non qu’on
ne sache rien de ces pans de réel: mais ce savoir « ne se transmet pas>, ne
s'apprend pas, ne s'enseigne pas, et [...] pourtant existe en produisant des effets>® ».
L'équivoque de la langue introduit a cette évidence: «tout énoncé est

54 Cest une position trés proche que Carlo Ginzburg défend dans son célebre article « Traces. Racines d'un paradigme

indiciaire » en rappelant que l'histoire n'est pas une science galiléenne, mais une discipline d'interprétation. (Carlo Ginzburg,
Mythes emblémes traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, 2010).

35 Je me sépare ici de la perspective de Pécheux : il me semble bien que ce savoir, qu'il relie a linconscient, se transmet, car les

transmissions ne relévent pas toutes de l'apprentissage. Certains psychanalystes pensent du reste aujourd’hui que l'inconscient
est un acquis, dont les conditions de possibilité sont ménagées dans les premieres interactions du tout petit avec l'autre
secourable, mére, pére, adulte en position de lui donner les premiers soins.

26 Michel Pécheux, L'Inquiétude du discours, éd. D. Maldidier, Paris, Edition des Cendres, 1990, p. 314.

Fabula-LhT, n°® 23, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



(Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de la littérature)

intrinsequement susceptible de devenir autre que Ilui-méme, de décoller
discursivement de son sens pour dériver vers un autre (sauf si [linterdit
d'interprétation propre au logiquement stable s’exerce explicitement sur lui>’) ».

La parenthése, on le comprend, vise autant le structuralisme lorsqu’il prétend
stabiliser les systemes de signes, que l'histoire quand elle arréte la signification sur
I'horizon de la référentialité et veut rabattre I'équivocité sur la factualité, deux
maniéres de « déni[er] l'acte d'interprétation au moment méme ou il apparait® ».
Mais Pécheux va plus loin. Si I'étre humain a une histoire (au sens des res gestae),
c'est en raison méme de ces «points de dérive» qui altérent non seulement
I'identité a soi de la langue, mais toute illusion d'identité (de répétition a l'identique) :
ces « points de dérive » révelent la présence « de l'gutre dans les sociétés et dans
I'histoire » - de la différance, dirait aussi Derrida. Sans ces jeux permanents de
« réseaux de mémoire donnant lieu a des filiations identificatrices® », donc a
transfert, I'historicité des étres humains serait tout simplement impensable.

L'équivocité de la langue décrit ainsi un mouvement incessant, une « instabilité » et
une « désituabilité » premiéeres qui ne sont pas propres a la littérature mais sans
lesquelles les sujets parlants ne seraient que des perroquets ou des clones. On peut
la décrire encore autrement, d'une maniere qui met encore mieux en lumiere la
fondamentale transhistoricité de ce que Michel Pécheux appelle ici « I'histoire ».

Personne n'a encore réussi a percer « l'origine » du langage, et les débats font rage
autour de la question de savoir s'il dépend d'une évolution culturelle ou d'un gene,
ou, plus vraisemblablement, d'une action évolutive de la culture sur le cerveau. Mais
son émergence se renouvelle a chaque fois qu'un nouveau petit « homo sapiens »
se met a parler, en un processus improprement appelé «apprentissage ». Le
langage fait partie de ce «réel» qui ne peut étre un objet transmissible comme
savoir : 'adulte ne l'enseigne pas a I'enfant.

Si je peux écouter, dans la nouvelle de Barbey, a partir du signifiant
« Madame Husson », ces échos de sons, de lettres et d'images, soit tout ce que
suscitent, comme activité psychique, les liaisons et déliaisons fuguées entre
signifiants et signifiés, c'est parce que je suis dans le langage, et non devant « la
langue »°. Méme si japplique a ces phénoménes linguistiques un savoir de

37 Je souligne. Michel Pécheux ajoute : « Tout énoncé, toute séquence d'énoncés est [...] linguistiquement descriptible comme

une série (lexico-syntaxiquement déterminée) de points de dérive possibles, offrant place a de l'interprétation. » (Ibid., p. 321).

8 (Le point crucial est que, dans les espaces transférentiels de l'identification, constituant une pluralité contradictoire de

filiations historiques (a travers des paroles, des images, des récits, des discours, des textes, etc.), les “choses-a-savoir” coexistent
ainsi avec des objets a propos desquels nul ne peut étre assuré de “savoir de quoi on parle”, parce que ces objets sont inscrits
dans une filiation et non pas le produit d'un apprentissage : et cela arrive aussi bien dans les secrets de la sphere familiale
“privée” qu'au niveau “public” des institutions et des appareils de I'Etat. Le fantasme de la science royale est justement ce qui vient &
tous les niveaux dénier cette équivoque, en donnant l'illusion qu’on peut toujours savoir de quoi on parle, c’est-a-dire, si 'on m'entend
bien, en déniant 'acte d'interprétation au moment méme ou il apparait. » (Ibid., p. 322. Je souligne).

> bid,, p.321.
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« littéraire » pour les présenter et les décrire - un métalangage -, je ne les repére
gu’en raison d'une antécédence du langage : le langage nous vient immédiatement,
avant que nous Nous en souvenions, avant que nous le comprenions. Son contact (si
'on peut dire) commence méme avant notre naissance: contact, pénétration,
guasi-contagion, puis compétence progressivement acquise dont I'étalement dans
le temps fait passer chacun par des formes successives virtuellement
contradictoires quoique toutes également langagieres, les premieres « étapes » (et le
mot est de ce fait insatisfaisant) n'étant jamais effacées par les suivantes®’.

Que veut dire en effet « étre dans le langage » ? Cela veut dire que nous ne nous
sommes pas emparés du langage comme d'un instrument que nous aurions
progressivement appris a maitriser. Nous ne [lavons pas «acquis»
meéthodiquement. Nous l'avons d’abord recu comme une énigme, une caresse, une
interpellation, un jeu, des chaines de sons formant des ensembles provisoires, des
nceuds de violence, de souffrance, de plaisir, de significations approximatives, de
messages infra-linguistiques cachés derriere le sens (phoné sous le logos, parfois
méme contre lui), etc. Nous y avons progressivement glissé notre énonciation selon
les regles grammaticales de notre langue, nous avons nommeé le monde extérieur,
distingué le réve nocturne du réve éveillé, et les uns et les autres du monde dit
« réel », navigué, grace aux mots, entre notre intériorité et le monde extérieur en
obéissant de facon plus ou moins rigide aux normes familiales et socio-culturelles
qui instituent le second, et sans doute aussi le premier puisque les processus de
subjectivation sont eux-mémes culturels.

D'emblée, en effet, le langage entoure le nourrisson, et méme le feetus, comme un
bain sonore énigmatique, heureux ou malheureux, excitant ou terrifiant, etc., avec
lequel, peu a peu mais longtemps, il va jouer (plus ou moins jouer a la vérité selon le
contexte dans lequel il est plongé), jouer et s'exercer, avant de [utiliser, comme on
dit souvent avec abus.

Le langage n'est donc pas discontinu au sens des historiens cités plus haut: il n'y a
jamais eu de période ou les hommes aient cessé de parler, et ils ne parlent que
parce que le langage est déja la, parlé autour d'eux, quand ils viennent au monde. ||
n'est pas non plus continu, immobile, stable, homogéne : toutes sortes d'accidents y

80 comme I'écrit Jérome David dans une sorte de programme-manifeste pour une reconstruction de la théorie littéraire d'une
intelligence fulgurante, « [u]ne ceuvre littéraire opéere dans le langage avant d'opérer sur le langage », et « [ulne ceuvre littéraire se
réapproprie le langage depuis le langage » (Jérdme David, « Engagement (ontologique) », dans Fragments d'un discours théorique.
Nouveaux éléments de lexique littéraire, dir. Emmanuel Bouju, Editions nouvelles Cécile Defaut, Nantes, 2015, p 74-75).

67 On le voit notamment & travers le cas des onomatopées -comme le «hue» de Husson.. Comme le souligne

Daniel Heller-Roazen : « En un sens, les sons que les enfants ne savent plus articuler ne les abandonnent jamais, car il est un
domaine du langage dans lequel on les voit souvent reparaftre. Il s'agit des énoncés que I'on a coutume de désigner du terme
d”onomatopées”. Il a souvent été remarqué que, lorsque les enfants qui commencent a parler cherchent a imiter les bruits non
humains qui les entourent, ils font usage moins des sons qu'ils sont capables de produire dans leur nouvelle langue que de ceux
qu'ils semblent par ailleurs incapables de produire, et qu'ils émettaient autrefois sans le moindre effort. » (Daniel Heller-Roazen,
Echolalies. Essai sur l'oubli des langues, Paris, Seuil, 2007, p. 15).
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impriment des ruptures, des déliaisons, des différences -a commencer par la
différence, majeure, qui ajoute (par la naissance) ou soustrait (par la mort) a
I'interlocution des hommes un individu, son nom et son énonciation. Certaines de
ces ruptures sont heureuses, prometteuses ; d'autres, traumatiques, tant sur le plan
individuel que sur le plan collectif (la perte d'une langue sous l'effet d'un génocide,
par exemple ; des cadavres en masse qui sont aussi des masses de noms et de
paroles en moins, et dont la disparition massive altere la parole des survivants).

Le langage, réalité apparemment homogéne et transmise continument, encapsule
des discontinuités d'une extraordinaire variété, les unes objectivables, les autres,
guere. Différentes disciplines prennent en charge les unes ou les autres, selon des
modeles épistémologiques qu'il serait passionnant de confronter a partir de cette
prise en compte explicite du langage. Dans La Griffe du temps, il apparait peu: le
langage y est généralement transitif et transparent. C'est que les historiens ont
besoin de croire dans la référentialité du langage pour construire l'objet de leur
savoir. Le récit historique est, comme le soulignait Ricceur®?, animé d'une « pulsion
référentielle » légitime qui fonde la discipline : les historiens ont la charge de dire ce
qui a été (et qui n'est plus), le passé révolu des hommes dont la connaissance
importe a toute société démocratique. Car la démocratie est inséparable d'une
valorisation de la réflexivité critique : la discipline de I'histoire est I'un de ces savoirs
qui enseignent la prise de distance dépassionnée sur ce dont vient la société®3, pour
combattre les dénis, les mensonges producteurs d'illusions, la coalescence
a-critique des mythes identitaires.

La littérature, en tant qu'elle appartient au passé, tombe légitimement dans le
champ d'investigation des historiens®*. Mais I'évidence d'une date primitive (date de
création ou date de publication) originant I'ceuvre littéraire dans une chronologie
précise ne dit pas tout, ne dit peut-étre méme pas grand chose, du processus de
création et de réception d'une ceuvre littéraire. A quel moment au juste une ceuvre
littéraire commence-t-elle vraiment a naitre? Le fait du langage, avec sa
transhistoricité irréductible, interdit en un sens de dater I'ceuvre, qui n'existe que

62 paul Ricceur, La Mémoire, I'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p.306. Plus loin, Paul Ricceur rappelle trés justement que

Barthes, avant de se pencher sur «leffet de réel» dans la littérature réaliste, a accusé I'histoire-récit « d'installer lillusion
référentielle au coeur de 'historiographie » : « Cette fusion du référent et du signifié au bénéfice du référent, commente Ricceur,
engendre l'effet de réel en vertu duquel le référent, transformé subrepticement en signifié honteux, est revétu des priviléges du
“c'est arrivé”. L'histoire donne ainsi lillusion de trouver le réel qu'elle représente. » Ricoeur critique ensuite cette position que
Ginzburg dénonce aussi comme un « néo-scepticisme » en opposant au modeéle linguistique sur lequel Barthes s'appuie des
«modeéles alternatifs pour lesquels le référent, quel gqu'il soit, constitue une dimension irréductible d’'un discours adressé par
quelgu'un a quelqu’un sur quelque chose. » (Ibid., p. 322-323).

63 Judith Lyon-Caen défend justement la différence entre I'histoire et la littérature de ce point de vue: quand « I'histoire se

réinvente comme “littérature contemporaine” », elle « perd ce qui est au cceur de son programme de savoir, comme science
sociale, et qui est un souci de mise a distance critique des objets qu’elle se donne a étudier. » (GT, p. 31).

64 A fortiori quand, comme la nouvelle de Barbey, elle met en scéne la distance historique a partir de différences factuelles,

informations qui excitent la pulsion référentielle du lecteur.
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prise en amont et en aval dans un phénomene de résonance et de diffusion qui
n'‘est certes pas seulement celui de lintertextualité. Car un écrivain écrit non
seulement parce que la littérature lui fait de I'effet, mais peut-étre surtout parce que
le langage lui fait de l'effet: écrire, c'est d'abord écouter ce sillage d'effets. Tout
processus de création « commence » donc avec la mobilisation intentionnelle (ce qui
ne veut pas dire totalement consciente) de toutes ces strates qui font qu'on est
dans le langage, travaillées en vue d'une fin particuliére : strates de la voix et de
I'énigme de son adresse - strates de la référence in praesentia, mais aussi, comme
par magie, in absentia - strates de la langue et de sa grammaire - strates des
figures, strates de la connexion entre signes et imagination...

Rue Basse-du-Rempart

La littérature est d'autant moins assignable a un seul passé qu'elle investit a plein la
transhistoricité du langage (c'est-a-dire toutes ces strates), et ceci méme quand elle le
mobilise dans sa dimension référentielle . qu'un mot désigne un objet, une rue, le
temps qu'il fait, etc., ne 'empéche pas d’étre un mot pris dans un tissu d'autres
mots comme toute occurrence de langage, et choisi ici pour cette raison, pour sa
signifiance, C'est-a-dire ses échos a l'échelle du texte, les uns calculés, visibles,
analysables, les autres invisibles voire imprévisibles - et tous imprédictibles du point
de vue de leurs effets réels sur des lecteurs réels.

Prenons I'exemple de la rue Basse-du-Rempart. Elle existait au xix®siécle, explique
Judith Lyon-Caen ; ou plutét, conformément a une précision historiographe fournie
par le narrateur de la nouvelle, elle existait au moment ou Robert de Tressignies
'emprunte «[v]ers la fin du regne de Louis-Philippe® », mais n'existait plus au
moment ou le narrateur écrit, en raison des transformations urbaines que,
contrairement au narrateur qui se contente d'évoquer cette disparition,
I'historienne reconstitue en détail. Cependant, comment évaluer l'intérét littéraire de
ces précisions historiques ?

On peut se demander d'abord si tous les lecteurs de 1882% en avaient une
conscience identique, par exemple selon qu'ils étaient parisiens ou non, selon leur
age aussi au moment de la parution des Diaboliques. Ensuite, qu'ils soient du xix® ou

du xxi€ siécle, qu'ils ignorent ou non l'existence passée de la rue, qu'ils trouvent ce
savoir significatif ou non (car on peut (re)connaitre un référent et y étre indifférent),
les lecteurs n‘ont pas besoin de ce savoir extratextuel pour que résonne en eux,

65 VE, p. 30.

6 pabord publié en 1874, « le volume [des Diaboliques] fut rapidement retiré de la vente sous la menace d'un procés pour

immoralité, avant de reparaitre en 1882 » (GT, p. 10).
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avec le nom de cette rue, une bassesse paradoxale habitée par un redoublement
oxymorique®’.En effet, dans le signifiant « Remparts » s'invite le verbe « ramper ». Le
nom de la rue résume a lui seul une des principales matrices textuelles, ce foyer
imaginaire et symbolique de la verticalité parcourue vertigineusement dans le sens
de la chute (j'y reviendrai): la hauteur des remparts s'inverse en mouvement de
reptation, exactement comme |'élégant jeune aristocrate Robert de Tressignies, ce
« gant jaune » précise le texte, s'est laissé aspirer par la « robe jaune » de la femme
la plus basse®®, une prostituée, mais qui se révelera de la plus haute et antique
noblesse, une duchesse.

Judith Lyon-Caen releve certaines de ces résonances, le jeu sur le signifiant
« rempart » en moins. Elle est méme sensible a des connotations symboliques qui
ne m’'étaient pas apparues a la premiére, ni a la seconde lectures :

« Basse », la rue dit bien son nom, et Barbey tire tout le parti possible des
résonances sexuelles qu'on peut lui attacher. Le dandy du boulevard, résolu a
« aller au fond » de la sensation éveillée par la « déambulante » du boulevard,
descend, pratiquement et symboliquement, dans ce «trou noir », «la honte du

boulevard de ce temps », pour «s'enfiler », s'engouffrer dans un passage-goulot
469
e,

derriere une fille « du plus bas étage » dont il va bient6t visiter l'intimit
Il s'agit la d'une lecture qui doit tout a la lecture des réves telle qu'elle a été initiée
par Freud et qui fait surgir un sens latent généralement sexuel sous le sens
manifeste’®. Rien n'indique a coup sdr que Barbey en ait eu conscience, en ait joué.
Mais peu importe: les significations n‘ont besoin d'arriver ni a la conscience de
I'auteur, ni a celle du lecteur pour fonctionner, comme le fait le sens latent dans un
réve. C'est, ici encore, une dimension rendue possible par I'équivocité du langage.

Cependant, Judith Lyon-Caen ne <s'attarde pas sur ces connotations: «[l]la
topographie romanesque, pour étre saturée de suggestions sexuelles, n‘en est pas
moins exactement référentielle ». Elle enchaine alors sur un autre référent de la
nouvelle, « un passage étroit et non couvert ou le vent, pour peu qu'il fit du vent,
jouait comme dans une flQte, et qui conduisait, le long d'un mur et des maisons en
construction, jusqua la rue Neuve-des-Mathurins’' ». Or ce passage existait aussi,
comme la rue Basse-du-Rempart. Mais, « passage innommable » de la fiction, le

67 L'oxymore définit assez la couleur générale de la nouvelle : « Ce fut le dernier trait de ce sublime a la renverse, de ce sublime

infernal [...] » (VF, p. 64).
68V, p. 66.

69 GT, p. 199. Ici, Judith Lyon-Caen suggére que le sens référentiel des mots n'est pas que transparent. Mais elle privilégie les
figures, les symboles - jamais les signifiants.

70" Un sens sous un autre : il s'agit encore une fois d'équivocité et de transfert de sens. J'ai suivi une piste analogue dans mes

hypotheses portant sur « Madame Husson », « ce mot mystérieux », mais en m'intéressant moins aux symboles qu'aux dérives
liées aux signifiants.

71V, p. 40.
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« passage Sandrié » (car tel était son nom) reste aussi «innommé’2», souligne
Judith Lyon-Caen qui va s'attacher a le ressusciter tout en interprétant ce silence
comme une facon, pour Barbey, de « faconner une empreinte muette, un spectre
de ville”3 ».

Je ferais volontiers une autre hypothése, qui n'efface pas nécessairement la
précédente. Le signifiant «Sandrié », dans lequel on entend évidemment
« cendrier’®», aurait importé dans le réseau symbolique de la nouvelle des
connotations qui lui sont étrangeres. Il aurait d'une part étrangement parasité les
images, le sens sexuels relevés par Judith Lyon-Caen : un cendrier est un « vase ou
dans lequel on met les cendres ou de la cendre », nous dit le Littré... Si I'on suit
Iinterprétation symbolique sexuelle précédente, quelque chose aurait
dysfonctionné... Et ce cendrier aurait en outre donné une couleur religieuse, une
couleur austere, de vanité, au registre « bas» de la nouvelle, laquelle privilégie
plutét les métaphores du dégodt, les métaphores humides comme la « boue », le
« fumier », la «viscosité »”>... (et cette fois-ci, de facon cohérente avec la
meétaphorique sexuelle de la nouvelle, ou la sexualité n'est convoquée que pour étre
salie). La mise a I'écart du nom du passage confirme donc la cohérence esthétique
de la nouvelle.

Ces deux exemples contraires de la rue Basse-du-Rempart et du passage Sandrié
témoignent de l'impossibilité de séparer la question du référent extratextuel de
celle de la fiction de référentialité intratextuelle. La premieére, la question du
référent extratextuel, est évidemment pertinente, a condition d'ajouter qu'elle est
pertinente selon le critere de l'effet: un écrivain qui fait appel a la connaissance
extratextuelle du lecteur sait (ou sent) que, symétriguement, il en met
potentiellement un autre face a son ignorance: il doit ajuster la fiction de
référentialité intratextuelle a l'ignorance de certains de ses lecteurs. C'est donc un
effet au moins double qu'il doit ménager en veillant a la signifiance intratextuelle du
jeu de la référentialité.

Le probléeme d'écriture posé par ces détails rappelle une autre condition de
possibilité d'un texte littéraire, a la vérité cohérente avec la transhistoricité de la
littérature : la littérature touche un public fondamentalement indéterminé - sans
indétermination du public, pas de littérature’®. On peut le dire autrement: la
littérature regroupe des textes lancés dans le temps pour y durer, pour se
transmettre. L'appel a la connaissance contextuelle du lecteur (ce qui signifie

72 GT, p.199.

73 GT,p.213.

74 || sécrivait du reste « passage du Cendrier » « sur le cadastre et les plans du xixe siecle » (GT, p. 202).

75 <boue », VF, p.59 et 64; «fumier», VF, p.63; «[..] elle monta lestement I'escalier en colimacon, - image juste, car cet

escalier en avait la viscosité... » (VF, p. 43).
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forcément que soit donc ménagé, pour celui qui ne sait pas, un plaisir de
l'ignorance), est par conséquent un effet qui s'effectue dans le réseau des signes le
communiquant.

Lorsque je lis Typhon ou Lord Jim de Conrad, ou Moby Dick de Melville, je ne cherche
pas tout le lexique de la navigation dans le dictionnaire pour essayer de
comprendre les gestes précis que font les marins pour diriger le navire dans la
tempéte : la profusion des signifiants, le rythme des phrases, le sémantisme des
verbes d'action, les notations sensorielles concernant le vent, les vagues, les sons, la
peur, suffisent a mon plaisir. Je n‘ai pas de mal a croire qu'un lecteur habitué a
naviguer se représentera bien des scénes tout autrement que moi. Ceci n'a aucun
rapport avec le temps, passé ou présent, ni méme avec un probléme de précision :
son imagination engagera son corps autrement que la mienne ne le fera du mien.
Un texte, fGt-il « littéraire », qui ne ferait appel qu’a la compétence « référentielle »
de son lecteur, qui n‘appuierait son écriture que sur la valeur informationnelle du
langage, aurait-il quelque chance que ce soit de faire un effet littéraire durable sur
son lecteur ? Il mobiliserait le langage dans sa durée la plus courte, et la moins
complexe. Un tel texte se périmerait tres vite.

On peut au contraire penser que les textes dits littéraires constituent des manieres
particulierement denses, intenses, puissantes - réglées ou non, simples ou difficiles,
narratives ou non, propres a un style collectif autant que particulier, etc. -, d'investir
esthétiguement (sensiblement, pulsionnellement) cette équivocité, ces strates du
langage, plus que d'autres types de discours dont l'effort tourne au contraire a
réduire les dérives du sens -sans jamais pour autant pouvoir totalement les
supprimer.

Et cest la combinaison de toutes ces différences intensément majorées par la
transhistoricité active (plus qu'actuelle) des textes transmis jusqu’a nous, c'est cette
densité, cette puissance, ces variations de style, ces flexions de langage, ces
pulsations d'images, qui expliquent que, face a tant de textes, on puisse aimer, ou
ne pas aimer, tel ou tel texte littéraire - qu'on puisse ne pas partager le méme
plaisir, le méme jugement sur un texte, fat-il « littéraire ».

7% surla question, voir Erich Auerbach, « Le public occidental et son langage », dans Le Haut Langage. Langage littéraire et public
dans I'Antiquité latine tardive et au Moyen Age, traduit de l'allemand par Robert Kahn,Paris, Belin, 2004 ; Hélene Merlin, Public et
littérature en France au xviie siécle, Paris, Les Belles Lettres, 1994. Voir aussi L'’Excentricité académique. Institution, littérature, société,
Paris, Les Belles Lettres, 2001 ; et Hélene Merlin-Kajman, « Le public au xviie siecle et au-dela selon Auerbach », dans Paolo
Tortonese (dir.), Erich Auerbach, la littérature en perspective, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2009.
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Je n'aime pas La Vengeance d’'une femme

Je n‘aime pas La Vengeance d'une femme. Je n'y respire pas : le récit me fait suffoquer,
il me donne des haut-le-cceur. C'est une réaction exagérée, a coup sQr, surtout pour
une «spécialiste» des «études littéraires». L'exercice dune compétence
disciplinaire ne devrait-elle pas donner a I'égard des textes une distance critique
neutralisant les affects nés d'une lecture? La discipline n'a-t-elle pas gagné en
rigueur épistémologique depuis qu'elle s'abstient de juger les textes qu'elle
analyse ?

Je peux cependant rendre compte des raisons de ma réaction dans le langage des
« études littéraires » sans rien mentionner de I'effet subjectif que la nouvelle me fait :
je dispose d'arguments objectifs, ou du moins objectivables dans un métalangage qui
permet I'économie du jugement de goUt. Mais je peux aussi remonter aux raisons
plus personnelles que jai de ne pas l'aimer. Ces raisons m'intéressent, car elles
éclairent elles aussi, a une échelle individuelle (ou trans-individuelle...), la dimension
de transhistoricité (c'est-a-dire de non-cléture absolue, pas plus la cléture qui
refermerait un texte sur son systeme que celle qui 'enfermerait dans son contexte)
de la littérature.

La nouvelle La Vengeance d'une femme laisse tres peu d'espace au lecteur pour y
investir librement son propre imaginaire parce qu'elle est saturée de significations
trés explicites. Le lecteur n'a pas le choix: il na qu'un pdle d'identification
disponible, le pdle du narrateur, lui-méme presque confondu avec le personnage
Robert de Tressignies. Quelqu'un guide sa lecture en montrant et jugeant les
personnages - la femme essentiellement -, et ce quelqu’un ne le lache pas.

Significations culturelles, d'abord’’: les nombreuses allusions littéraires et
picturales sont données comme de pures références extratextuelles, sans guere de
développements intratextuels qui pourraient faire saisir, au lecteur ignorant, la
couleur, l'atmosphere, la valeur que ces références ajoutent aux réflexions
intérieures de Tressignies ou aux descriptions du narrateur omniscient :

[..] elle lui poussa, a hauteur de la bouche, I'éventaire des magnificences
savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui
tente le Saint dans le tableau de Paul Véronése [...]78.

Si le lecteur n'a jamais vu le tableau de Véronese qui sert ici de comparant, sa
mention fait naitre dans son esprit une sorte d'écran noir ou s'inscrit seulement en
grosses lettres un signal qui dirait quelque chose comme : « Attention, Art ici’® ». On

77 surla culture picturale de Barbey-Tressignies, voir GT, p. 130-140.

78 GT,p. 47.
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pourrait, pour paraphraser Barthes, parler d'un «effet de réel » particulier - un
« effet d'’Art». Mais le lecteur cultivé, que le texte présuppose esthete, va au
contraire voir quelque chose, se forger ainsi une image mentale du comparé,
apprécier la pertinence esthétique de la comparaison. Il est interpellé dans une
connivence culturelle, qui est aussi idéologique, a condition de se souvenir que les
idéologies comprennent des régimes émotionnels: la réalité est ici regardée,
représentée a travers I'Art, qui sert de critére a I'expérience de la vie.

Par ailleurs, cette présence diffuse d'un narrateur esthete, ce lieu de supériorité
culturelle partagée par le narrateur et le personnage masculin (et que le lecteur est
invité aussi a partager) est en fait sensible a tous les niveaux de la nouvelle, laquelle
est intégralement organisée, sur le plan symbolique, autour de la verticalité du haut
et du bas, de leurs contrastes et de leur contamination. On en a vu un exemple
remarquable avec « la rue Basse-du-Rempart ». Le haut est rare quoique bavard?®®;
le bas, omniprésent, et rapidement tres bas®'. L'écriture, qui ne recule pas devant le
lexique familier dévaluant® et multiplie les métaphores figées de méme couleur
(« la boue », par exemple, ou le « fumier » déja mentionnés), obéit a un principe
général de dégradation des étres. Elle épouse et communique au lecteur des
mouvements, explicites ou non, de dégolt et de mépris® qui laminent les
mouvements d'élévation, lesquels, quand ils sont sinceres comme l'amour de la
duchesse et d’Esteban, sont la pour étre bientét saccagés, introduisant la duchesse
dans la spirale de la chute et de l'ignominie : I'inversion spectaculaire, a la fois tres
topique mais d'un genre inconnu, de la hauteur sociale et morale en bassesse
sociale et morale est le nceud du drame. Stéréotypie et surprise se conjuguent: le
plaisir de la surprise s'adosse a l'acquiescement nécessaire du lecteur aux
présupposeés sociaux et moraux du cadre interprétatif de la nouvelle.

72 sauf sil s'abandonne, ici encore, au jeu des sonorités, qui font notamment du nom du peintre I'écho de I'adjectif

« savoureuses »... Il en est de méme avec cette phrase : « Tressignies, qui révait devant ce visage I'inassouvissement de Messaline
[...1» (VF, p. 46).

80 [...] mais elle était d'une telle beauté qu'on pouvait s'étonner que cette beauté ne I'e(t pas classée plus haut [...]. Et puis,

encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient peut-étre pas
ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie et dont 'esthétique, démocratisée comme le reste, manque particuliérement
de hauteur. » (VF, p. 41). Jappelle ici « bavard » le commentaire qui relie I'absence de sens de la beauté, 'absence de sens de la
hauteur, et la démocratie égalitaire, ou il n'y a plus ni bas ni haut. La longue présentation de I'amour élevé, quasi mystique,
d’Esteban et de la duchesse fait contraste, et elle s'appuie elle aussi sur des énoncés sentencieux : « Le cceur battait si haut dans
nos poitrines, nous vivions dans une atmosphére de sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien
des mauvais désirs et des sensualités des amours vulgaires [...]. [Esteban] était de ces rares amants qui veulent grande la femme
qu'ils adorent ». (VF, p. 56).

81 Un exemple, mais ils sont nombreux : « Elle n'était plus qu'une prostituée, et encore de la prostitution la plus basse, carily a

une hiérarchie jusque dans l'infamie... » (VF, p. 51).

82 Ex: «[...] sur I'extrémité du canapé ou ils s'étaient vautrés tous deux » : le verbe « vautrer » renvoie a I'acte sexuel. On trouve

«lamper » pour boire (VF, p. 63) ; « rafler » pour « prendre » (VF, p. 64)...

83 «Le ton, la voix déja rauque, cette familiarité prématurée [...] auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégolt, mais le

Démon le tenait. La curiosité [...] lui aurait fait avaler non pas la pomme d’Eve, mais tous les crapauds d'une crapaudiére ! » (VF,
p. 43).
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Au niveau du récit enchassant, le narrateur a commencé par occuper beaucoup de
place avec ses réflexions sur la littérature et la morale, des réflexions déja livrées de
haut dans un style ironique frélant parfois I'invective®4. Les sentences, proprement
innombrables, ne le font jamais oublier, ni oublier la portée politique, sociale et
morale, l'exemplarité, de la nouvelle®>. Elles interrompent sans cesse le récit,
empéchant le lecteur de s'abandonner au drame, d’oublier qu'il lit. Il est invité a ne
jamais se déprendre de la distance hautaine de ce poste d'observation que le
narrateur l'invite a partager avec lui pour regarder les personnages comme des
animaux, comme des insectes, comme des spécimens®®,

Les personnages, ou plutét la femme. Mé&me si Tressignies fait aussi parfois l'objet
d’'un commentaire du narrateur et nous est montré de l'extérieur®’, c'est la femme
que nous regardons et évaluons constamment au travers du double regard,
terriblement genré, du narrateur et du personnage :

« Si I'implacabilité de ce visage était, par hasard, I'implacabilité de 'amour et des
sens, quelle bonne fortune pour elle et pour moi, dans ce temps d'épuisement ! » -
pensa Tressignies, qui, avant de s'en passer la fantaisie, la détaillait comme un
cheval anglais®8...

Car Tressignies est un connaisseur en femmes : il revient d'Orient «ou il avait vu
'animal femme dans toutes les variétés de son espece et de ses races® ». Au-dela
de la duchesse-prostituée, ce sont en fait toutes les femmes qui sont placées a une
distance si méprisante -sauf dans la parenthese de I'amour exceptionnel de la
duchesse pour Esteban, mais a quel prix®®! - qu'on en vient a douter de leur
humanité :

84 «Aune époque ou la foi religieuse et les moeurs publiques étaient fortes, I'Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette

grande institution dont l'idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos tétes de linottes, I'lnquisition savait bien que les
crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les chatiait comme tels... » (VF, p. 39).

85 portee morale, ou idéologique, qui balaie trés large : « Tressignies devint sombre. C'était dans le monde un homme d'un
esprit animé, dont la gaité était aimable et redoutable - ce qu'il faut que toute gaieté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout
en 'amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. » (VF, p. 66. Je souligne).

86 (Il fut littéralement aveuglé de la magnificence de ce visage empaté de vermillon, mais d'un brun doré comme les ailes de

certains insectes, et que la clarté bléme, tombant en maigre filet du réverbére, ne pouvait pas palir./ — Vous étes espagnole ? - fit
Tressignies, qui venait de reconnaitre un des plus beaux types de cette race. » (VF, p. 42).

87 Tressignies avait plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise premiére jeunesse qui fait de 'homme le Jocrisse de ses

sensations, et pour qui la premiéere venue qui passe est un magnétisme. Il n'en était plus la. C'était un libertin déja froidi et trés
compliqué de cette époque positive [...]. » (VF, p. 40-41).

88 VF, p. 45-46.

89 VE, p. 40.

20 La chute morale dans la sexualité (et dans 'adultére) est évoquée comme une fatalité, avant méme la forme atroce qu'elle va

prendre dans la suite du récit : « Nous vivions en plein azur du ciel ; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du feu. Un tel
état d'ame aurait-il duré ? Etait-ce bien possible qu'il durat ? Ne jouions-nous pas 13, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le
plus dangereux pour de faibles créatures, et ne devions-nous pas étre précipités, dans un temps donné, de cette hauteur
immaculée ? » (VF, p. 56).
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Lui, 'expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les plus
belles filles sur le marché d’Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine,
guand elle avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux heures de celle-ci,

une poignée de louis dans une coupe de cristal bleu®'.

Si, discours indirect libre aidant, cette métonymie dégradante qui fait du corps des
femmes une «chair humaine » soupesée au marché peut étre attribuée a
Tressignies, rien, absolument rien, n'indique un désaccord éthique entre le
personnage et la voix narratrice. Les deux énonciations masculines se confondent
pour traiter les femmes comme objets de jouissance, de regard et de discours
dégradants. Au-dela des femmes, cette misogynie se redouble ici d'un racialisme,
d’'une idéologie colonialiste explicites. C'est tout un découpage des étres humains
d’'une extréme simplicité et d'une extréme violence qui s'illustre dans la nouvelle, en
s'adossant de facon répétitive et toujours soulignée au paradigme stéréotypé du
haut et du bas.

La nouvelle de Barbey offre donc au lecteur un imaginaire saturé qui ne laisse guére
de place au jeu. Son écriture si excessivement « littéraire », comme le souligne
Judith Lyon-Caen??, théatralise sa littérarité : il faudrait vraiment étre tres inattentif
(ou exclusivement capté par la fable) pour ne pas étre frappé par les adverbes
sémantiquement chargés®3, les adjectifs antéposés de facon spectaculaire®, les
images saisissantes qui n'évitent pas les poncifs pour autant®, les effets de style
soulignés?®...

91
92

VF, p. 46.

« [A] la différence d'autres écrits dont le statut “littéraire” s'est construit au fil du temps ou a connu des variations [...], les
Diaboliques [...] se présentent constamment, a travers le temps, comme un trés compact morceau de littérature [...]. Chaque
nouvelle semble polie avec soin - Barbey excelle dans les récits emboités et l'art de la chute. La langue est précieuse, riche en
adjectifs, en images fortes - certains les jugent outrées -, en associations inattendues, en formules [...]. Le rythme des phrases est
caractéristique, avec de longues périodes qui viennent se briser sur une incise exclamative [...] Du paradoxe, de la passion, de la
couleur, du drame, du tragique, de la violence - et du style : voici ce que nous recevons quand nous ouvrons un volume, quel qu'il
soit, des Diaboliques, un ensemble de qualités d'écriture que nous identifions immédiatement comme “littérature”. » (GT,
p. 96-97). Mais cette identification est moins stable que ne I'affirme Judith Lyon-Caen et le mot « littérature » échappe moins que
tout autre a I'équivoque et a la transhistoricité permanente de la langue... Je ne suis pas certaine que « le sens que nous donnons
communément au mot depuis le xixe siecle - valeur esthétique, culte de la beauté, attention a la forme, souci du style » soit si
commun que cela. Il ne serait en tout cas pas difficile d'opposer rapidement de nombreuses définitions a celle-ci : il n'y a pas de
consensus sur le sens, méme « moderne », du mot « littérature ».

« Tressignies se disait confusément tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long du
boulevard, sinueusement, et le coupait comme une faux [...]» (VF, p.41); «Elle était bien plus indécente, -bien plus
révoltamment indécente [...] (VF, p. 46).

94 « Souffletant contraste ! » ; « raccrochant sourire » (VF, p. 45); «irritante réalité » (VF, p. 47) « renversante affirmation » (VF,
p. 50)...

95 « [...] cette femme qui s'en allait devant lui, déferlant onduleusement comme une vague [...] » (VF, p. 41).

96

«La femme entra dans cette allée étroite, qu'elle emplit de la largeur de ses épaules et de I'ampleur foisonnante et
frissonnante de sa robe ; et, d'un pied accoutumé a de pareilles ascensions, elle monta lestement I'escalier en colimacgon, - image
juste, car cet escalier en avait la viscosité... » (VF, p. 43. Je souligne).
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Enfin, I'évocation du plaisir érotique, mixte d’hypotypose, de questions et de
commentaires plus ou moins sentencieux, qui constitue dans le récit une sorte de
point d’acmé prolixe et attendu, installe son lecteur dans un voyeurisme
interrogateur :

En ce temps-13, ses pareilles a Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom
de « lorettes » que la littérature leur avait donné et qu’'a immortalisé Gavarni, se
faisaient appeler orientalement des « panthéres ». Eh bien ! aucune d'elles n'aurait

mieux justifié ce nom de panthére... Elle en eut, ce soir-la, la souplesse, les

enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures®’.

Si lintérét du lecteur est d'abord dirigé vers I'énigme que constitue l'apparente
conviction érotique avec laquelle la femme vénale fait I'amour, I'évocation se
déplace ensuite vers la description et le commentaire du transport érotique effectif
du personnage masculin : « Positivement, elle lui soutira son ame, a lui, dans son
corps, a elle’®, »

Comme lectrice, cette scéne hyperbolique m'ennuie, voire me déprime. Je pourrais
pourtant éprouver un début d'intérét et de sympathie perplexe pour la prostituée :
quelle expérience intérieure de plaisir peuvent traduire « son hennissante ardeur »,
«ses cris de bacchante »? Mais le texte me barre toute espece d'acces a elle,
m’empéche de m’'échapper a ses c6tés. Car le narrateur prétend tout éclaircir sous
le poids des explications, sans laisser de zone d'ombre : et le lecteur est prié de se
satisfaire de I'équation qui rabat ces signes de jouissance érotique sur la vérité de la
jouissance vengeresse éprouvée par la femme.

Cependant, cette vengeance éponyme, continument présentée comme une
monstruosité fascinante, est non moins continument condamnée sur le plan moral.
La femme sert de support au trouble : elle est une surface de projection excitante.
Mais si son énigme, oxymorique des le départ (elle est belle, puis emportée dans
I'érotisme, comme une prostituée ne peut pas I'étre), motive le récit et organise
I'effet de plaisir escompté sur le lecteur, c'est sans effet d'identification possible :
malgré son parfum sulfureux, la nouvelle présente un monde décrypté selon un
ordre moral trés traditionnellement phallocratique, ethnocentrique, et chrétien.

Quant a lI'épisode du coeur de 'amant disputé aux chiens, il me... léve le coeur, tout
comme la crudité brutale de la breve évocation finale des yeux de la duchesse
syphillitique®. Manque de courage ou d'audace de ma part, probablement. La scéne
en jette pourtant plein la vue. On sent combien celui qui I'a écrite est satisfait de son

97
98

VF, p. 47.
VF, p. 48.

99 «Un de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé a ses pieds comme un gros sou... L'autre

s'était liquéfié et fondu... » (VF, p. 69)
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effet, de son coup de théatre, combien il ose - et montre qu'il ose. Ce narrateur qui
s'est avanceé sous le signe de la hardiesse veut captiver, fasciner son lecteur. Il mise
tout sur sa pulsion scopique, pour ne pas dire son voyeurisme. Au narcissisme
éthique du narrateur correspond le narcissisme de I'écriture, qui éclate presque a
chaque ligne.

L] r

Un témoignage de transhistoricité

Je viens de glisser du commentaire objectif (ou qui pourrait dissimuler qu'il est une
interprétation) au commentaire explicitement subjectif, peut-étre méme au
jugement esthétique, en principe interdit au discours critique, et qui en tout cas ne
releve plus du métalangage actuel de la discipline des « études littéraires ».

Jai lu Les Diaboliques tres jeune (disons en 1970). Je l'ai lu parce que mes parents,
mon pére surtout, I'avaient aimé et me l'avaient donné a lire. Et je crois avoir aimé
alors ce recueil de nouvelles, moi aussi.

Quand je l'ai relu quelques années plus tard, pendant mes études (en 1980 au plus
tard), puis récemment plusieurs fois a nouveau grace au livre de Judith Lyon-Caen,
jai reconnu limaginaire dans lequel jai grandi. Jai été élevée dans les mémes
catégories, les mémes passions, les mémes dégodts, les mémes métaphores. La
méme idéologie, pourrais-je dire, a condition de mesurer qu'une idéologie raciste et
sexiste tissée de ce goQt voyeur, de cette fascination pour les bas-fonds comprend
une économie émotionnelle, comme je le disais plus haut, et aussi ce que
Michel Pécheux appelle des filiations imaginaires. Assises non seulement douteuses
ici, mais illusoires, des blessures plutdt. Car cette grille d'intelligibilité était, pour
diverses raisons, tout sauf heureuse : sans m'étendre sur ma biographie que je ne
convoque ici que pour ce qu'elle nous apprend concretement de la transhistoricité,
je me contenterai de souligner qu'elle me prescrivait une place de femme
proprement inhabitable.

Judith Lyon-Caen souhaite, écrit-elle, que sa démarche « permett[e] au lecteur
actuel de renouer avec I'expérience qu'en eurent ses premiers lecteurs', » Mais de
quand dater ma lecture qui emmagasine non seulement « mes » ages différents,
mais les échos qu'elle trouvait, qu'elle retrouve encore, dans la lecture de mes
parents, lecture qui n'était pas contemporaine de la mienne ?

Mon pere était né en 1909, et son pére, un demi-siecle plus tot en 1860. La lecture
de ces nouvelles de Barbey évoquait pour moi les récits qu'il faisait du Paris de son
enfance, de ses parents que je nai pas connus, sauf par des photos. Mon

100 67, p. 174,
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grand-pére, parisien comme mes quatre grands-parents, appartenait au méme
genre d'univers social que celui de Robert de Tressignies, et a pu lire La Vengeance
d’'une femme en 1882. Mon pére était un « conteur » comme les conteurs de ces
nouvelles, et quelque chose de la structure du temps que je décris ici comme une
expérience personnelle, entremélant lectures partagées et récits oraux vifs et
captivants racontant des anecdotes du temps passé, correspond assez a celle
gu’'analyse Judith Lyon-Caen a propos de la nouvelle :

Toute l'ceuvre du romancier privilégie [...] les structures narratives enchassées,
boites gigognes ou «ricochets de conversation» (ce fut le premier titre des
Diaboliques) : un récit-cadre, situé dans un présent plus ou moins proche du temps
de l'écriture, ouvre sur une série de récits du passé [..] toute la matiere
romanesque se concentre dans les passés remémorés par des narrateurs qui en
furent les protagonistes ou les témoins ? Ces passés-la se révelent eux-mémes

feuilletés, peuplés de personnages attachés a des passés plus anciens encore par

de terribles histoires [...]'°".

On remarquera qu'il s'agit bien ici de diachronie différentielle et méme de ce que
jappelle transhistoricité. Mais pour Judith Lyon-Caen, cette transhistoricité est une
caractéristique historique de la nouvelle de Barbey'%2. Pour ma part, je pense plutot
que la nouvelle de Barbey illustre une maniére particuliere dinvestir cette
transhistoricité en la rendant immédiatement visible a travers des notations
mémorielles, la représentation explicite d'une distance historique, d'un différé
temporel.

Mon pere n'était pas seulement un conteur, analogue, dans mon expérience de

lectrice de 1970, aux conteurs sirs de leurs effets des nouvelles du xix€ siécle.
C'était aussi un promeneur parisien aux réflexes de flaneur. Tel que je l'ai connu, il
continuait a lire le monde comme le flaneur décrit par Judith Lyon-Caen :

L'élégant Tressignies s'est donc placé au poste ou lon «guigne» les
« déambulantes du soir» [..]. Ainsi placé, le jeune homme exerce ce talent
d'observation des nuances sociales que la littérature des premiéres décennies du

xix€ siécle a consacré en savoir tout parisien et tout littéraire - c'est-a-dire un
savoir produit par la littérature, dans la littérature, une affaire d'écriture et de
lecture. C'est le savoir de l'observateur, ou du flaneur [...]. Tressignies possede
donc cette aptitude au déchiffrement urbain construite par la littérature et dans la

107 67, p. 222.

102 41a Vérité, l'espace de quelques pages, I'historienne conduit I'analyse de la « fabrique du passé » propre a |'écriture de
Barbey jusqu’a des réflexions bien proches de la perspective défendue ici: « L'historien peut ainsi dégager dans les romans de
Barbey des motifs de ce qu'il ne saurait ni documenter dans les archives ni figurer : la part de 'immémorial, le caractére feuilleté
du temps historique, I'emprise de certains passés révolus sur les étres. » Ce que la nouvelle de Barbey permet d'envisager,
c'est « la coprésence d'un passé absolu et d'un temps historique » : « le passage de I'un a l'autre par I'échappée d'un personnage
qui sort de son cadre [...] pour mettre les pieds, littéralement, dans la fange mouvante de l'histoire appartient au roman. Et c'est
précisément pourquoi la “composition” aurevillienne des temps peut troubler et donner a penser - comme une expérience limite,
ou comme une historiographie transgressive. » (GT, p. 225).
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presse de la Monarchie de Juillet : a partir d'un visage, d'une démarche, d'un habit,
il peut deviner la profession, 'origine et le caractére d'un passant. Cette sémiologie
[...] est d'abord un art de voir, peut-&tre méme une excitation spécifique de I'ceil -

et exige a la fois immersion dans la foule et prise de distance, retrait

analytique%3,

Mon pere m'a transmis ce regard, cette curiosité, ces réflexes d'interprétation de la
ville, de ses originaux et de ses types, cette « excitation spécifique de l'ceil » et ce
« retrait analytique ».

Mais, d'une part, qu’il me les ait transmis ne signifie pas que je les ai conservés intacts.
Malgré toutes les métaphores qui disent le contraire (« trésor » par exemple, ou
« patrimoine », ou « valeurs »), ce qui nous est transmis n'est pas un héritage auquel
nous ne changerions rien. D'autre part, cette attitude de flaneur anachronique ne
lui avait donné aucune « aptitude au déchiffrement urbain », car il se fourvoyait
absolument. «Savoir produit par la littérature, dans la littérature», écrit
Judith Lyon-Caen : connaissance littéraire plus encore qu'empirique en effet. Et
décalée dans le temps : c'était le savoir du siecle précédent !

On peut bien sOr objecter, dire que mon pere se trompait d'époque, et méme que,
ce faisant, il me trompait sur I'époque. Mais « se tromper d'époque » a une incidence
sur I'époque dans laquelle on vit. Du reste, on décrypte toujours le présent avec les
hantises et les espoirs qui nous ont été transmis, non moins qu'avec des vues
éclairées par des connaissances historiques, des savoirs réactualisés, des analyses
contemporaines de lactualité présente. La spectralité mise en lumiere par
Judith Lyon-Caen n'est en rien particuliere a La Vengeance d'une femme: c'est,
comme l'avait suggéré Marx'%4, la norme de I'expérience de I'histoire. Pour la penser
jusqu’au bout, il faut peut-étre quitter les cadres conceptuels de I'histoire-discipline :
il faut admettre que « le mort hante le vif'% », que le présent est entierement habité
par la revenance du passé (pas toujours traumatique, heureusement) ; et méme, en
prolongeant Marx encore, mais contre lui-méme, par la présence anticipée (révée,
programmeée, hallucinée, lucidement déduite...) de l'avenir (ce qui ne signifie pas
que les anticipations soient des prémonitions'0°).

Je pourrais certes raconter, en mobilisant des phrases référentielles situant les
événements dans la chronologie et en m'efforcant a I'exactitude pour sortir de son

103 67, p. 125.

104« L'histoire se répéte pour ainsi dire toujours deux fois, la premiére fois comme tragédie, la deuxieme fois comme farce »

(Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Editions sociales, 1956, p. 13). Cette phrase a été abondamment commentée
et motive ce titre du livre de Jacques Derrida, Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993). Elle constitue I'un des fils rouges de mon livre
L’Animal ensorcelé, op. cit.

105 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 97.

106 La révolution sociale du xixe siécle ne peut tirer sa poésie du passé, mais seulement de I'avenir [...] [Elle] doit laisser les

morts enterrer leurs morts pour réaliser son propre objet. » (/bid., p. 15).
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vague mon témoignage trop allusif, qui était mon pére, quels furent son enfance,
son métier, a quelle date il est mort : tout ceci qui est passé, qui a été, et qui n'est
plus. La séparation du passé et du présent des historiens, séparation nominaliste
dans son principe, s'illustre par la séparation des individus : je suis née en 1954, lui
en 1909 ; je suis encore en vie et il est mort. Mais la nouvelle, dés que je la lis, me
transporte dans un passé sédimenté, flottant. Elle me re-présente des zones de
contact, des plis et replis du temps qui font qu’en un sens, je suis chez moi dans la
nouvelle de Barbey. Elle m'est contemporaine - méme si cette contemporanéité n'est
pas trés « contemporaine’® ». Elle m'est intimement familiére. Quand je la lis, le
temps se dilate, se contracte comme une prison anachronique dont je ne peux pas
(en tout cas pas avec ce texte, pas avec son aide) rebattre les cartes.

On m’'objectera sans doute encore que l'expérience de lecture que je relate est trop
singuliere pour pouvoir fonder un raisonnement général: tout le monde
n‘appartient pas a une famille qui lisait Les Diaboliques avec plaisir, voire passion.
Mais a ce compte, d'une part, nous sommes condamnés a énumérer des différences
(tous les « lecteurs actuels » ne sont pas nés en 1954 ; ni a Paris ; ni en France ; n‘ont
pas fait d'études littéraires mais peuvent avoir fait des études scientifiques, etc.). Et,
d’'autre part, on pourrait en dire autant de La Vengeance d'une femme : 'exemple de
la nouvelle de Barbey aussi est trop singulier pour pouvoir fonder un raisonnement
général sur la littérature et sur ce que l'histoire peut en dire. Cependant, ces
évidences ne délégitiment pas la pertinence d'un exemple de cas, a condition de
savoir situer correctement son exemplarité au sein de la généralité.

Faisons quand méme I'hypothése d'un lecteur actuel de La Vengeance d'une femme
mis en présence du texte pour la premiere fois et sans aucune médiation (ni celle
de l'enseignement, ni celle de lintroduction d'une édition critique, ni celle d'un
cadeau amical, etc.). Il saura évidemment reconnaitre que le monde représenté dans
la nouvelle est passé. Mais jusqu’a quel point ? Et méme : qu'est-ce que veut dire ici,
au juste, « passé »? Est-ce que cela veut dire « coupé du présent»? ou méme
« datable » ?

On remarquera que «daté» est un jugement dépréciatif. Cest un indice
intéressant : en littérature, un texte « daté » ne jette plus de pont vers nous ; c'est la
qu'il est vraiment coupé du présent.

Que le monde représenté dans la nouvelle soit passé signifie au minimum que le
lecteur doit se le représenter intérieurement, I'imaginer si 'on préfere. La question

10714 contemporanéité décrite par Lionel Ruffel sous le signe du « brouhaha » me parait plus liée a l'infigurabilité de I'avenir,

dont I'horizon se replie en désordre dans le, ou plutdt, les présents aux temporalités multiples, qu'a la spectralité que je viens
d'évoquer. Il faut imaginer que la transhistoricité comprend l'une et I'autre, mais a des doses variables et selon des configurations
variables en fonction des régimes d'historicité propres a telle ou telle époque ou culture. (Lionel Ruffel, Brouhaha, op. cit.)
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sera: le lecteur actuel doit-il faire un effort d'imagination plus grand qu'un lecteur de
1874 ou de 18827

Il n'est pas certain que la question ait du sens: deés que le langage réfere a des
objets ou des personnes in absentia, 'imagination supplée a leur absence. C'est 'une
des fonctions majeures du langage que de pouvoir substituer des signes a des
objets extra-linguistiques. Ce différé, ce décalage constitue I'un des aspects centraux
de sa transhistoricité.

Mais restons modeste dans le raisonnement : contentons-nous d'évidences. Il est
probable que certains des realia représentés par la nouvelle et documentés par
I'historienne, la rue Basse-du-Rempart par exemple, étaient aussi inconnus a
certains lecteurs de 1874 ou de 1882, habitant Bordeaux ou Lyon par exemple et ne
voyageant pas, qu'ils le sont aux lecteurs actuels : les uns et les autres devaient, ou
doivent, imaginer. On peut ainsi enchainer des différences a l'infini. Quand décider
gu'avec certaines différences, on change dépoque? Quel degré de familiarité
extratextuelle (ou contextuelle) va faire critére ?

Les catégories sous-jacentes a la nouvelle, ses antitheses, la verticalité symbolique
du bas et du haut, ses flexions, son pathos, I'ethos magistral de son narrateur avec
ses sentences, son imaginaire (de la ville, de la sexualité, des races, de la société), sa
tendance a la paronomase: rien de tout cela en revanche n'est inaccessible au
lecteur actuel. Il y a dans son temps actuel suffisamment de lieux'® mémoriels pour
que le passé se traduise. Dans le cas contraire, si aucune traduction n‘opere, si le
monde passé représenté dans la nouvelle n'a aucune portée métaphorique, si le
récit ne rencontre aucun écho allégorique ni émotionnel dans la subjectivité du
lecteur, si ce dernier ne reconnait rien, alors, la nouvelle sera pour lui simplement
datée, c'est-a-dire périmée.

Dans I'hypothése contraire, le lecteur va rencontrer de l'étrangeté mélée de
familiarité. Or, l'effet d'étrangeté est visé par la nouvelle, le narrateur le dit assez
fortement pour qu'on le remarque : les « premiers lecteurs » ne sont pas plongés
dans un monde intégralement familier, et les formalistes russes ont du reste
proposé de faire de l'estrangement une caractéristique de la littérature’®. Face a
cette catégorie esthétique, a nouveau, la pertinence et la netteté de la question du
contexte historique s'affaiblissent. Autant les premiers lecteurs de La Vengeance
d'une femme que ses lecteurs actuels vont a la rencontre de 'étrangeté.

108 | faut prendre le mot au sens présent dans le syntagme « lieu commun », a condition de le débarrasser de ses connotations

péjoratives.

109 Voir Viktor Chklovski, « L'Art comme procédé », O teorii prozy, Moscou, 1929 (1re édition 1925), dans Théorie de la littérature.

Textes des formalistes russes, présentés et traduits par Tzvetan Todorov (préface de Roman Jakobson), Paris, Seuil, coll. « Tel quel »,
1965 ; et Carlo Ginzburg, « L'estrangement », A Distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, trad. Pierre-Antoine Fabre, Paris,
Gallimard, 2001. Tzvetan Todorov, quant a lui, a traduit ostranienie (« estrangement ») par « singularisation ». On rencontre aussi
« étrangisation » et « défamiliarisation ».
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La différence historique des réceptions repose-t-elle, alors, sur la différence des
familiarités ? Quels points de familiarité le lecteur actuel peut-il trouver avec ce
monde, lui qui, contrairement a moi, n'a pas lu la nouvelle dans le prisme d'une
lecture elle-méme prise dans le prisme des lectures contemporaines de la
nouvelle ? Les résumés initiaux de Judith Lyon-Caen, qui mobilisaient les références
au désir, aux passions, a la tragédie, en fournissaient des exemples possibles. Mais
toutes sortes d'autres points de familiarité sont envisageables. Ils vont dépendre de
bien des facteurs, et ils ne sont pas forcément «littéraires» au sens de la
sédimentation de I'expérience de lectrice que je viens de relater. Ces facteurs sont
inscrits, pour le lecteur (totalement) actuel, dans ce qui lui est, dans ce qui lui a été,
communiqué -non seulement porté a sa connaissance, mais communiqué
affectivement. Ils comprennent des voix du passé, des parents, des grands-parents,
des expériences sociales, des mouvements de temps, des immobilités, etc. Et
derechef, si on pouvait les connaitre tous et tous les rassembler, ces facteurs
montreraient I'évanescence de I'« actualité » de ce « lecteur actuel » bien fictif.

En fin de compte, le seul dénominateur commun entre tous les lecteurs sera... le
texte de la nouvelle lui-méme.

Certes, il ne s'agit pas d'oublier les acquis de I'histoire du livre et, plus généralement,
de la matérialité des supports par lesquels un texte est communiqué a un lecteur
ou un auditeur. Comme le rappelle Judith Lyon-Caen dans le sillage des travaux de
Roger Chartier'"?, « [u]ne ceuvre littéraire n'est pas qu'un texte ou, plutdt, le texte ne
nous vient pas seul, détaché du support et des formes matérielles dans lesquelles
nous le lisons, qui ont un effet sur le sens que nous construisons''’.» La
perspective veut faire piece a la tendance essentialiste de I'histoire littéraire (ou du
structuralisme) dont les analyses présupposent rapidement I'existence d'un sens du
texte indépendamment des supports qui le portent jusqu'a son lecteur ou son
auditeur. Mais I'histoire du livre et des matérialités des supports textuels n'est pas
moins habitée par «l'unicité logique» dénoncée par Michel Pécheux que
I'herméneutique ou la sémiologie : chacune de ces perspectives veut arriver a des
conclusions fermes sur le sens du texte, ou bien le sens d'un texte-avec-son-support,
qu'il s'agisse de I'établir de facon interne, ou de facon « historique » en postulant la
discontinuité des sens du texte et en distinguant autant de sens que de supports
textuels.

10 contre Ia représentation, élaborée par la littérature elle-méme, selon laquelle le texte existe en lui-méme, séparé de toute

matérialité, on doit rappeler qu'il n'est pas de texte hors le support qui le donne a lire (ou a entendre) et qu'il n'est pas de
compréhension d'un écrit, quel qu'il soit, qui ne dépende des formes dans lesquelles il atteint son lecteur. » (Roger Chartier, Au
bord de la falaise, op. cit., p. 76-77).

"1 67,p. 95.
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Mais la mise en avant de la transhistoricité irréductible d'un texte littéraire en raison
méme de celle du langage déplace cette alternative. Un texte n'étant jamais stable
et ne pouvant pas I'étre, c'est la transhistoricité dynamique qui lui vient du langage
qui rend possible la variation des supports, non la variation des supports qui rendrait
instable, et historique, sa lettre.

L'équivocité du langage rend impossible toute forme de stabilisation de la
signification. Ceci est vrai pour toute occurrence de discours : on interprete le droit,
on se dispute sur le sens d'un traité, d'un texte «sacré», on se brouille sur un
quiproquo, etc. Mais la littérature est le nom regroupant des pratiques de langage
qui, aussi variées qu'elles soient de fait, soumettent I'équivocité du langage a un but
esthétique en en tirant le maximum d'effets. Nom d’'un regroupement, nom d'un
corpus, il permet de faire circuler dans le temps les productions issues de ces
pratiques de facon institutionnellement protégée, avec les commentaires qui les
accompagnent, les relancent et les re-configurent. Nom enfin dont le sens lui-méme
bouge et bougera jusqu'a ce qu'il se périme peut-étre un jour, il affirme l'utilité
sociale de ces productions et de ces pratiques de langage : jugées bonnes en raison
de leur double effet de plaisir et de formation, de leurs effets de subjectivation, elles
ont la vertu incomparable de pouvoir se partager et se discuter publiquement sans
que leurs effets privés ou intimes fassent I'objet d’'une surveillance morale ou
politique.

La transitionnalité, une espece de Ila
transhistoricité

Je n‘aime pas La Vengeance d'une femme, disais-je. Autant dire que la nouvelle de
Barbey ne fonctionne pas pour moi comme un objet tres transitionnel. Je pourrais, a
la vérité, le dire avec les mots de Jéréme David, qui rattache l'ceuvre littéraire a la
définition donnée par Quine''? de l'engagement ontologique: «l'engagement
ontologique est ce qu'une ceuvre dit qu'il y a ». Il précise un peu plus loin :

Ce gu'une ceuvre littéraire dit qu'il y a ne concerne pas le seul mobilier du monde.
Elle exemplifie certes des entités, mais aussi des relations de tous ordres:
caracteres, types d'individus, classes de situations, liens entre caracteres,
homologie de situations, causalité d'épisodes successifs ou tonalités affectives.

12 Une formule du philosophe analytique Willard von Orman Quine peut nous guider ici. La philosophie, disait-il, s'est

trompée en voulant dire ce qui est; elle est tombée dans le piege d'une référentialité plus indécidable qu'elle ne pouvait
I'imaginer. Ce qu'il revient au philosophe de faire, lorsqu'il s'occupe d'ontologie, c'est d'examiner ce qu'on dit qu'il y a. Et ce qu'on
dit qu'il y a, Quine l'appelle 'engagement ontologique. » (Jérdme David, « Fatiguer 'herméneutique », dans Transitions, [En ligne],
25/04/2015, http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/intensites/le-contresens/sommaire-des-articles-deja-publies/
909-n-15-j-david-fatiguer-I-hermeneutique-pour-jean-kaempfer.
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(Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de la littérature)

(L'inventaire en importe peu.)

Ce monde n'est pas constitué d'individus et d’événements, mais de matrices et
d’enchainements. L'incomplétude des univers fictifs n‘est pas un obstacle a tout
engagement ontologique, mais une condition qui pése sur la nature du cadre fixé
a l'expérience : Madame Bovary devient vrai (a la modalisation prés) non pas quand
on peut répondre a une infinité de questions que ne souléve pas l'ceuvre (Emma
a-t-elle un grain de beauté sur I'épaule gauche ?), mais quand un lecteur croit, par
exemple, a l'existence d'une catégorie d'individus que I'échantillon « Emma » lui
permet de mieux cerner et de mieux comprendre ; un haiku de Bashd devient vrai
(a la modalisation prés) non pas quand on vérifie que sa grenouille a sauté dans
cet étang-la, ou que les grenouilles sautent toujours avec un plouf dans 'eau, mais
quand un lecteur croit a ce monde ou le bruit d'une grenouille qui plonge dans un
étang déclenche une méditation ; Les Souffrances du jeune Werther devient vrai (a la

modalisation prés) quand un lecteur n'entrevoit pas d'autre dénouement a sa

propre vie que celui du roman'"3,

C'est la une perspective tres forte. Entre autres bénéfices, elle sort la théorie critique
de l'aporie de la question de la référentialité du texte littéraire. Je ne donne pas mon
assentiment a « La Vengeance d'une femme ». Je refuse son monde. Je ne crois pas
dans ce que la nouvelle dit qu'il y a: a sa hiérarchie du haut et du bas, du pur et
I'impur, du noble et de l'ignoble, notamment.

Mais en formulant mon déplaisir en termes de non-transitionnalité (pour moi) de
« La Vengeance d'une femme », en m'appuyant ainsi sur un langage critique inspiré
de la psychanalyse, je suggere que la nouvelle de Barbey me heurte ou me blesse
en me renvoyant péniblement a des affects virtuellement destructeurs. Sa lecture
ne m’'aide pas a trouver un lieu dindétermination heureuse, de flottement entre les
contraintes de mon monde intérieur (ses figements, ses « blocages » comme on dit
ordinairement) et le monde extérieur, contrairement a la fonction assignée par
Winnicott aux phénomenes transitionnels. La nouvelle appelle mon rejet. Certes, je
sais, a travers elle, ce contre quoi je veux lutter - mais je ne le sais pas en puisant en
elle une dynamique qui me raccorde, par le sentiment d'un monde commun, a ses
personnages, lesquels jai seulement envie de fuir- et d'empécher quils ne
proliferent dans le monde dit «réel» (car méme si je ne donne pas mon
assentiment ontologique a ce monde, si je n'y crois pas au sens ou Jérbme David le
dit de I'engagement ontologique, je sais pourtant que ce genre de « monde » existe,
que certains s'engagent pour lui - et je juge qu'ils font beaucoup de dégats).

La transmission traumatique est I'une des facettes de la transhistoricité, et rien ne
prédestine les textes que I'on range dans la « littérature » a ne pas participer a une
telle transmission. Il y a des «esthétiques » qui reposent sur ce que Benjamin,
parlant de Baudelaire, appelait « traumatophilie »"4, qui recherchent le choc, le

L Jérdme David, « Engagement (ontologique) », art. cit., p. 81-82.
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déplaisir du lecteur ou du spectateur. Il y a des textes « littéraires » qui transportent
des énergies a visée persuasives en mobilisant des terreurs, des indignations
dégradantes contre des boucs émissaires, en instituant des divisions qui sont aussi
des sommations hors desquelles, insinuent-ils, on risquerait de perdre son identité.
Un exemple: si, préparant un cours d'agrégation de lettres modernes sur Les
Sermons du Caréme du Louvre de Bossuet mis au programme de littérature francaise

du xvii® siécle, terrassée par les périodes du prédicateur chrétien, par sa
véhémence oratoire sublime, je me convertis au catholicisme, c'est bien une forme
de transhistoricité dont ma conversion attestera I'évidence. Il n‘est pas sdr - c'est
ma conviction - que cette transhistoricité soit trés transitionnelle, car elle m'aura
frappée comme une interdiction de continuer a jouer, elle m'aura intimé d'écouter
la prédication a la lettre, selon son engagement ontologique dogmatique qui
m’'interdit de circuler trés librement dans l'équivocité du langage, dans ses
interprétations ; et ma conversion, du reste, verserait, ou plutdt reverserait, le texte
de Bossuet du coté de la rhétorique plus que de la littérature. Il nN"'empéche que ce
serait comme ceuvre de littérature mise au programme d'un concours littéraire que
ces sermons m'auraient atteinte’’>.

Je n'exclus pas cependant (de quel droit le ferais-je ?) que La Vengeance d'une femme
puisse avoir fonction d'objet transitionnel sur d'autres lecteurs que moi, qu'elle
puisse étre prise dans des partages favorisant cette transitionnalité''®. Peut-étre du
reste la nouvelle a-t-elle un temps fonctionné de la sorte pour moi, lorsque je l'ai
aimée a I'age de quinze ou seize ans, parce qu'elle mettait des mots sur la sexualité
par exemple, sujet tabou chez moi, et parce qu’en ce temps, 'audace de son parfum
de scandale mise en avant par le narrateur pouvait m'entrainer dans son éclat
bienfaisant.

Mettre en avant la transitionnalité de la littérature, c'est mettre en avant une qualité
qui n‘est pas intrinseque au texte littéraire, mais qui est possible, et méme
principale a mes yeux : celle pour laquelle il vaut le coup de se battre'"”, celle qui
justifie selon moi linstitution de ces ceuvres d«imagination radicale’'® », qu'on
appelle «littéraires » : textes bons a transmettre indépendamment de leur valeur

14 walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme (1955), Paris, Payot, coll. Petite Bibliotheque

Payot, 1982.

5 sur cette question de la littérarité de la prédication, tout particulierement des ceuvres de Bossuet, voir les remarquables
analyses d’Anne Régent-Susini: LFloquence de la chaire, Paris, Seuil, 2009 ; Bossuet et la rhétorique de I'autorité, Paris, Honoré
Champion, 2011.

116 Je suis tentée de dire que le livre de Judith Lyon-Caen, beaucoup plus littéraire qu'elle ne le pense peut-étre, a eu

paradoxalement cet effet sur moi-méme.

17" Michel Pacheux proclamait que « la métaphore aussi mérite qu'on se batte pour elle » (Frangoise Gadet et Michel Pécheux,

La Langue introuvable, Paris, Maspéro, 1981, Quatrieme de couverture).

118 Comme le formule Jérdme David en empruntant ce concept a Cornélius Castoriadis: Jérdme David, « Engagement

(ontologique) », art. cit., p. 70.
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patrimoniale, indépendamment des débats portant sur la pertinence historique de
leur appellation (une tragédie de Racine est-elle de la littérature ou non? la
question devrait nous laisser froids désormais), parce qu'ils ont une maniere
d’investir la transhistoricité du langage qui laisse le lecteur libre de son
appropriation tout en le rapportant a un monde commun.
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