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Hélène Merlin‑Kajman, « (Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de la littérature) »

Résumé - À travers un dialogue avec le livre de Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire
peut dire de la littérature (Paris, Gallimard, 2019), effort d’historicisation radicale d’une nouvelle de
Barbey d’Aurévilly puisque l’historienne veut ne soustraire aucun élément du récit à une possible
contextualisation, je définis la transhistoricité comme ce qui, toujours, c’est-à-dire même à l’échelle
d’un contexte,  plie  et  replie  le  temps.  Je  fonde cette  définition sur  l’analyse littéraire  précise  de
certains aspects de la nouvelle et sur plusieurs arguments théoriques, le plus important reposant sur
l’équivocité consubstantielle du langage, elle-même inséparable de la coexistence temporelle d’êtres
humains d’âges différents qui, quoiqu’ils baignent en même temps dans la culture, la reçoivent et la
transmettent selon une chronicité forcément multiple.
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(Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de
la littérature)

(Trans-)historicity, transhistoricity and transitionality (of literature)

Hélène Merlin‑Kajman

Plutôt  que  de  chercher  à  résumer  (forcément  mal)  mes  deux  derniers  livres
intégralement consacrés à la question de la transhistoricité de la littérature,  Lire
dans la gueule du loup et, surtout,  L’Animal ensorcelé1, j’ai choisi, pour présenter un
certain nombre des propositions que j’y ai avancées, de passer par un moment de
dialogue avec le livre d’une historienne, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire
de la littérature, de Judith Lyon‑Caen2. 

Bien  sûr,  il  ne  s’agit  pas  pour  moi  de  rendre  compte  de  cet  ouvrage,  et  mes
réflexions ne feront droit ni à sa richesse ni à sa cohérence. Si je l’ai choisi, c’est
parce que, outre le fait qu’il est très récent et veut apporter un point de vue neuf sur
la  littérature,  il  se  présente  on  ne  peut  plus  clairement  comme  un  ouvrage
d’histoire,  l’ouvrage d’une historienne qui  décide de soumettre une nouvelle des
Diaboliques  de  Barbey  d’Aurevilly,  La  Vengeance  d’une  femme,  à  un  geste
d’historicisation radicale, geste qu’aucun spécialiste en « études littéraires » ne veut,
ni ne peut, faire, faute des compétences requises, comme elle le souligne et surtout
le prouve par l’ampleur magistrale de son enquête d’historienne. 

Remarquablement écrit, La Griffe du temps provoque d’autant plus explicitement les
« littéraires » qu’il se présente comme un livre bien informé des débats, et même
des crispations théoriques, engendrés par la question des rapports entre littérature
et  histoire  – crispations  qui  du  reste  (et  déjà  les  difficultés  commencent),  ne
concernent  pas seulement les  rapports  entre deux disciplines,  mais  qui  hantent
également « les études littéraires3 ».

La radicalité de l’historicisation menée par Judith Lyon‑Caen a pour bénéfice, par
rapport à la question posée par ce dossier, de dégager dans toute sa pureté ce que
l’on entend le plus généralement par « l’historicité de la littérature », cette historicité

1   Hélène  Merlin-Kajman,  Lire dans la gueule du loup.  Essai  sur une zone à défendre,  la littérature,  Paris,  Gallimard,  2016 ;  et
L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris, Ithaque, 2016.
2   Judith Lyon‑Caen,  La Griffe du temps.  Ce que l’histoire peut dire de la littérature,  Paris,  Gallimard,  2019 (GT dans les notes
suivantes).
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que tout chercheur un peu au fait  des acquis  critiques des dernières décennies
reconnaît  à  la  littérature,  comme  le  souligne  la  première  phrase  de  l’argument
soumis à notre réflexion :  « le terme de “littérature” doit  être historicisé,  nous le
savons  bien :  son  apparition  et  ses  usages,  la  production,  la  réception  et  la
transmission des textes dits “littéraires”, sont liés à des institutions, marqués par
des représentations, qui ont toutes une histoire […] ».

Le dossier de ce numéro de  Fabula-LhT porte du reste non sur la  transhistoricité,
mais sur la (trans‑)historicité  de la littérature : ce sont là parenthèses accueillantes,
ce qui est logique pour le titre d’un dossier.  Elles préviennent le mouvement de
réprobation  que  pourrait  susciter  le  préfixe.  Je  les  lis  comme  une  concession
apaisante, une  captatio benevolentiae :  « Rassurez‑vous, disent‑elles en substance,
nous ne cherchons pas à revenir à l’idée d’une anhistoricité de la littérature ; nous
comptons  bien  conserver  à  l’“historicité”  toute  sa  souveraineté,  sa  souveraineté
typiquement moderne »4. Or c’est une précaution graphique que je n’ai pas utilisée
dans mon livre  L’Animal ensorcelé.  Mon objectif est bien d’attirer l’attention sur la
transhistoricité, sans parenthèses atténuatives, non seulement de la littérature mais
plus généralement de l’histoire humaine – mais une transhistoricité qui ne vise pas
à faire revenir subrepticement dans la théorie littéraire les notions d’anhistoricité ou
d’intemporalité,  ou,  pire  encore,  d’éternité,  par  le  détour  de  supposés  « thèmes
éternels » comme l’amour ou la mort…. 

C’est  donc  d’abord  là  que  le  livre  de  Judith Lyon‑Caen  m’intéresse :  il  va  me
permettre d’isoler  ce à quoi  renvoie,  généralement parlant,  la  mise en avant de
l’« historicité » de la littérature. Le plus simple sera pour moi de refaire en quelque
sorte le  trajet  inverse au sien,  et  de me poser la  question,  à  laquelle  elle  invite
fatalement : qu’est‑ce que lire  en littéraire ce livre d’histoire, qui n’est pas un livre
d’histoire  de  la  littérature comme  elle  tient  à  le  préciser  en  opposant  les  deux
démarches5, mais un livre écrit par une historienne de métier s’emparant d’un texte
littéraire comme d’une source historique démultipliée6 ? Si l’idée est que« l’histoire
peut dire »quelque chose« de la littérature » comme le souligne le sous‑titre du livre, 

3   Il est remarquable que la discipline universitaire qui a la « littérature » pour objet n’ait pas de nom précis. Judith Lyon‑Caen
hésite sur le nom à lui donner : « les études littéraires » (GT, p. 172), « le langage des sciences du texte » (GT, p. 33), « l’érudition
littéraire » (GT, p. 168). Ailleurs, « l’exercice philologique » est ce que ferait « l’historien de la littérature » (GT, p. 167). En fait, il
s’agit  plutôt de nommer  l’autre de l’historien :  « [ce livre] tient les faits de littérature comme des faits d’histoire, des faits qui
intéressent l’histoire des historiens et non pas seulement l’histoire littéraire, ce savoir “interne” à la littérature » (GT, p. 21). On
retrouve la même opposition pour évaluer une correction d’auteur : « Des “variantes”, dirait un philologue attentif à la restitution
des états du texte : pour nous, des écarts, des retouches, des repentirs qui peuvent être saisis comme des actions d’écriture de
Jules Barbey d’Aurevilly dans la durée qui sépare l’achèvement du manuscrit et son impression – au cours de l’année 1874. Des
reprises, donc, qui ouvrent au vent du temps, c’est‑à‑dire à de possibles contextualisations. » (GT, p. 114) 
4   « Le  dégagement  d’un  temps  par  nature  historique  dans  le  concept  d’histoire  coïncide  avec  l’expérience  des  temps
modernes. » (Reinhart Koselleck, L’Expérience de l’histoire, Paris, Hautes études/Gallimard/Le Seuil, 1997, p. 21).
5   « [C]e livre […] tient les faits de littérature comme des faits d’histoire, des faits qui intéressent l’histoire des historiens et non
pas seulement l’histoire littéraire, ce savoir “interne” à la littérature. » (GT, p. 21)
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qu’est‑cequ’une  spécialiste  de  littérature  (historienne  et  théoricienne  de  la
littérature) peut dire à son tour de ce « dire » d’historien(ne) à propos de l’objet de
sa propre discipline ?

Ces questions en entraînent d’autres : qu’est‑ce que lire la nouvelle de Barbey  en
littéraire (et même peut‑être, au‑delà, n’importe quelle sorte de texte) – c’est‑à‑dire
en  spécialiste  d’une  discipline  spécifique  qui  s’appuie  sur  de  nombreux  savoirs,
histoire comprise ? Où se joue la différence ? Et cette différence, nous dit‑elle à son
tour quelque chose des expériences de lecture, donc finalement, de la littérature en
général et de son historicité ?

J’ai  enfin  une  dernière  raison  d’avoir  eu  envie  de  présenter  certaines  de  mes
réflexions  concernant  la  transhistoricité  de  la  littérature  en  passant  par  cet
embryon de dialogue avec  une historienne de métier.  N’étant  spécialiste  ni  des

genres fictifs narratifs, ni du xixe siècle, étant même spécialiste de textes littéraires

appartenant  à  un  siècle,  le  xviie,  où,  dit‑on,  le  concept  moderne  de  littérature
n’existerait pas, je suis donc typiquement ce que l’historienne appelle une « lectrice
actuelle »  ou  une  « lectrice  du  présent »  de  « La  Vengeance  d’une  femme »,
c’est‑à‑dire une lectrice qui accueille et lit la nouvelle de Barbey « d’abord comme un
texte à lire », dans ce caractère « désituable » que Judith Lyon‑Caen n’hésite pas à
reconnaître à la littérature : « il en est des œuvres littéraires du passé comme de
certains immeubles des villes qui ont plusieurs siècles d’âge. Les unes et les autres

tiennent au passé comme au présent. Tel immeuble du xviie siècle a été surélevé au

xixe siècle […]7 ».

Judith Lyon‑Caen part du constat que la littérature, du moins « [l]a “littérature” au
sens moderne,  c’est‑à‑dire  au sens instable  qui  demeure le  nôtre8 »,  traverse le
temps9.  L’historienne  tient  ainsi  pour  acquis  que  l’expérience  de  lecture  « au
présent » qui en découle est légitime. Cependant le constat est passible de plusieurs
sortes d’explications : tel est bien l’enjeu. 

La sienne s’ébauche en acte, en donnant deux résumés successifs de la nouvelle. Si
le premier, au présent de narration, tient son lecteur en haleine en commençant

6   Source historique parfois  directe,  parfois  indirecte,  la  nouvelle  est  parfois  considérée comme l’effet  de son contexte de
production, mais parfois au contraire comme effectuant une action configurante sur le réel extra‑textuel, ce qui explique que les
historiens soient conduits à prendre la littérature comme une source documentaire de second degré en quelque sorte ; parfois
enfin la nouvelle, du manuscrit à l’imprimé, est interrogée comme documentant ses propres processus de littérarisation.
7 GT, p. 15.
8 GT, p. 28. 
9   Judith Lyon‑Caen rappelle à plusieurs reprises, en des formules renouvelées, cette définition possible de la littérature comme
échappant au temps dans lequel elle a été produite : « [n]ous appelons “littérature” précisément ce qui ne tient pas en place, ce
qui, du temps où l’objet littéraire apparaît,  s’échappe, ce qui fait entendre autre chose » (GT,  p. 240) ;  « [l]a littérature est un
terrain instable : instable est sa définition, incertains sont ses contours, inobjectivables sont les qualités des écrits qui en relèvent.
L’instabilité est même la caractéristique historique des écrits désignés comme littéraires : on ne sait pas ce qu’ils sont, sinon qu’ils
sont produits, qu’ils circulent et sont lus, et que “littéraire” désigne une qualité qui échappe aux assignations. » (GT, p. 244).
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comme un conte10, le second amorce une sorte de traduction de la façon dont  La
Vengeance d’une femme peut résonner dans l’imagination d’un lecteur actuel :

La nouvelle que l’on va lire parle de désir, d’excitation, de comble du plaisir. Elle
parle d’un homme qui rêve, amateur de femmes et fou d’images, et d’une femme
outragée qui  accomplit  un acte sans mesure :  elle  se prostitue par  vengeance,
pour déshonorer le nom qu’elle porte et mourir dans la dégradation ultime de la
maladie vénérienne […]. Elle parle d’une prostituée qui renverse les rôles […]. Elle
est une héroïne de tragédie qui échappe à la loi tragique en échappant au ciel
espagnol […].
Voici une manière possible de raconter La Vengeance d’une femme, une lecture qui
arrache la nouvelle à son temps et à ses décors pour en dégager une dimension
intemporelle qui nous touche, nous lecteurs du présent, dans nos troubles, nos
désirs et nos rêves11.

Si cette « manière possible de raconter » « arrache la nouvelle à son temps », c’est
parce qu’elle procède par des raccourcis qui sont aussi des montées en généralité.
« Désir »,  « excitation »,  « comble  du  plaisir »,  « homme  amateur  de  femmes »,
« femme outragée »,  « héroïne  de  tragédie »... :  autant  de  catégories  morales  ou
psychologiques qui, avec toutes les apparences de l’intemporalité, permettent de
combler invisiblement la distance historique entre le lecteur du passé et le lecteur
du présent.

Cependant, peu à peu, par le détour de citations de quelques autorités « littéraires »
(Lanson, Barbéris,  Genette,  Proust,  Barthes…),  on comprend qu’est attribuée aux
littéraires une conviction légèrement différente, mais supposée fondatrice de leur
discipline. Pour les spécialistes du texte littéraire, la littérature traverserait le temps
en raison de caractéristiques internes au texte lui‑même, d’une « loi‑du‑dedans »
qui, refermant l’œuvre sur elle‑même, la sortant de son contexte et, donc, de tout
contexte  (la  « dé‑situant »),  la  rendrait  « résistante  à  l’histoire,  indéfiniment
actualisable par la lecture » :

On  dit  souvent  qu’on  « entre »  dans  un  texte  quand  on  commence  à  le  lire.
Considérer l’objet littéraire pour ce qu’il est, c’est‑à‑dire d’abord comme un texte à
lire, c’est se soumettre à cette loi de séparation qu’est la loi du dedans‑du‑texte
comme monde clos, singularité produite dans l’histoire mais résistante à l’histoire,
indéfiniment actualisable par la lecture12.

Les littéraires se donneraient pour les spécialistes de cette clôture du texte, vérité
interne  à  chaque  fois  reconfigurée  dans  l’expérience  intime  de  chaque  lecteur.

10   « Un soir de 1846, ou peut‑être de 1847, un homme, bien mis, bien né, grand amateur de femmes, quoique assez blasé en la
matière, suit une créature aperçue sur le boulevard des Italiens […] ». (Jules Barbey d’Aurévilly, « La Vengeance d’une femme »,
dans GT, p. 9 – désormais noté VF).
11 GT, p. 13.
12 GT, p. 241.
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« Seulement, cette “vérité” a une histoire : elle n’est pas la qualité transhistorique de
la littérature », nous avertit Judith Lyon‑Caen13. 

« Transhistorique » : nous y voilà. La Griffe du temps réfute cette hypothèse et décide
de transgresser « la loi‑du‑dedans ». Il s’agit de la mettre à l’épreuve de l’histoire des
historiens. Il s’agit, en somme, d’externaliser l’interne : de retourner l’intra‑textualité
vers l’extra‑textualité – d’ouvrir le texte, tout le texte, à son contexte. 

« Historiciser »  la  littérature,  c’est  donc  rendre  intégralement  la  nouvelle  à  son
ancrage historique, et ceci de deux manières conjointes. D’une part, en l’ouvrant à
l’investigation  historique  jusque  dans  les  recoins  habituellement  soustraits  à
l’histoire  par  la  « loi‑du‑dedans »,  c’est‑à‑dire  en  « satur[ant]  le  texte  de  densité
historique14 ».  D’autre  part,  en  rendant  la  désituabilité  elle‑même  à  sa  propre
historicité :  car  un  texte  littéraire,  soutient  Judith Lyon‑Caen  avec  de  nombreux
chercheurs,  littéraires  ou  historiens,  ne  se  détache  ainsi  du  passé  que  par  un
processus  d’institutionnalisation,  de  « monumentalisation »  ou  de
« patrimonialisation15 »  qui  est  lui-même  le  résultat  d’une  histoire,  ce  que
l’impression et le travail d’écriture d’un côté, la posture d’écrivain de Barbey et l’état
du marché de l’autre, peuvent fidèlement documenter16. 

Lire la  nouvelle de Barbey selon sa véritable historicité,  c’est  donc combattre sa
désituabilité, la rendre à son site initial, le site du passé, et l’y arrêter, l’y immobiliser
le temps de l’enquête : « [l]e présent essai aura avant tout tenté de faire tenir en
place un morceau de “littérature” pour faire de l’histoire17 ».

La  discipline  des  historiens  a  pour  objet  une  historicité  fondée  sur  l’idée  de  la
séparabilité  du  passé  et  du  présent18.  Certes,  l’idée  de  cette  séparabilité  est
régulièrement  remise  en  débat,  réorganisée  et  complexifiée,  et,  ces  dernières

13 GT, p. 29.
14 GT, p. 242.
15   « La monumentalisation (on pourrait aussi dire la patrimonialisation) des œuvres est une des dimensions de la vie sociale de
la littérature.  Elle arrache les écrits aux passés où ils  furent produits pour les mener dans notre présent,  où néanmoins ils
continuent à manifester le passé dont ils viennent. Au point, parfois, de constituer pour nous une voie d’accès au passé. Cette
“impression  de  passé”  est  difficile  à  fixer :  elle  tient  à  la  langue,  aux  images,  aux  situations  évoquées,  aux  descriptions. »
(GT,p. 15-16)
16   « Il faut pour cela regarder l’œuvre dans le passé où elle fut imaginée, écrite, publiée, reçue comme une œuvre de littérature,
et considérer le fait de sa transmission comme un fait historique à part entière. À ce titre, ce livre emprunte les réflexions et les
outils de l’histoire du livre et de la lecture comme les questionnements de l’histoire du fait littéraire. Il tient les faits de littérature
comme des faits d’histoire, des faits qui intéressent l’histoire des historiens et non pas seulement l’histoire littéraire, ce savoir
“interne” à la littérature. (GT, p. 21) ?
17 GT, p. 244.
18   Confrontant  la  façon  dont  l’histoire  et  la  psychanalyse  se  rapportent  au  passé,  Michel de Certeau écrivait  en  1981 :
« L’historiographie se développe […] en fonction d’une coupure entre le passé et le présent […]. L’espace qu’elle organise est à la
fois divisé et hiérarchisé. Il comporte un “propre” (le présent d’une pratique) et un “autre” (un “passé” étudié) […]. La psychanalyse
et l’historiographie ont donc deux manières différentes de distribuer l’espace de la mémoire. Elles pensent autrement le rapport
du passé et du présent. La première reconnaît l’un  dans  l’autre ;  la seconde pose l’un  à côté de l’autre. » (Michel de Certeau, 
Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, p. 98‑99).
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années, des coups de butoir lui ont été portés sous l’effet de l’importance prise dans
nos cultures par la mémoire, le témoignage et la figure du témoin, au voisinage de
la littérature19.  Il  n’en reste pas moins que, quelle que soit l’échelle à laquelle ce
passé  est  envisagé,  l’histoire  des  historiens  objective  le  passé  (ou,  pour  les
contemporanéistes,  transforme  le  présent  en  ob‑jet  toujours‑déjà  passé,  autre).
L’objectiver, c’est le mettre à distance par ce geste de coupure épistémologique qui
épouse l’ordre de successivité chronologique,  chaque moment pertinent,  chaque
situation, chaque événement, chaque durée même, étant séparables des suivants
grâce au système des dates. En histoire, la cause est antérieure à son effet, et les
causes  finales,  tant  qu’elles  ne  se  sont  pas  réalisées  dans  les  faits,  tant  que
l’intention ne s’est pas incarnée dans des actes, c’est‑à‑dire tant qu’elles ne sont pas
devenues des causes efficientes, sont toujours suspectes de n’être qu’une illusion.
Ou comme l’écrit Marcel Détienne :

Quand l’historien contemporain se  réfère au changement  comme à la  marque
indélébile de l’Histoire, il l’entend dans son rapport à la chronologie absolue, au
temps linéaire et irréversible aussi bien qu’avec l’événement imprévisible, singulier
et  purement  contingent.  Événement,  changement  et  temps  sont  étroitement

articulés  dans  notre  savoir  historien  partagé,  depuis  que  le  xviiie siècle  et  ses
philosophes ont  rendu crédible que le  savoir  du passé en soi était  l’objet  de la
connaissance historique20.

L’histoire  ne  peut  guère  échapper  au  déterminisme (et  c’est  sa  force).  Invoquer
l’historicité de la littérature, c’est invoquer cette historicité‑là, faite d’une succession
de  causes  déterminables  et  isolables  dans  le  temps.  Comme  Roger  Chartier  le
soulignait il y a plus de vingt ans :

Il s’agit donc, avant tout, de construire un nouvel espace intellectuel qui oblige à
inscrire  les  œuvres  dans  les  systèmes  de  contraintes  qui  bornent,  mais  aussi
rendent possibles leur production et leur compréhension. […] C’est, en analysant
conjointement ces différentes déterminations et en réintroduisant au centre de
leur  questionnement  l’historicité,  donc,  la  discontinuité  des  objets  qui  sont  les
leurs,  que  l’histoire  littéraire  et  la  critique  textuelle  pourront  affirmer  leur
pertinence21.

19   Judith Lyon‑Caen y fait allusion p. 30‑31. Voir notamment Ivan Jablonka, Histoire des grands‑parents que je n’ai pas eus, Paris,
Seuil, 2012.
20   Marcel Détienne, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2009, p. 73. 
21   Roger Chartier,  Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 273. En 1983, Guy
Bourdé et Hervé Martin insistaient sur le rôle de Foucault dans l’importance prise par la discontinuité dans l’histoire culturelle, et
non  plus  seulement  dans  l’histoire  événementielle,  où  son  évidence  a  toujours  été  plus  manifeste  (sans  être  pour  autant
absolue : toutes les cultures ne reconnaissent pas cette séparabilité du passé et du présent) : « De ce fait, la discontinuité acquiert
une place centrale dans toutes les formes d’histoire (sociale, intellectuelle, etc.). Jusque‑là, la discontinuité était ressentie comme
un  obstacle,  comme  un  élément  “scandaleux”  qu’il  fallait  gommer.  Désormais  elle  procède  d’une  opération  délibérée  de
l’historien  qui  isole  des  niveaux  d’analyse  spécifiques. »  (Guy  Bourdé et  Hervé  Martin,  Les  Écoles  historiques,  Seuil,  1983,
coll. « Points essais », p. 282).
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« L’historicité, donc, la discontinuité des objets »…

Affirmer au contraire la transhistoricité de la littérature, c’est à coup sûr objecter à
la  discontinuité  de  ces  « objets »  qu’on  appelle  « littérature »,  peut‑être  même
contester ce « nouvel espace intellectuel qui oblige à inscrire les œuvres dans les
systèmes de contraintes qui bornent, mais aussi rendent possibles leur production
et leur compréhension ». Est‑ce bien raisonnable ? « L’histoire littéraire et la critique
textuelle » ne risquent‑elles pas d’y perdre « leur pertinence » ?

« Madame Husson »

Dès l’introduction, Judith Lyon‑Caen introduit sa démarche en donnant une place
exemplaire à un détail textuel fait de deux éléments, un nom, « Madame Husson »,
et un objet autrefois vu par Tressignies, une statuette, détail sur lequel l’historienne
va  longuement  se  pencher  et  réfléchir.  Voici  le  passage  de  la  nouvelle  où  ils
apparaissent :

Mais  cette  fille,  scélératement  impudique,  qui  se  serait  allumée  elle‑même,
comme une des torches vivantes des jardins de Néron, pour mieux incendier les
sens des hommes, et à qui son métier avait  sans doute appris les plus basses
rubriques de la corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et
l’osé de la chair, avec le génie et le mauvais goût d’un libertinage atroce, car, qui ne
le sait ? en libertinage, le mauvais goût est une puissance… Par le détail de cette
toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait à Tressignies cette statuette
indescriptible devant laquelle il  s’était  parfois  arrêté,  exposée qu’elle  était  chez
tous les marchands de bronze du Paris d’alors, et sur le socle de laquelle on ne
lisait que ce mot mystérieux : « Madame Husson. » Dangereux rêve obscène ! Le
rêve était ici une réalité22.

À partir de ce détail de la statuette redoublé de ce nom, Judith Lyon‑Caen va mener
une enquête éblouissante en direction des législations sur l’outrage à la pudeur, des
« images licencieuses » et des « petits bronzes sensuels ou indécents »23. Non qu’elle
soit  parvenue à identifier  l’objet,  prévient‑elle  avec humour24.  Mais  au terme de
l’enquête, elle l’aura à coup sûr « saturé de densité historique », pour reprendre son
expression.

Or  quelque  chose  apparaît  ici  comme  un  point  aveugle  qui  me  paraît  résumer
typiquement  la  différence  entre  un  historien  de  métier  et  un  chercheur  en

22 GF, p. 46‑47.
23 GF, p. 143 et 159.
24   « L’enquête promet de décevoir :  annonçons d’emblée qu’à son terme, aucune “Madame Husson” de bronze n’aura été
identifiée avec certitude. Mais à quelles réalités historiques peut renvoyer, en creux, cette statuette de fiction ? » (GF, p. 142).
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« littérature ».  Pour  Judith Lyon‑Caen,  « Madame Husson »  désigne  une  statuette :
objet  dans  la  fiction,  d’abord,  certes  – mais  pas  pour  longtemps25,
« Madame Husson » est surtout un objet référentiel dont on peut ensuite chercher à

identifier l’existence extratextuelle dans les boutiques de bronze du xixe siècle26, et,
à défaut, que l’on peut inscrire dans une série d’objets historiques réels ; un objet,
enfin, dont le nom peut s’expliquer par un jeu « de potache », la citation cachée et
burlesque d’un nom factuel, réel, « Husson » étant « le vrai nom de Champfleury,
l’apôtre du réalisme en littérature et art, que Barbey appréciait peu27 ». 

Le détail  « Madame Husson » illustre ainsi l’ensemble de la démarche. Briser « la
loi‑du‑dedans », interrompre la désituabilité de la littérature, supposent de rendre
la statuette fictive, avec ce nom inscrit sur son socle, au contexte passé dont ils sont
supposés tirer toute leur signification, contexte des objets ou contexte des noms

propres extratextuels du xixe siècle, contexte qui élucidera leur mystère.

Il est intéressant de relever certaines des occurrences où l’historienne évoque cette
« statuette indescriptible au nom trivial mais mystérieux28 ». Dès ce syntagme qui
paraphrase le texte de Barbey s’amorce un glissement remarquable.  D’une part,
quand  il  réapparaîtra,  l’adjectif  « mystérieux »  va  constamment  caractériser  la
statuette29, alors que dans la nouvelle,  ce n’est pas la statuette qui est mystérieuse,
mais  le  « mot »  inscrit  sur  son  socle  – pas  même  un  nom,  mais  un  « mot
mystérieux »  (j’y  reviendrai).  D’autre  part,  le  jugement  de  trivialité  porté  sur  le
« nom » lui‑même,  jugement absent de la nouvelle, va revenir sous d’autres termes.
« Nom si prosaïque30 », « nom réaliste31 », « platitude du signifiant32 » : le choix de ce

25   « Cela fait beaucoup d’incertitudes pour une statuette au nom si prosaïque, et l’on serait tenté de la ranger immédiatement
au rayon des objets de romans, fantaisies d’auteur, signes clos sur eux‑mêmes. Impossible pourtant de passer devant la statuette
sans s’y arrêter, à la suite du narrateur ou de Tressignies :  Barbey insiste trop sur l’énigme et sur le caractère possiblement
érotique de ce bronze (“dangereux rêve obscène !”). » (GF, p. 141).
26   « La loi et la pratique judiciaire au xixe siècle ne répriment pas l’obscénité comme telle ; elles en proscrivent la publication et
la divulgation, et définissent des espaces de tolérance et d’intolérance. […] Mais que la norme peut‑elle nous faire comprendre de
“Madame Husson” ?  Comme “figure”,  une statuette relève bien de la loi  de 1819 sur les publications contraires aux bonnes
mœurs. Or si  elle est en vitrine “chez tous les marchands de bronze”,  c’est qu’elle n’est pas explicitement licencieuse. » (GF,
p. 146).
27   « Reste  le  nom  d’Husson.  […]  Madame  Husson  n’a  […]  guère  inspiré  les  commentateurs :  les  éditions  savantes  de  La
Vengeance d’une femme ne s’y arrêtent pas… Pourtant, Barbey aimait trop les beaux noms pour avoir choisi celui‑ci au hasard. Et
le  féroce  critique  qu’il  était  ne  dédaignait  pas  les  piques,  ni  les  plaisanteries  de  potache./  Husson  était  le  vrai  nom  de
Champfleury, l’apôtre du réalisme en littérature et art, que Barbey appréciait peu. […] Le nom réaliste de la statuette pourrait
avoir ainsi eu une fonction polémique, en direction des réalistes et de leurs continuateurs naturalistes. » (GF, p. 167).
28 GF, p. 33.
29   « une énigmatique statuette » (GF, p. 134) ; « Énigmatique statuette : anonyme, indescriptible, mystérieuse, fictive peut‑être,
elle remonte “à peu près” à l’époque de la nouvelle » (GF, p. 141) ; « Que faire de cette mystérieuse “Madame Husson” ? » (GF,
p. 142).
30 GF, p. 141.
31 GF, p. 167.
32 GF, p. 168.
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nom  contraste,  selon  l’historienne,  avec  l’amour  de  Barbey  pour  « les  beaux
noms33 ».

Or aucun de ces jugements n’a de fondement objectif, ni même vraiment historique.
Certes, on comprend aisément la sémiologie sociale mobilisée ici, car elle est encore
reconnaissable aujourd’hui34 :  « Husson »  ne connote aucune grandeur sociale  ni
n’annonce  quelque  élévation  que  ce  soit.  Le  nom  est  pris  dans  un  imaginaire
culturel  du  très  long  terme  qui  lui  donne  cette  couleur  « basse »  plutôt  que
« haute ».  Pour autant,  le  nom de « Husson » est‑il  vraiment moins « beau » que
celui  de  « Bourbon »  ou  de  « Condé »  par  exemple ?  Pourquoi  serait‑il  plus
« réaliste » ? Les Bourbon et les Condé ne sont‑ils pas réels ? Qu’est‑ce qu’un nom
« prosaïque » ? En quoi « Tressignies »,  le nom du héros, serait‑il  plus « beau » et
moins « prosaïque » que celui  de « Husson »,  sinon parce qu’il  est précédé d’une
particule  (« Robert  de  Tressignies ») ?  Pourquoi  « Aubusson »,  « Boissier »,
« Lejeune »,  « Merlin »  ou tant  d’autres,  ne feraient‑ils  pas ici  le  même effet que
« Husson », alors qu’ils ne seraient pas moins « réalistes » dans le contexte de la
nouvelle,  sinon  parce  que  s’ajoutent  à  eux  des  connotations atténuant  ce
« prosaïsme », comme la tapisserie pour « Aubusson », la jeunesse pour « Lejeune »,
le sous‑bois bucolique pour « Boissier » ou l’enchantement pour « Merlin » ? 

Ces simples remarques lèvent un monde d’interrogations qui ont trait au langage, et

pas seulement à la langue du xixe siècle. Ce qui est sûr, c’est que, conformément à
ce  que  le  texte  cherche  à  faire  naître  chez  le  lecteur,  le  signifiant  « Madame
Husson »  aiguise  ma  curiosité  tout  comme  son  possible  référent  a  aiguisé  la
curiosité de l’historienne35 : mais ma curiosité est…  littéraire,  née de la rencontre
entre un plaisir et un savoir. Je suis immédiatement sensible à sa charge évocatoire :
il n’est ni prosaïque ni plat à mes yeux. Avant toute recherche, il résonne en moi,
dans ce contexte (celui de cette scène animée, celui des images et des impulsions
sonores, rythmiques, imprimées par les phrases), comme une onomatopée obscène
où se superposent « hue » et « sus » (« Dangereux rêve obscène ! », commente le
texte – et  j’entends immédiatement qu’« obscène » et  « Husson » sont quasiment
des paronymes36), et qui fait naître l’image trouble d’une monte sauvage, suante37,
serrée et haletante ou ahannante : ce n’est pas pour rien qu’on parle du « h aspiré »

33   « Pourtant, Barbey aimait trop les beaux noms pour avoir choisi celui‑ci au hasard » (loc. cit.)
34   Il y a donc, invisible, de la transhistoricité en action dans ce jugement de trivialité…
35   « Cette  statuette  sans  réalité  nécessaire  autre  que  littéraire,  à  quoi  bon  la  rechercher,  puisqu’elle  n’est  là  que  pour
raccrocher  le  lecteur,  pour  attirer  l’œil  dans  la  vitrine,  et,  telle  une  prolepse  de  bronze,  annoncer  l’énigme vivante  bientôt
rencontrée par Tressignies ? Et pourtant, il en est de cette statuette improbable comme des accessoires raturés : même fictive,
elle fait signe vers “la ville d’alors” et excite la curiosité historique. » (GT, p. 142. Je souligne).
36   Les paronymes sont de quasi homonymes, souvent à un phonème près. Je fais un usage un peu large de ce mot, comme
plus bas de la paronomase.
37   La sueur de fait va bientôt être au rendez‑vous : « Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur
enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer. » (VF, p. 49).
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– comme si  la  lettre  à  l’initiale  de « Husson »,  dans le  système sémiotique de la
nouvelle  (pour  parler  comme  Barthes),  traduisait  le  son d’un  souffle  haché,  les
accélérations de la respiration : telle est la première rêverie synesthésique qui surgit
vaguement dans mon esprit ou plutôt s’imprime d’abord dans mon corps…

Plusieurs phénomènes me frappent alors à la relecture du passage de Barbey38.
D’une part, un effet interne de paronomase39 généralisée dans laquelle le signifiant
« “Madame Husson” »  n’entre  pas  seul,  mais  qui,  par  un  système d’échos  et  de
déplacements ou de glissements, associe étroitement le signifiant « Tressignies » à
celui  de  « Husson » :  à  Tressignies  s’associent  « indescriptible »,  « incendier  les
sens »,  « insidieuse »  et  « mystérieux »  – et  déjà  se  dessinent  les  échos  de
« (m)Husson »  (car  « Madame  Husson »  s’entend  aussi  comme  « madamusson »,
malgré la syncope du « h »). Il s’agit de mouvements de sons tour à tour agglutinés
et  dispersés :  de  « mystérieux »  à  « monstrueu(sement) »  et  « bronze » ;  de
« bronze » à « atroce » ; et d’« atroce » à « exposé » et « osé » ; et d’« osé », enfin, à
« Husson »  (car  s’entend  alors  le  verbe  à  la  première  personne  du  pluriel  de
l’impératif, « osons »). 

« Oser » : c’est en fait, après la double onomatopée de « hue » et « sus », le premier
signifiant déterminé qui a surgi dans mon esprit en écoutant celui de « “Madame
Husson” », tant le verbe est crucial dans la nouvelle. Associé à la « hardiesse », dont
le « h » jette un nouveau pont entre « Tressignies » et « Husson », il  apparaît dès
l’introduction, longuement commenté par la voix narratrice40. Or ce verbe « oser »
est rapporté par la « prostituée » (signifiant qui retraverse « atroce » et « oser ») à
Tressignies  comme  le  mot  qui,  dans  la  bouche  méprisante  de  son  mari  grand
d’Espagne, décide du drame41 : « oser » constitue donc le signe qui noue ensemble
les trois niveaux, les trois voix de la fiction. 

Tressignies‑Husson, donc :  d’où surgissent à leur tour des jeux paronomastiques
implicites avec des signes (signifiants et signifiés) présents partout dans la nouvelle,
par exemple « tressaillir42 », « frisson » ou « frémissons43 ».

38   Pour mieux nommer les phénomènes de connotation et  d’échos que je  vais  décrire,  il  faudrait  conduire l’analyse plus
finement que je ne vais le faire, et mobiliser toutes les ressources de la linguistique et de la stylistique, notamment transcrire en
alphabet phonétique tout le passage cité plus haut, au‑delà même, de façon à faire apparaître les allitérations et les assonances
cachées sous l’orthographe et sous le découpage des unités sonores en mots typographiquement séparés. Mais mon ambition
n’est pas de faire la démonstration virtuose de la compétence des spécialistes en « études littéraires » : mon ambition est de
montrer en quoi l’écoute des signifiants, même approximative, a des conséquences sur la façon dont il convient aussi de penser
« l’historicité » de la littérature.
39   Voir note 37.
40   Par exemple : « Nonobstant, si on osait – oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman est
spécialement l’histoire des mœurs » (VF, p. 38).
41   « Mais don Christoval me répondit comme le duc de Guise à l’avertissement que Henri III l’assassinerait : “Il n’oserait !”. C’était
le mépris du destin, qui se vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta à Esteban. […] cet orgueil incrédule de don Christoval, ce
dédaigneux et tranquille : “Il n’oserait !” en parlant de l’homme que j’aimais, m’insulta pour lui qui, déjà, dans le fond de mon être,
avait pris possession de moi comme un Dieu. – « Prouve‑lui que tu oseras ! » – lui dis‑je, le soir‑même, en lui déclarant mon
amour. » (VF, p. 54‑55).
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D’autre part, j’entends des échos paronymiques davantage centrés sur « Madame
Husson ». Dans le passage cité, le paronyme « corruption » fait surgir, à l’échelle de
la nouvelle,  « prostitution ».  Quelques lignes plus haut,  a surgi  la métaphore des
« caparaçons du soir »,  qui laissent place au « costume, qui n’en était pas un, de
gladiatrice qui va combattre ». La nouvelle métaphore, tout aussi guerrière que la
précédente, fait naître alors dans mon esprit, par glissement de signifiés et jeu sur
le signifiant, l’expression « à la hussarde », qui renvoie une nouvelle fois au signifié
de « oser44 ». Quelques lignes plus loin, et plutôt par jeu anagrammatique cette fois,
mais aussi en écho aux premières onomatopées entendues, j’associe à « Madame
Husson » l’« hennissante ardeur » d’une femme qui  aura été,  une page et  demie
plus  haut,  « détaill[ée]  comme  un  cheval  anglais »  par  Tressignies.  Le  signifiant
« Husson »,  « hue‑son »,  est  sonore  et  imagé,  même si  toutes  ces  images  ne  se
forment pas avec précision dans l’imaginaire du lecteur ou de la lectrice. 

À  ceci  s’ajoutent  enfin  des  connotations  nées  de  jeux  de  mots  in  absentia,  de
paronomases  implicites :  « suçon(s) »,  « housse »  (et  « houssons »),  « hissons »,
« haussons », « musc » (car, je l’ai dit, la liaison peut négliger le « h » et associer d’un
trait  de  voix  « Husson »  au  « m »  de  « Madame » :  madamusson),  « moussons »,
« hameçon »,  « amusons »,  « anus »  peut‑être  même ;  et  finalement,  incroyable
paronyme du syntagme entier, « gamahuchons », du verbe « gamahucher », « terme

érotique et  littéraire  (xviiie siècle)  […]  signifiant   “faire  des  caresses  buccales  aux
parties génitales”45 ».  Au lecteur, alors d’oser reparcourir certains des paronymes
précédents,  par  exemple  « suçon(s) »  et  « anus »… Oui,  osons,  conformément  au
conseil obstinément donné en sous‑texte par la nouvelle…

Il s’agit là d’un réseau serré de signes qui font entendre des signifiants, surgir des
images  très  peu  « plates »  derrière  les  signifiés.  Ces  signes  ne  sont  pas  tous
présents dans la nouvelle ; mais s’ils peuvent surgir à l’esprit, c’est sous l’effet d’une
activité  lectrice puissamment encouragée  non  seulement  par  une  tradition

42   Le verbe (le signifiant) n’apparaît pas dans le texte : mais le signifié en est compris dans le paradigme de la stupeur, du
frémissement et du frisson : le signifiant « Tressignies » achève de le présenter, et d’assurer ces jeux de mots qui constituent la
basse continue de la nouvelle. La paronomase domine l’écriture de Barbey, qui par moments renoue presque avec les jeux des
grands rhétoriqueurs : « C’était un élégant que ce jeune homme, – un gant jaune, comme on disait des élégants de ce temps‑là. – Il
avait dîné longuement au Café de Paris […] ». (VF, p. 40. Seul le syntagme « gant jaune » est en italiques dans le texte. Je souligne
les mots qui font la paronomase).
43   « Tressignies,  qui  rêvait  devant  ce visage l’inassouvissement de Messaline,  retomba dans la  plate  banalité.  […]  “Bah !  –
 pensa‑t‑il encore, – la poésie n’est jamais qu’à la peau avec ces drôlesses, et il ne faut la prendre que là où elle est.”/ Et il se promit
de l’y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, – et là où, certes, il ne se doutait pas qu’elle fût, la poésie ! Jusque‑là, en suivant cette
femme, il  n’avait  obéi qu’à une  irrésistible curiosité et  à une  fantaisie sans noblesse ;  mais quand celle qui les lui  avait  si  vite
inspirées sortit du cabinet de toilette, où elle était allée se défaire de tous les caparaçons du soir, et qu’elle revint vers lui, dans le
costume, qui n’en était pas un, de gladiatrice qui va combattre […]. » (VF, p. 46. Je souligne).
44   Les hussards étaient réputés pour leur hardiesse et leur brutalité. Le Dictionnaire historique de la langue française précise que
la  locution  « à  la  hussarde »  au  figuré,  attestée  à  partir  de  1815,  s’emploie  « notamment  en  parlant  du  comportement
amoureux ». (« Hussard », Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1992).
45   « Gamahucher », Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit.
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pluriséculaire de jeux sur le langage (jeux dont la littérature est un lieu d’exercice
privilégié, mais non le seul), mais aussi  par le texte de la nouvelle, où les effets de
paronomase sont constants,  si  visibles qu’ils  paraissent vraiment le résultat d’un
travail intentionnel. 

La nouvelle de Barbey témoigne en effet d’une attention extrême, quasi maniériste,
aux jeux de sens nés des jeux de mots46. De fait, et ce dernier point est important,
« Madame Husson » n’est pas qu’un nom. Peut‑être même n’est‑ce pas le nom de la
statuette. Le texte le présente comme « un mot mystérieux ». Un mot, pas un nom ;
et  mystérieux :  le mot d’une énigme ? « Musser » signifie « se cacher47 ».  Cherchez
sous le nom, sous le son : tel semble être l’invitation à laquelle, ici, le texte nous
convie explicitement48.

La transhistoricité multiple du langage

Que la littérature ait affaire aux rythmes et aux sons, aux images incontrôlables,
l’idée (et la pratique, que ce soit du côté de la création ou de la réception) n’est pas
nouvelle  même  si  elle  n’est  pas  toujours  favorablement  accueillie.  Cependant,
peut‑être objectera‑t‑on, de ce fait, que cette micro‑lecture, menée à l’intersection
d’un  réflexe  de  métier  et  d’une  curiosité  avivée  par  l’invite  du  texte  et  par
l’interprétation  de  l’historienne,  reconduit  l’hypothèse  de  la  clôture  du  texte
littéraire ; et qu’il s’agit là d’une analyse purement interne. En me livrant à ces jeux
associatifs, je ne ferais qu’illustrer la position des « littéraires » pour lesquels des
caractéristiques internes au texte y demeurent enfermés, prêts à traverser le temps
intact jusqu’à ce qu’ils rencontrent telle ou telle subjectivité lectrice.

Mais  la  transhistoricité  que  je  cherche  à  mettre  en  lumière  n’est  pas  statique,
enfermée dans des structures symboliques (ou neurologiques), qui transporteraient
des  dynamiques  dans  une  continuité  indifférente  à  l’histoire.  C’est  ici  que  mon
dialogue avec Judith Lyon‑Caen se redouble d’un dialogue avec le structuralisme ou
avec  la  poétique.  Lorsque  Jakobson  et  Lévi‑Strauss  analysent  « Les  Chats »  de
Baudelaire49, ils postulent l’existence de structures poétiques sur le modèle de, et
motivées par,  la  structure de la  langue,  cette partie  du langage qu’à  la  suite de
Saussure on a longtemps pensée indépendante de son actualisation dans la parole

46   Voir plus haut, note 43. J’entends aussi « n’oser » dans la « nausée » qui a failli faire reculer Tressignies : « Il oublia tout, – et
ce qu’elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait presque eu, en y entrant, la nausée »
(VF, p. 48).
47   « Musser (SE) : […] Se cacher (il vieillit). […] Familièrement. À musse‑pot […] en cachette, c’est‑à‑dire en cachant le pot. […]
dans la Puisaye (qui tient au Berry par la langue populaire) on dit  musser pour glisser : se musser par un petit trou  […] ».(Émile
Littré, Dictionnaire de la langue française).
48   On peut même entendre aussi, derrière « Tressignies », des « signes tressés » ? Ou « très signé », « très signifié » ?
49   Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss, « “Les Chats” de Charles Baudelaire », dans L'Homme, 1962, tome 2, n°1, p. 5-21
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d’un locuteur. Cette fiction épistémologique d’un locuteur placé en quelque sorte
devant le code ou le système de la langue est le corollaire nécessaire de la fiction
d’un chercheur se dotant d’un métalangage (hors parole) pour poser, face à lui, cet
objet qu’il s’agit de construire séparé de lui, soustrait aux aléas des interventions
humaines, y compris celles de l’histoire ; l’étude de la langue comme système clos a
en effet pour corrélat sa synchronie :

L’état  d’une  langue à  un  moment  donné,  dans  la  mesure  où  l’on  considère  son
organisation  systématique,  n’est  jamais  rendu  plus  intelligible  – qu’on  veuille  le
décrire ou l’expliquer – par une référence à son passé. La recherche synchronique
doit être menée hors de toute considération diachronique50.

L’idée est que l’intelligence humaine peut ainsi retrouver, isoler, nommer et décrire,
à  l’aide d’un métalangage garantissant  la  séparation du sujet  et  de l’objet  de la
connaissance,  les  structures  propres  au  système  de  la  langue,  ou,  en  ce  qui
concerne la littérature, propres à ces systèmes singuliers que seraient une forme,
un genre ou un texte littéraires. 

Cette fiction épistémologique, extraordinairement productive en termes de gain de
savoir, a cependant été rapidement contestée. On sait bien que si l’on envisage le
langage  réellement parlé,  il  est bien difficile,  et pour toutes sortes de raisons,  de
séparer la langue de la parole, et même de séparer le langage articulé de la voix, le
sens du son, ou même encore de séparer le langage verbal des signes iconiques, ne
serait‑ce que parce que les « images », le « sens figuré », se séparent mal du « sens
propre51 » ;  de  même  enfin,  il  est  bien  difficile  de  séparer  la  synchronie  de  la
diachronie.

Ces  sujets  ont  fait  couler  beaucoup  d’encre,  et  il  peut  paraître  abusif  de  les
surplomber aussi cavalièrement. Mais au‑delà de la subtilité des discussions entre
spécialistes, on peut aussi les aborder simplement en changeant de regard (et de
paradigme  épistémologique).  En  2005,  Reinhardt  Koselleck  ajoutait,  à  l’édition
française du Futur passé, un avant‑propos. Il rappelait d’abord que cette Contribution
à la sémantique des temps historiques (c’est le sous‑titre) était un ouvrage d’histoire,
d’historien : « Au centre des études présentées ici, s’inscrit la volonté d’interroger le
changement  historique ;  ce  qui,  pour  un  historien,  relève  quasiment  de  sa
profession52 ». Mais il  introduisait aussitôt un bémol :  « le changement ne saurait
être saisi que lorsqu’on lui présuppose la durée ». Il ajoutait alors : 

50   Oswald Ducrot et Jean‑Marie Schaeffer, Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, p. 338.
51   Je suis ici très redevable des réflexions de Florence Dumora sur ces questions. Voir notamment Florence Dumora, « Propre et
figuré  dans  le  Dictionnaire  universel »,  Littératures  classiques,  n° 47,  « Le  Dictionnaire  universel de  Furetière »,
dir. Hélène Merlin‑Kajman,  2003 ;  et  « Voir  figurément :  l’image  animée  du  peintre  et  du  philosophe »,  dans  Clélia Nau et
Frédéric Cousinié (dir.), L’Artiste et le philosophe au xviie siècle, 19‑22 sept. 2007, Paris, INHA‑PUR, 2011, p. 213‑228.
52   Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques (1979), Paris, EHESS, 2005, p. 15.

(Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de la littérature)

Fabula-LhT, n° 23, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’histoire de la langue est ici un champ d’investigation particulièrement fascinant.
Toujours unique et située, la pragmatique de la langue (die Pragmatik der sprache)
est,  en  tant  qu’acte  de  langage,  créatrice  d’événements  ou  bien  s’y  réfère.  La
sémantique est de plus longue durée, elle est moins variable et se modifie plus
longuement,  car  chaque  sémantique  renferme  des  données  préalables  qui
continuent  de  jouer  un  rôle  par‑delà  les  générations.  Enfin,  la  structure
fondamentale du langage, grammaticale et syntaxique, se transforme encore plus
lentement et ne prête guère à des modifications immédiates.

D’où sa conclusion, lumineuse quoique si difficile à mettre en pratique :

La durée comme réitération, le temps moyen avec ses répétitions partielles, et les
situations concrètes et uniques sont donc d’une particulière netteté dans l’histoire
des langues. En d’autres termes, ce que nous lisons dans nos sources et qui nous
permet,  à  nous  historiens,  d’écrire  des  histoires  économiques,  politiques,
intellectuelles  et  autres,  contient  des  structures  de  répétition  fortement
différenciées. […] L’histoire ne se laisse pas enclore dans un schéma diachronique
unilinéaire. Toute synchronie de la vie quotidienne contient en elle des diachronies
différentielles53.

Une première définition de la transhistoricité se dessine, celle de la permanente
co‑présence de  passés  chronologiquement  différents  au  sein  d’une même unité
synchronique.  Dès  qu’on  quitte  l’ajustement  précis  et  prudent  de  la  notion  de
« synchronie » à tel ou tel objet bien circonscrit des sciences sociales, elle s’échappe,
non  seulement  parce  qu’il  est  difficile  d’immobiliser  le  devenir  intrinsèque d’une
séquence chronologique et  de  la  traiter  comme une structure,  objection depuis
longtemps faite par les historiens à la notion foucaldienne d’épistémé par exemple,
mais aussi parce que toute séquence chronologiquement bornée (période, siècle,
décennie,  etc.)  apparaît  comme  un  entrelacement  de  temps  antérieurs  qui
cohabitent, se chevauchent, se rencontrent, entrent en synergie, en dialogue. De
cette contemporanéité de passés enchevêtrés, l’histoire de la langue est sans doute
l’exemple le plus criant (y compris dans l’exemple des « langues mortes »). 

Mais la transhistoricité que je cherche à mettre en lumière n’est pas suffisamment
éclairée par la mise en avant des « diachronies différentielles » de la synchronie,
diachronies que l’on pourrait clairement distinguer et catégoriser : la pragmatique,
la sémantique et la syntaxe, dans l’exemple paradigmatique de la langue. Il faut y

53 Ibid., p. 16. Ce sont ces « diachronies différentielles » au sein de toute « synchronie de la vie quotidienne », me semble‑t‑il,
que Lionel Ruffel a placé récemment sous le signe du « contemporain », où « [c]hacun vient avec son propre temps, sa propre
conception du temps, sa propre temporalité. Si bien que ce “même temps” ressemble plus à une synchronisation de temporalités
multiples, une cotemporalité » : « Selon cette approche, le contemporain est un rapport au temps historique, c’est un mode d’être
au temps.  Il  est  ainsi  transhistorique.  Il  y  eut  autant  de contemporains que de moments historiques,  qui  furent  tour à  tour
contemporains. Le contemporain désigne ainsi un rapport au temps, à l’histoire et à l’actualité, quelles que soient les époques. »
Citons encore : « La conception de l’histoire travaillée par le contemporain conteste ainsi l’historicité moderne fondée, elle, sur
une séparation, une séquentialité, une successivité. » (Lionel Ruffel,  Brouhaha. Les mondes du contemporain,  Lagrasse, Verdier,
2016, p. 9, 17 et 25).
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ajouter  le  fait,  dynamique,  mouvant,  de  la  transmission,  principe  d’identité  non
moins que de différence. Insister sur la transmission, c’est ajouter aux changements
produits par les locuteurs eux‑mêmes en tant qu’individus ou en tant que groupes,
sujets ou quasi‑sujets, ces changements permanents qui naissent du simple fait de
l’adresse, des relations, décalages et hiatus nés du simple fait d’être deux, d’être
plusieurs : la transmission n’est ni la communion ni la tradition, et les ruptures, les
déchirures aussi se transmettent. 

Les  diachronies  différentielles  se  transmettent,  et  cette  transmission  interdit  de
jamais penser séparés non seulement le présent et le passé, mais encore le présent,
le  passé,  et  le  futur (car  on  ne  transmet  que  par  considération  de  l’avenir).  La
transmission ajoute son bouger propre aux différents rythmes ou occurrences de
temporalité,  aux  « structures  de  répétition fortement  différenciées »,  relevés  par
Koselleck :  ainsi  entendue,  la  transhistoricité  ne reconduit  rien à  l’identique,  elle
désigne la récurrence de tous ces agencements, mais une récurrence instable, en
devenir.

À la perspective de Koselleck, il convient notamment d’ajouter une autre dimension
du langage, elle inclassable : son irréductible équivocité. Bête noire des philosophes
comme des linguistes,  elle  n’arrête  pas  de diffracter  le  devenir,  d’y  importer  du
hasard et de la liberté imprédictible. Aucun des niveaux, pragmatique, syntaxique,
sémantique,  évoqués  par  Koselleck  n’échappe  à  l’équivocité,  laquelle  interdit
d’imaginer qu’une « loi‑du‑dedans » du texte littéraire serait sa vérité ultime, mais
interdit  tout  autant  sa  stabilisation  autour  d’opérations  de  référentialisation
historique supposées le « faire tenir en place ». 

Insistant  sur  cette  équivocité  irréductible,  Michel Pêcheux,  un  linguiste  pourtant,
recommandait aux « disciplines d’interprétation » (au nombre desquelles il rangeait
l’histoire et la linguistique) de ne pas se fourvoyer du côté de l’illusion scientiste54 et
de ne pas confondre la réalité entière avec les « choses‑à‑savoir » : il y a des pans de
réel, expliquait‑il, qui échappent à la connaissance scientifique positive parce qu’ils
ne peuvent pas être construits selon les règles de « l’univocité logique ». Non qu’on
ne  sache  rien  de  ces  pans  de  réel :  mais  ce  savoir  « ne  se  transmet  pas55,  ne
s’apprend pas, ne s’enseigne pas, et […] pourtant existe en produisant des effets56 ».
L’équivoque  de  la  langue  introduit  à  cette  évidence :  « tout  énoncé  est

54   C’est  une  position  très  proche  que  Carlo  Ginzburg  défend  dans  son  célèbre  article  « Traces.  Racines  d’un  paradigme
indiciaire » en rappelant que l’histoire n’est pas une science galiléenne, mais une discipline d’interprétation. (Carlo  Ginzburg, 
Mythes emblèmes traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, 2010).
55   Je me sépare ici de la perspective de Pêcheux : il me semble bien que ce savoir, qu’il relie à l’inconscient, se transmet, car les
transmissions ne relèvent pas toutes de l’apprentissage. Certains psychanalystes pensent du reste aujourd’hui que l’inconscient
est  un  acquis,  dont  les  conditions  de  possibilité  sont  ménagées  dans  les  premières  interactions  du  tout  petit  avec  l’autre
secourable, mère, père, adulte en position de lui donner les premiers soins.
56   Michel Pêcheux, L’Inquiétude du discours, éd. D. Maldidier, Paris, Édition des Cendres, 1990, p. 314.
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intrinsèquement  susceptible  de  devenir  autre  que  lui‑même,  de  décoller
discursivement  de  son  sens  pour  dériver  vers  un  autre  (sauf  si  l’interdit
d’interprétation propre au logiquement stable s’exerce explicitement sur lui57) ». 

La  parenthèse,  on  le  comprend,  vise  autant  le  structuralisme  lorsqu’il  prétend
stabiliser les systèmes de signes, que l’histoire quand elle arrête la signification sur
l’horizon  de  la  référentialité  et  veut  rabattre  l’équivocité  sur  la  factualité,  deux
manières de « déni[er] l’acte d’interprétation au moment même où il apparait58 ».
Mais Pêcheux va plus loin. Si l’être humain a une histoire (au sens des  res gestae),
c’est  en  raison  même  de  ces  « points  de  dérive »  qui  altèrent  non  seulement
l’identité à soi de la langue, mais toute illusion d’identité (de répétition à l’identique) :
ces « points de dérive » révèlent la présence « de l’autre dans les sociétés et dans
l’histoire »  – de  la  différance,  dirait  aussi  Derrida.  Sans  ces  jeux  permanents  de
« réseaux  de  mémoire  donnant  lieu  à  des  filiations  identificatrices59 »,  donc  à
transfert, l’historicité des êtres humains serait tout simplement impensable.

L’équivocité de la langue décrit ainsi un mouvement incessant, une « instabilité » et
une « désituabilité » premières qui ne sont pas propres à la littérature mais sans
lesquelles les sujets parlants ne seraient que des perroquets ou des clones. On peut
la décrire encore autrement, d’une manière qui met encore mieux en lumière la
fondamentale transhistoricité de ce que Michel Pêcheux appelle ici « l’histoire ». 

Personne n’a encore réussi à percer « l’origine » du langage, et les débats font rage
autour de la question de savoir s’il dépend d’une évolution culturelle ou d’un gène,
ou, plus vraisemblablement, d’une action évolutive de la culture sur le cerveau. Mais
son émergence se renouvelle à chaque fois qu’un nouveau petit « homo sapiens »
se  met  à  parler,  en  un  processus  improprement  appelé  « apprentissage ».  Le
langage fait  partie  de  ce  « réel »  qui  ne  peut  être  un objet  transmissible  comme
savoir : l’adulte ne l’enseigne pas à l’enfant. 

Si  je  peux  écouter,  dans  la  nouvelle  de  Barbey,  à  partir  du  signifiant
« Madame Husson »,  ces  échos de sons,  de  lettres  et  d’images,  soit  tout  ce  que
suscitent,  comme  activité  psychique,  les  liaisons  et  déliaisons  fuguées  entre
signifiants et  signifiés,  c’est  parce que je suis  dans le  langage,  et  non  devant  « la
langue »60.  Même  si  j’applique  à  ces  phénomènes  linguistiques  un  savoir  de

57   Je souligne. Michel Pêcheux ajoute : « Tout énoncé, toute séquence d’énoncés est […] linguistiquement descriptible comme
une série (lexico‑syntaxiquement déterminée) de points de dérive possibles, offrant place à de l’interprétation. » (Ibid., p. 321).
58   « Le point crucial est que, dans les espaces transférentiels de l’identification, constituant une pluralité contradictoire de
filiations historiques (à travers des paroles, des images, des récits, des discours, des textes, etc.), les “choses‑à‑savoir” coexistent
ainsi avec des objets à propos desquels nul ne peut être assuré de “savoir de quoi on parle”, parce que ces objets sont inscrits
dans une filiation et non pas le produit d’un apprentissage :  et cela arrive aussi bien dans les secrets de la sphère familiale
“privée” qu’au niveau “public” des institutions et des appareils de l’État. Le fantasme de la science royale est justement ce qui vient à
tous les niveaux dénier cette équivoque, en donnant l’illusion qu’on peut toujours savoir de quoi on parle, c’est‑à‑dire, si l’on m’entend
bien, en déniant l’acte d’interprétation au moment même où il apparaît. » (Ibid., p. 322. Je souligne).
59 Ibid., p. 321.
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« littéraire » pour les présenter et les décrire – un métalangage –, je ne les repère
qu’en raison d’une antécédence du langage : le langage nous vient immédiatement,
avant que nous nous en souvenions, avant que nous le comprenions. Son contact (si
l’on  peut  dire)  commence  même  avant  notre  naissance :  contact,  pénétration,
quasi‑contagion, puis compétence progressivement acquise dont l’étalement dans
le  temps  fait  passer  chacun  par  des  formes  successives  virtuellement
contradictoires quoique toutes également langagières, les premières « étapes » (et le
mot est de ce fait insatisfaisant) n’étant jamais effacées par les suivantes61. 

Que veut dire en effet « être dans le langage » ? Cela veut dire que nous ne nous
sommes  pas  emparés  du  langage  comme  d’un  instrument  que  nous  aurions
progressivement  appris  à  maîtriser.  Nous  ne  l’avons  pas  « acquis »
méthodiquement. Nous l’avons d’abord reçu comme une énigme, une caresse, une
interpellation, un jeu, des chaînes de sons formant des ensembles provisoires, des
nœuds de violence, de souffrance, de plaisir, de significations approximatives, de
messages infra‑linguistiques cachés derrière le sens (phoné sous le  logos,  parfois
même contre lui), etc. Nous y avons progressivement glissé notre énonciation selon
les règles grammaticales de notre langue, nous avons nommé le monde extérieur,
distingué le rêve nocturne du rêve éveillé,  et les uns et les autres du monde dit
« réel », navigué, grâce aux mots, entre notre intériorité et le monde extérieur en
obéissant de façon plus ou moins rigide aux normes familiales et socio‑culturelles
qui instituent le second, et sans doute aussi le premier puisque les processus de
subjectivation sont eux‑mêmes culturels.

D’emblée, en effet, le langage entoure le nourrisson, et même le fœtus, comme un
bain sonore énigmatique, heureux ou malheureux, excitant ou terrifiant, etc., avec
lequel, peu à peu mais longtemps, il va jouer (plus ou moins jouer à la vérité selon le
contexte dans lequel il est plongé), jouer et s’exercer, avant de l’utiliser, comme on
dit souvent avec abus.

Le langage n’est donc pas discontinu au sens des historiens cités plus haut : il n’y a
jamais eu de période où les hommes aient cessé de parler, et ils ne parlent que
parce que le langage est déjà là, parlé autour d’eux, quand ils viennent au monde. Il
n’est pas non plus continu, immobile, stable, homogène : toutes sortes d’accidents y

60   Comme l’écrit Jérôme David dans une sorte de programme‑manifeste pour une reconstruction de la théorie littéraire d’une
intelligence fulgurante, « [u]ne œuvre littéraire opère dans le langage avant d’opérer sur le langage », et « [u]ne œuvre littéraire se
réapproprie le langage depuis le langage » (Jérôme David, « Engagement (ontologique) », dans Fragments d’un discours théorique.
Nouveaux éléments de lexique littéraire, dir. Emmanuel Bouju, Éditions nouvelles Cécile Defaut, Nantes, 2015, p 74‑75).
61   On  le  voit  notamment  à  travers  le  cas  des  onomatopées  – comme  le  « hue »  de  Husson…  Comme  le  souligne
Daniel Heller‑Roazen : « En un sens, les sons que les enfants ne savent plus articuler ne les abandonnent jamais, car il est un
domaine du langage dans lequel on les voit souvent reparaître. Il s’agit des énoncés que l’on a coutume de désigner du terme
d’“onomatopées”. Il a souvent été remarqué que, lorsque les enfants qui commencent à parler cherchent à imiter les bruits non
humains qui les entourent, ils font usage moins des sons qu’ils sont capables de produire dans leur nouvelle langue que de ceux
qu’ils semblent par ailleurs incapables de produire, et qu’ils émettaient autrefois sans le moindre effort. » (Daniel Heller‑Roazen, 
Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, Paris, Seuil, 2007, p. 15).
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impriment  des  ruptures,  des  déliaisons,  des  différences  – à  commencer  par  la
différence,  majeure,  qui  ajoute  (par  la  naissance)  ou  soustrait  (par  la  mort)  à
l’interlocution des hommes un individu, son nom et son énonciation. Certaines de
ces ruptures sont heureuses, prometteuses ; d’autres, traumatiques, tant sur le plan
individuel que sur le plan collectif (la perte d’une langue sous l’effet d’un génocide,
par exemple ;  des cadavres en masse qui sont aussi  des masses de noms et de
paroles en moins, et dont la disparition massive altère la parole des survivants).

Le langage, réalité apparemment homogène et transmise continument, encapsule
des discontinuités d’une extraordinaire variété, les unes objectivables, les autres,
guère. Différentes disciplines prennent en charge les unes ou les autres, selon des
modèles épistémologiques qu’il serait passionnant de confronter à partir de cette
prise en compte explicite du langage. Dans  La Griffe du temps, il apparaît peu : le
langage y  est  généralement  transitif  et  transparent.  C’est  que les  historiens  ont
besoin de croire dans la référentialité du langage pour construire l’objet de leur
savoir. Le récit historique est, comme le soulignait Ricœur62, animé d’une « pulsion
référentielle » légitime qui fonde la discipline : les historiens ont la charge de dire ce
qui  a  été  (et  qui  n’est  plus),  le  passé  révolu  des  hommes dont  la  connaissance
importe  à  toute  société  démocratique.  Car  la  démocratie  est  inséparable  d’une
valorisation de la réflexivité critique : la discipline de l’histoire est l’un de ces savoirs
qui enseignent la prise de distance dépassionnée sur ce dont vient la société63, pour
combattre  les  dénis,  les  mensonges  producteurs  d’illusions,  la  coalescence
a‑critique des mythes identitaires. 

La  littérature,  en  tant  qu’elle  appartient  au  passé,  tombe  légitimement  dans  le
champ d’investigation des historiens64. Mais l’évidence d’une date primitive (date de
création ou date de publication) originant l’œuvre littéraire dans une chronologie
précise ne dit pas tout, ne dit peut‑être même pas grand chose, du processus de
création et de réception d’une œuvre littéraire.  À quel moment au juste  une œuvre
littéraire  commence‑t‑elle  vraiment  à  naître ?  Le  fait  du  langage,  avec  sa
transhistoricité irréductible, interdit en un sens de  dater l’œuvre, qui n’existe que

62   Paul Ricœur,  La  Mémoire,  l’histoire,  l’oubli,  Paris,  Seuil,  2000,  p. 306.  Plus  loin,  Paul  Ricœur  rappelle  très  justement  que
Barthes,  avant  de  se  pencher  sur  « l’effet  de  réel »  dans  la  littérature  réaliste,  a  accusé  l’histoire‑récit  « d’installer  l’illusion
référentielle au cœur de l’historiographie » : « Cette fusion du référent et du signifié au bénéfice du référent, commente Ricœur,
engendre l’effet de réel en vertu duquel le référent, transformé subrepticement en signifié honteux, est revêtu des privilèges du
“c’est arrivé”. L’histoire donne ainsi l’illusion de trouver le réel qu’elle représente. » Ricœur critique ensuite cette position que
Ginzburg dénonce aussi  comme un « néo‑scepticisme » en opposant au modèle linguistique sur lequel  Barthes s’appuie des
« modèles alternatifs pour lesquels le référent, quel qu’il soit, constitue une dimension irréductible d’un discours adressé par
quelqu’un à quelqu’un sur quelque chose. » (Ibid., p. 322‑323).
63   Judith Lyon‑Caen défend justement la différence entre l’histoire et la littérature de ce point de vue : quand « l’histoire se
réinvente comme “littérature contemporaine” », elle « perd ce qui est au cœur de son programme de savoir, comme science
sociale, et qui est un souci de mise à distance critique des objets qu’elle se donne à étudier. » (GT, p. 31).
64 A fortiori quand, comme la nouvelle de Barbey, elle met en scène la distance historique à partir de différences factuelles,
informations qui excitent la pulsion référentielle du lecteur.
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prise en amont et en aval dans un phénomène de résonance et de diffusion qui
n’est  certes  pas  seulement  celui  de  l’intertextualité.  Car  un  écrivain  écrit  non
seulement parce que la littérature lui fait de l’effet, mais peut‑être surtout parce que
le  langage  lui  fait  de  l’effet :  écrire,  c’est  d’abord  écouter  ce  sillage  d’effets.  Tout
processus de création « commence » donc avec la mobilisation intentionnelle (ce qui
ne veut pas dire totalement consciente) de toutes ces strates qui font qu’on est
dans le langage, travaillées en vue d’une fin particulière : strates de la voix et de
l’énigme de son adresse – strates de la référence in praesentia, mais aussi, comme
par  magie,  in  absentia – strates  de  la  langue  et  de  sa  grammaire –  strates  des
figures, strates de la connexion entre signes et imagination...

Rue Basse-du-Rempart

La littérature est d’autant moins assignable à un seul passé qu’elle investit à plein la
transhistoricité du langage (c’est‑à‑dire toutes ces strates), et ceci même quand elle le
mobilise  dans sa dimension référentielle :  qu’un mot désigne un objet,  une rue,  le
temps qu’il  fait,  etc.,  ne l’empêche pas d’être un mot pris dans un tissu d’autres
mots comme toute occurrence de langage, et choisi ici pour cette raison, pour sa
signifiance,  c’est‑à‑dire  ses  échos  à  l’échelle  du  texte,  les  uns  calculés,  visibles,
analysables, les autres invisibles voire imprévisibles – et tous imprédictibles du point
de vue de leurs effets réels sur des lecteurs réels.

Prenons l’exemple de la rue Basse‑du‑Rempart. Elle existait au xixesiècle, explique
Judith Lyon‑Caen ; ou plutôt, conformément à une précision historiographe fournie
par le narrateur de la nouvelle, elle existait au moment où Robert de Tressignies
l’emprunte  « [v]ers  la  fin  du  règne  de  Louis‑Philippe65 »,  mais  n’existait  plus  au
moment  où  le  narrateur  écrit,  en  raison  des  transformations  urbaines  que,
contrairement  au  narrateur  qui  se  contente  d’évoquer  cette  disparition,
l’historienne reconstitue en détail. Cependant, comment évaluer l’intérêt littéraire de
ces précisions historiques ? 

On  peut  se  demander  d’abord  si  tous  les  lecteurs  de  188266 en  avaient  une
conscience identique, par exemple selon qu’ils étaient parisiens ou non, selon leur

âge aussi au moment de la parution des Diaboliques. Ensuite, qu’ils soient du xixe ou

du xxie siècle, qu’ils ignorent ou non l’existence passée de la rue, qu’ils trouvent ce
savoir significatif ou non (car on peut (re)connaître un référent et y être indifférent),
les lecteurs n’ont pas besoin de ce savoir extratextuel pour que résonne en eux,

65 VF, p. 39.
66   D’abord publié en 1874, « le volume [des  Diaboliques] fut rapidement retiré de la vente sous la menace d’un procès pour
immoralité, avant de reparaître en 1882 » (GT, p. 10).
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avec le nom de cette rue, une  bassesse paradoxale habitée par un redoublement
oxymorique67.En effet, dans le signifiant « Remparts » s’invite le verbe « ramper ». Le
nom de la rue résume à lui seul une des principales matrices textuelles, ce foyer
imaginaire et symbolique de la verticalité parcourue vertigineusement dans le sens
de la chute (j’y  reviendrai) :  la hauteur des remparts s’inverse en mouvement de
reptation, exactement comme l’élégant jeune aristocrate Robert de Tressignies, ce
« gant jaune » précise le texte, s’est laissé aspirer par la « robe jaune » de la femme
la plus basse68,  une prostituée, mais qui se révèlera de la plus haute et antique
noblesse, une duchesse.

Judith Lyon‑Caen  relève  certaines  de  ces  résonances,  le  jeu  sur  le  signifiant
« rempart » en moins. Elle est même sensible à des connotations symboliques qui
ne m’étaient pas apparues à la première, ni à la seconde lectures :

« Basse »,  la  rue  dit  bien  son  nom,  et  Barbey  tire  tout  le  parti  possible  des
résonances sexuelles  qu’on peut  lui  attacher.  Le dandy du boulevard,  résolu à
« aller  au fond »  de la  sensation éveillée  par  la  « déambulante »  du boulevard,
descend,  pratiquement et  symboliquement,  dans ce « trou noir »,  « la  honte du
boulevard de ce temps », pour « s’enfiler », s’engouffrer dans un passage‑goulot
derrière une fille « du plus bas étage » dont il va bientôt visiter l’intimité69.

Il s’agit là d’une lecture qui doit tout à la lecture des rêves telle qu’elle a été initiée
par  Freud  et  qui  fait  surgir  un  sens  latent  généralement  sexuel  sous  le  sens
manifeste70. Rien n’indique à coup sûr que Barbey en ait eu conscience, en ait joué.
Mais  peu importe :  les  significations n’ont  besoin d’arriver  ni  à  la  conscience de
l’auteur, ni à celle du lecteur pour fonctionner, comme le fait le sens latent dans un
rêve. C’est, ici encore, une dimension rendue possible par l’équivocité du langage.

Cependant,  Judith Lyon‑Caen  ne  s’attarde  pas  sur  ces  connotations :  « [l]a
topographie romanesque, pour être saturée de suggestions sexuelles, n’en est pas
moins exactement référentielle ».  Elle enchaîne alors sur un autre référent de la
nouvelle, « un passage étroit et non couvert où le vent, pour peu qu’il fît du vent,
jouait comme dans une flûte, et qui conduisait, le long d’un mur et des maisons en
construction, jusqu’à la rue Neuve‑des‑Mathurins71 ». Or ce passage existait aussi,
comme la  rue Basse‑du‑Rempart.  Mais,  « passage innommable »  de la  fiction,  le

67   L’oxymore définit assez la couleur générale de la nouvelle : « Ce fut le dernier trait de ce sublime à la renverse, de ce sublime
infernal […] » (VF, p. 64).
68 VF, p. 66.
69 GT, p. 199. Ici, Judith Lyon‑Caen suggère que le sens référentiel des mots n’est pas que transparent. Mais elle privilégie les
figures, les symboles – jamais les signifiants.
70   Un sens sous un autre : il s’agit encore une fois d’équivocité et de transfert de sens. J’ai suivi une piste analogue dans mes
hypothèses portant sur « Madame Husson », « ce mot mystérieux », mais en m’intéressant moins aux symboles qu’aux dérives
liées aux signifiants.
71 VF, p. 40.
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« passage  Sandrié »  (car  tel  était  son  nom)  reste  aussi  « innommé72 »,  souligne
Judith Lyon‑Caen qui va s’attacher à le ressusciter tout en interprétant ce silence
comme une façon, pour Barbey, de « façonner une empreinte muette, un spectre
de ville73 ». 

Je  ferais  volontiers  une  autre  hypothèse,  qui  n’efface  pas  nécessairement  la
précédente.  Le  signifiant  « Sandrié »,  dans  lequel  on  entend  évidemment
« cendrier74 »,  aurait  importé  dans  le  réseau  symbolique  de  la  nouvelle  des
connotations qui lui sont étrangères. Il aurait d’une part étrangement parasité les
images, le sens sexuels relevés par Judith Lyon‑Caen : un cendrier est un « vase où
dans lequel on met les cendres ou de la cendre », nous dit le Littré… Si l’on suit
l’interprétation  symbolique  sexuelle  précédente,  quelque  chose  aurait
dysfonctionné...  Et ce cendrier aurait en outre donné une couleur religieuse, une
couleur  austère,  de  vanité,  au  registre  « bas »  de  la  nouvelle,  laquelle  privilégie
plutôt les métaphores du dégoût, les métaphores humides comme la « boue », le
« fumier »,  la  « viscosité »75…  (et  cette  fois‑ci,  de  façon  cohérente  avec  la
métaphorique sexuelle de la nouvelle, où la sexualité n’est convoquée que pour être
salie). La mise à l’écart du nom du passage confirme donc la cohérence esthétique
de la nouvelle.

Ces deux exemples contraires de la rue Basse‑du‑Rempart et du passage Sandrié
témoignent  de l’impossibilité  de séparer  la  question du référent  extratextuel  de
celle  de  la  fiction  de  référentialité  intratextuelle.  La  première,  la  question  du
référent extratextuel, est évidemment pertinente, à condition d’ajouter qu’elle est
pertinente  selon  le  critère  de  l’effet :  un  écrivain  qui  fait  appel  à  la  connaissance
extratextuelle  du  lecteur  sait  (ou  sent)  que,  symétriquement,  il  en  met
potentiellement  un  autre  face  à  son  ignorance :  il  doit  ajuster  la  fiction  de
référentialité intratextuelle à l’ignorance de certains de ses lecteurs. C’est donc un
effet au moins double qu’il doit ménager en veillant à la signifiance intratextuelle du
jeu de la référentialité.

Le  problème  d’écriture  posé  par  ces  détails  rappelle  une  autre  condition  de
possibilité d’un texte littéraire, à la vérité cohérente avec la transhistoricité de la
littérature :  la  littérature  touche  un  public  fondamentalement  indéterminé –  sans
indétermination  du  public,  pas  de  littérature76.  On  peut  le  dire  autrement :  la
littérature  regroupe  des  textes  lancés  dans  le  temps  pour  y  durer,  pour  se
transmettre.  L’appel  à  la  connaissance  contextuelle  du  lecteur  (ce  qui  signifie

72 GT, p. 199.
73 GT, p. 213.
74   Il s’écrivait du reste « passage du Cendrier » « sur le cadastre et les plans du xixe siècle » (GT, p. 202).
75   « boue »,  VF,  p. 59 et 64 ;  « fumier », VF,  p. 63 ;  « […] elle monta lestement l’escalier en colimaçon, – image juste,  car cet
escalier en avait la viscosité… » (VF, p. 43).
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forcément  que  soit  donc  ménagé,  pour  celui  qui  ne  sait  pas,  un  plaisir  de
l’ignorance), est par conséquent un effet qui s’effectue dans le réseau des signes le
communiquant. 

Lorsque je lis Typhon ou Lord Jim de Conrad, ou Moby Dick de Melville, je ne cherche
pas  tout  le  lexique  de  la  navigation  dans  le  dictionnaire  pour  essayer  de
comprendre les  gestes précis  que font  les  marins pour diriger  le  navire dans la
tempête :  la profusion des signifiants, le rythme des phrases, le sémantisme des
verbes d’action, les notations sensorielles concernant le vent, les vagues, les sons, la
peur,  suffisent à mon plaisir.  Je n’ai  pas de mal à croire qu’un lecteur habitué à
naviguer se représentera bien des scènes tout autrement que moi. Ceci n’a aucun
rapport avec le temps, passé ou présent, ni même avec un problème de précision :
son imagination engagera son corps autrement que la mienne ne le fera du mien.
Un texte, fût‑il « littéraire », qui ne ferait appel qu’à la compétence « référentielle »
de son lecteur, qui n’appuierait son écriture que sur la valeur informationnelle du
langage, aurait‑il quelque chance que ce soit de faire un  effet littéraire durable sur
son lecteur ?  Il  mobiliserait  le  langage dans sa durée la plus courte,  et  la  moins
complexe. Un tel texte se périmerait très vite.

On peut au contraire penser que les textes dits littéraires constituent des manières
particulièrement denses, intenses, puissantes – réglées ou non, simples ou difficiles,
narratives ou non, propres à un style collectif autant que particulier, etc. –, d’investir
esthétiquement (sensiblement,  pulsionnellement)  cette équivocité,  ces strates du
langage,  plus  que d’autres  types  de  discours  dont  l’effort  tourne au contraire  à
réduire  les  dérives  du  sens  – sans  jamais  pour  autant  pouvoir  totalement  les
supprimer. 

Et  c’est  la  combinaison  de  toutes  ces  différences  intensément  majorées  par  la
transhistoricité active (plus qu’actuelle) des textes transmis jusqu’à nous, c’est cette
densité,  cette  puissance,  ces  variations  de  style,  ces  flexions  de  langage,  ces
pulsations d’images, qui expliquent que, face à tant de textes, on puisse aimer, ou
ne pas aimer,  tel  ou tel  texte littéraire – qu’on puisse ne pas partager le  même
plaisir, le même jugement sur un texte, fût‑il « littéraire ».

76   Sur la question, voir Erich Auerbach, « Le public occidental et son langage », dans Le Haut Langage. Langage littéraire et public
dans l’Antiquité latine tardive et au Moyen Age, traduit de l’allemand par Robert Kahn,Paris, Belin, 2004 ; Hélène Merlin,  Public et
littérature en France au xviie siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994. Voir aussi L’Excentricité académique. Institution, littérature, société,
Paris,  Les  Belles  Lettres,  2001 ;  et  Hélène Merlin‑Kajman,  « Le  public  au  xviie siècle et  au‑delà  selon Auerbach »,  dans Paolo
Tortonese (dir.), Erich Auerbach, la littérature en perspective, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2009.
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Je n’aime pas La Vengeance d’une femme

Je n’aime pas La Vengeance d’une femme. Je n’y respire pas : le récit me fait suffoquer,
il me donne des haut‑le‑cœur. C’est une réaction exagérée, à coup sûr, surtout pour
une  « spécialiste »  des  « études  littéraires ».  L’exercice  d’une  compétence
disciplinaire ne devrait‑elle pas donner à l’égard des textes une distance critique
neutralisant  les  affects  nés  d’une  lecture ?  La  discipline  n’a‑t‑elle  pas  gagné  en
rigueur  épistémologique  depuis  qu’elle  s’abstient  de  juger  les  textes  qu’elle
analyse ?

Je peux cependant rendre compte des raisons de ma réaction dans le langage des
« études littéraires » sans rien mentionner de l’effet subjectif que la nouvelle me fait :
je dispose d’arguments objectifs, ou du moins objectivables dans un métalangage qui
permet l’économie du jugement de goût. Mais je peux aussi remonter aux raisons
plus personnelles  que j’ai  de ne pas l’aimer.  Ces raisons m’intéressent,  car  elles
éclairent elles aussi, à une échelle individuelle (ou trans-individuelle…), la dimension
de  transhistoricité  (c’est‑à‑dire  de  non‑clôture absolue,  pas  plus  la  clôture  qui
refermerait un texte sur son système que celle qui l’enfermerait dans son contexte)
de la littérature.

La nouvelle  La Vengeance d’une femme laisse très peu d’espace au lecteur pour y
investir librement son propre imaginaire parce qu’elle est saturée de significations
très  explicites.  Le  lecteur  n’a  pas  le  choix :  il  n’a  qu’un  pôle  d’identification
disponible, le pôle du narrateur, lui‑même presque confondu avec le personnage
Robert de Tressignies.  Quelqu’un  guide  sa  lecture  en  montrant  et  jugeant  les
personnages – la femme essentiellement –, et ce quelqu’un ne le lâche pas.

Significations  culturelles,  d’abord77 :  les  nombreuses  allusions  littéraires  et
picturales sont données comme de pures références extratextuelles, sans guère de
développements  intratextuels  qui  pourraient  faire  saisir,  au  lecteur  ignorant,  la
couleur,  l’atmosphère,  la  valeur  que  ces  références  ajoutent  aux  réflexions
intérieures de Tressignies ou aux descriptions du narrateur omniscient :

[…]  elle  lui  poussa,  à  hauteur  de  la  bouche,  l’éventaire  des  magnificences
savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui
tente le Saint dans le tableau de Paul Véronèse […]78.

Si  le  lecteur  n’a  jamais  vu le  tableau de Véronèse qui  sert  ici  de comparant,  sa
mention fait naître dans son esprit une sorte d’écran noir où s’inscrit seulement en
grosses lettres un signal qui dirait quelque chose comme : « Attention, Art ici79 ». On

77   Sur la culture picturale de Barbey‑Tressignies, voir GT, p. 130‑140.
78 GT, p. 47.
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pourrait,  pour  paraphraser  Barthes,  parler  d’un  « effet  de  réel »  particulier  – un
« effet  d’Art ».  Mais  le  lecteur  cultivé,  que  le  texte  présuppose  esthète,  va  au
contraire  voir quelque  chose,  se  forger  ainsi  une  image  mentale  du  comparé,
apprécier  la  pertinence esthétique de la  comparaison.  Il  est  interpellé  dans une
connivence culturelle, qui est aussi idéologique, à condition de se souvenir que les
idéologies  comprennent  des  régimes  émotionnels :  la  réalité  est  ici  regardée,
représentée à travers l’Art, qui sert de critère à l’expérience de la vie.

Par ailleurs,  cette présence diffuse d’un narrateur esthète,  ce lieu de supériorité
culturelle partagée par le narrateur et le personnage masculin (et que le lecteur est
invité aussi à partager) est en fait sensible à tous les niveaux de la nouvelle, laquelle
est intégralement organisée, sur le plan symbolique, autour de la verticalité du haut
et du bas, de leurs contrastes et de leur contamination. On en a vu un exemple
remarquable avec « la rue Basse‑du‑Rempart ». Le haut est rare quoique bavard80 ;
le bas, omniprésent, et rapidement très bas81. L’écriture, qui ne recule pas devant le
lexique familier dévaluant82 et  multiplie les métaphores figées de même couleur
(« la boue »,  par exemple,  ou le « fumier » déjà mentionnés),  obéit  à un principe
général  de  dégradation  des  êtres.  Elle  épouse  et  communique  au  lecteur  des
mouvements,  explicites  ou  non,  de  dégoût  et  de  mépris83 qui  laminent  les
mouvements  d’élévation,  lesquels,  quand ils  sont  sincères  comme l’amour de la
duchesse et d’Esteban, sont là pour être bientôt saccagés, introduisant la duchesse
dans la spirale de la chute et de l’ignominie : l’inversion spectaculaire, à la fois très
topique  mais  d’un  genre  inconnu,  de  la  hauteur  sociale  et  morale  en  bassesse
sociale et morale est le nœud du drame. Stéréotypie et surprise se conjuguent : le
plaisir  de  la  surprise  s’adosse  à  l’acquiescement  nécessaire  du  lecteur  aux
présupposés sociaux et moraux du cadre interprétatif de la nouvelle. 

79   Sauf  s’il  s’abandonne,  ici  encore,  au  jeu  des  sonorités,  qui  font  notamment  du  nom  du  peintre  l’écho  de  l’adjectif
« savoureuses »… Il en est de même avec cette phrase : « Tressignies, qui rêvait devant ce visage l’inassouvissement de Messaline
[…] » (VF, p. 46).
80   « […] mais elle était d’une telle beauté qu’on pouvait s’étonner que cette beauté ne l’eût pas classée plus haut […]. Et puis,
encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient peut‑être pas
ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie et dont l’esthétique, démocratisée comme le reste, manque particulièrement
de hauteur. » (VF, p. 41). J’appelle ici « bavard » le commentaire qui relie l’absence de sens de la beauté, l’absence de sens de la
hauteur, et la démocratie  égalitaire,  où il  n’y a plus ni bas ni haut. La longue présentation de l’amour  élevé,  quasi mystique,
d’Esteban et de la duchesse fait contraste, et elle s’appuie elle aussi sur des énoncés sentencieux : « Le cœur battait si haut dans
nos poitrines, nous vivions dans une atmosphère de sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien
des mauvais désirs et des sensualités des amours vulgaires […]. [Esteban] était de ces rares amants qui veulent grande la femme
qu’ils adorent ». (VF, p. 56).
81   Un exemple, mais ils sont nombreux : « Elle n’était plus qu’une prostituée, et encore de la prostitution la plus basse, car il y a
une hiérarchie jusque dans l’infamie… » (VF, p. 51).
82   Ex : « […] sur l’extrémité du canapé où ils s’étaient vautrés tous deux » : le verbe « vautrer » renvoie à l’acte sexuel. On trouve
« lamper » pour boire (VF, p. 63) ; « rafler » pour « prendre » (VF, p. 64)…
83   « Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée […] auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégoût, mais le
Démon le tenait. La curiosité […] lui aurait fait avaler non pas la pomme d’Ève, mais tous les crapauds d’une crapaudière ! » (VF,
p. 43).

(Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de la littérature)

Fabula-LhT, n° 23, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Au niveau du récit enchâssant, le narrateur a commencé par occuper beaucoup de
place avec ses réflexions sur la littérature et la morale, des réflexions déjà livrées de
haut dans un style ironique frôlant parfois l’invective84. Les sentences, proprement
innombrables,  ne le font jamais oublier,  ni  oublier la portée politique,  sociale et
morale,  l’exemplarité,  de  la  nouvelle85.  Elles  interrompent  sans  cesse  le  récit,
empêchant le lecteur de s’abandonner au drame, d’oublier qu’il lit. Il est invité à ne
jamais  se  déprendre  de  la  distance  hautaine  de  ce  poste  d’observation  que  le
narrateur  l’invite  à  partager  avec lui  pour regarder  les  personnages comme des
animaux, comme des insectes, comme des spécimens86.

Les personnages, ou plutôt la femme. Même si Tressignies fait aussi parfois l’objet
d’un commentaire du narrateur et nous est  montré de l’extérieur87, c’est la femme
que  nous  regardons  et  évaluons  constamment  au  travers  du  double  regard,
terriblement genré, du narrateur et du personnage :

« Si l’implacabilité de ce visage était, par hasard, l’implacabilité de l’amour et des
sens, quelle bonne fortune pour elle et pour moi, dans ce temps d’épuisement ! » –
 pensa Tressignies, qui, avant de s’en passer la fantaisie, la détaillait comme un
cheval anglais88…

Car Tressignies est  un  connaisseur  en femmes :  il  revient  d’Orient  « où il  avait  vu
l’animal femme dans toutes les variétés de son espèce et de ses races89 ». Au‑delà
de la duchesse‑prostituée, ce sont en fait toutes les femmes qui sont placées à une
distance  si  méprisante  – sauf  dans  la  parenthèse  de  l’amour  exceptionnel  de  la
duchesse  pour  Esteban,  mais  à  quel  prix90 !  –  qu’on  en  vient  à  douter  de  leur
humanité :

84   « À une époque où la foi religieuse et les mœurs publiques étaient fortes, l’Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette
grande institution dont l’idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos têtes de linottes, l’Inquisition savait bien que les
crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les châtiait comme tels... » (VF, p. 39).
85   Portée morale, ou idéologique, qui balaie très large : « Tressignies devint sombre. C’était dans le monde un homme d’un
esprit animé, dont la gaîté était aimable et redoutable – ce qu’il faut que toute gaieté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout
en l’amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. » (VF, p. 66. Je souligne).
86   « Il fut littéralement aveuglé de la magnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d’un brun doré comme les ailes de
certains insectes, et que la clarté blême, tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait pas pâlir./ — Vous êtes espagnole ? – fit
Tressignies, qui venait de reconnaître un des plus beaux types de cette race. » (VF, p. 42).
87   « Tressignies avait plus de trente ans. Il  avait vécu cette niaise première jeunesse qui fait de l’homme le Jocrisse de ses
sensations, et pour qui la première venue qui passe est un magnétisme. Il n’en était plus là. C’était un libertin déjà froidi et très
compliqué de cette époque positive […]. » (VF, p. 40‑41).
88 VF, p. 45‑46.
89 VF, p. 40.
90   La chute morale dans la sexualité (et dans l’adultère) est évoquée comme une fatalité, avant même la forme atroce qu’elle va
prendre dans la suite du récit : « Nous vivions en plein azur du ciel ; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du feu. Un tel
état d’âme aurait‑il duré ? Était‑ce bien possible qu’il durât ? Ne jouions‑nous pas là, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le
plus  dangereux pour de faibles  créatures,  et  ne devions‑nous pas être  précipités,  dans un temps donné,  de cette  hauteur
immaculée ? » (VF, p. 56).
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Lui, l’expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les plus
belles filles sur le marché d’Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine,
quand elle avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux heures de celle‑ci,
une poignée de louis dans une coupe de cristal bleu91.

Si, discours indirect libre aidant, cette métonymie dégradante qui fait du corps des
femmes  une  « chair  humaine »  soupesée  au  marché  peut  être  attribuée  à
Tressignies,  rien,  absolument  rien,  n’indique  un  désaccord  éthique  entre  le
personnage et la voix narratrice. Les deux énonciations masculines se confondent
pour  traiter  les  femmes  comme  objets de  jouissance,  de  regard  et  de  discours
dégradants. Au‑delà des femmes, cette misogynie se redouble ici d’un racialisme,
d’une idéologie colonialiste explicites. C’est tout un découpage des êtres humains
d’une extrême simplicité et d’une extrême violence qui s’illustre dans la nouvelle, en
s’adossant de façon répétitive et toujours soulignée au paradigme stéréotypé du
haut et du bas.

La nouvelle de Barbey offre donc au lecteur un imaginaire saturé qui ne laisse guère
de  place  au  jeu.  Son  écriture  si  excessivement  « littéraire »,  comme  le  souligne
Judith Lyon‑Caen92, théâtralise sa littérarité : il faudrait vraiment être très inattentif
(ou  exclusivement  capté  par  la  fable)  pour  ne  pas  être  frappé par  les  adverbes
sémantiquement  chargés93,  les  adjectifs  antéposés  de  façon  spectaculaire94,  les
images saisissantes qui n’évitent pas les poncifs pour autant95,  les effets de style
soulignés96…

91 VF, p. 46.
92   « [À] la différence d’autres écrits dont le statut “littéraire” s’est construit au fil du temps ou a connu des variations […], les
Diaboliques […] se présentent constamment, à travers le temps, comme un très compact morceau de littérature […]. Chaque
nouvelle semble polie avec soin – Barbey excelle dans les récits emboîtés et l’art de la chute. La langue est précieuse, riche en
adjectifs, en images fortes – certains les jugent outrées –, en associations inattendues, en formules […]. Le rythme des phrases est
caractéristique, avec de longues périodes qui viennent se briser sur une incise exclamative […] Du paradoxe, de la passion, de la
couleur, du drame, du tragique, de la violence – et du style : voici ce que nous recevons quand nous ouvrons un volume, quel qu’il
soit,  des  Diaboliques,  un  ensemble  de  qualités  d’écriture  que  nous  identifions  immédiatement  comme  “littérature”.  »  (GT,
p. 96‑97). Mais cette identification est moins stable que ne l’affirme Judith Lyon‑Caen et le mot « littérature » échappe moins que
tout autre à l’équivoque et à la transhistoricité permanente de la langue… Je ne suis pas certaine que « le sens que nous donnons
communément au mot depuis le  xixe siècle – valeur esthétique, culte de la beauté, attention à la forme, souci du style » soit si
commun que cela. Il ne serait en tout cas pas difficile d’opposer rapidement de nombreuses définitions à celle‑ci : il n’y a pas de
consensus sur le sens, même « moderne », du mot « littérature ».
93   « Tressignies se disait confusément tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long du
boulevard,  sinueusement,  et  le  coupait  comme  une  faux  […] »  (VF,  p. 41) ;  « Elle  était  bien  plus  indécente,  – bien  plus
révoltamment indécente […] (VF, p. 46).
94   « Souffletant contraste ! » ; « raccrochant sourire » (VF, p. 45) ; « irritante réalité » (VF, p. 47) « renversante affirmation » (VF,
p. 50)…
95   « […] cette femme qui s’en allait devant lui, déferlant onduleusement comme une vague […] » (VF, p. 41).
96   « La  femme entra  dans  cette  allée  étroite,  qu’elle  emplit  de  la  largeur  de  ses  épaules  et  de  l’ampleur  foisonnante  et
frissonnante de sa robe ; et, d’un pied accoutumé à de pareilles ascensions, elle monta lestement l’escalier en colimaçon, – image
juste, car cet escalier en avait la viscosité... » (VF, p. 43. Je souligne).
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Enfin,  l’évocation  du  plaisir  érotique,  mixte  d’hypotypose,  de  questions  et  de
commentaires plus ou moins sentencieux, qui constitue dans le récit une sorte de
point  d’acmé  prolixe  et  attendu,  installe  son  lecteur  dans  un  voyeurisme
interrogateur :

En ce temps‑là, ses pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom
de « lorettes » que la littérature leur avait donné et qu’a immortalisé Gavarni, se
faisaient appeler orientalement des « panthères ». Eh bien ! aucune d’elles n’aurait
mieux  justifié  ce  nom  de  panthère...  Elle  en  eut,  ce  soir‑là,  la  souplesse,  les
enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures97.

Si  l’intérêt  du  lecteur  est  d’abord  dirigé  vers  l’énigme  que  constitue  l’apparente
conviction  érotique  avec  laquelle  la  femme  vénale  fait  l’amour,  l’évocation  se
déplace ensuite vers la description et le commentaire du transport érotique effectif
du personnage masculin : « Positivement, elle lui soutira son âme, à lui, dans son
corps, à elle98. »

Comme lectrice, cette scène hyperbolique m’ennuie, voire me déprime. Je pourrais
pourtant éprouver un début d’intérêt et de sympathie perplexe pour la prostituée :
quelle expérience intérieure de plaisir peuvent traduire « son hennissante ardeur »,
« ses  cris  de  bacchante » ?  Mais  le  texte  me  barre  toute  espèce  d’accès  à  elle,
m’empêche de m’échapper à ses côtés. Car le narrateur prétend tout éclaircir sous
le poids des explications, sans laisser de zone d’ombre : et le lecteur est prié de se
satisfaire de l’équation qui rabat ces signes de jouissance érotique sur la vérité de la
jouissance vengeresse éprouvée par la femme. 

Cependant,  cette  vengeance  éponyme,  continument  présentée  comme  une
monstruosité fascinante, est non moins continument condamnée sur le plan moral.
La femme sert de support au trouble : elle est une surface de projection excitante.
Mais si son énigme, oxymorique dès le départ (elle est belle, puis emportée dans
l’érotisme, comme une prostituée ne peut pas l’être),  motive le récit  et  organise
l’effet  de  plaisir  escompté  sur  le  lecteur,  c’est  sans  effet  d’identification  possible :
malgré son parfum sulfureux, la nouvelle présente un monde décrypté selon un
ordre moral très traditionnellement phallocratique, ethnocentrique, et chrétien.

Quant à l’épisode du cœur de l’amant disputé aux chiens, il me… lève le cœur, tout
comme la  crudité  brutale  de la  brève évocation finale  des  yeux de la  duchesse
syphillitique99. Manque de courage ou d’audace de ma part, probablement. La scène
en jette pourtant plein la vue. On sent combien celui qui l’a écrite est satisfait de son

97 VF, p. 47.
98 VF, p. 48.
99   « Un de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds comme un gros sou… L’autre
s’était liquéfié et fondu… » (VF, p. 69)
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effet, de son coup de théâtre, combien il  ose – et montre qu’il ose. Ce narrateur qui
s’est avancé sous le signe de la hardiesse veut captiver, fasciner son lecteur. Il mise
tout  sur  sa  pulsion scopique,  pour  ne  pas  dire  son voyeurisme.  Au narcissisme
éthique du narrateur correspond le narcissisme de l’écriture, qui éclate presque à
chaque ligne.

Un témoignage de transhistoricité

Je viens de glisser du commentaire objectif (ou qui pourrait dissimuler qu’il est une
interprétation)  au  commentaire  explicitement  subjectif,  peut‑être  même  au
jugement esthétique, en principe interdit au discours critique, et qui en tout cas ne
relève plus du métalangage actuel de la discipline des « études littéraires ».

J’ai lu  Les Diaboliques très jeune (disons en 1970). Je l’ai lu parce que mes parents,
mon père surtout, l’avaient aimé et me l’avaient donné à lire. Et je crois avoir aimé
alors ce recueil de nouvelles, moi aussi.

Quand je l’ai relu quelques années plus tard, pendant mes études (en 1980 au plus
tard), puis récemment plusieurs fois à nouveau grâce au livre de Judith Lyon‑Caen,
j’ai  reconnu  l’imaginaire  dans  lequel  j’ai  grandi.  J’ai  été  élevée  dans  les  mêmes
catégories,  les mêmes passions,  les mêmes dégoûts,  les mêmes métaphores.  La
même idéologie, pourrais‑je dire, à condition de mesurer qu’une idéologie raciste et
sexiste tissée de ce goût voyeur, de cette fascination pour les bas‑fonds comprend
une  économie  émotionnelle,  comme  je  le  disais  plus  haut,  et  aussi  ce  que
Michel Pêcheux appelle des filiations imaginaires. Assises non seulement douteuses
ici,  mais illusoires,  des blessures plutôt.  Car cette grille  d’intelligibilité était,  pour
diverses raisons, tout sauf heureuse : sans m’étendre sur ma biographie que je ne
convoque ici que pour ce qu’elle nous apprend concrètement de la transhistoricité,
je  me  contenterai  de  souligner  qu’elle  me  prescrivait  une  place  de  femme
proprement inhabitable.

Judith Lyon‑Caen  souhaite,  écrit‑elle,  que  sa  démarche  « permett[e]  au  lecteur
actuel de renouer avec l’expérience qu’en eurent ses premiers lecteurs100. » Mais de
quand dater ma lecture qui emmagasine non seulement « mes » âges différents,
mais  les  échos  qu’elle  trouvait,  qu’elle  retrouve  encore,  dans  la  lecture  de  mes
parents, lecture qui n’était pas contemporaine de la mienne ? 

Mon père était né en 1909, et son père, un demi‑siècle plus tôt en 1860. La lecture
de ces nouvelles de Barbey évoquait pour moi les récits qu’il faisait du Paris de son
enfance,  de  ses  parents  que  je  n’ai  pas  connus,  sauf  par  des  photos.  Mon

100 GT, p. 174.
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grand‑père,  parisien  comme  mes  quatre  grands‑parents,  appartenait  au  même
genre d’univers social que celui de Robert de Tressignies, et a pu lire La Vengeance
d’une femme en 1882. Mon père était  un « conteur » comme les conteurs de ces
nouvelles, et quelque chose de la structure du temps que je décris ici comme une
expérience  personnelle,  entremêlant  lectures  partagées  et  récits  oraux  vifs  et
captivants  racontant  des  anecdotes  du  temps  passé,  correspond  assez  à  celle
qu’analyse Judith Lyon‑Caen à propos de la nouvelle : 

Toute l’œuvre du romancier  privilégie  […]  les  structures  narratives  enchâssées,
boîtes  gigognes  ou  « ricochets  de  conversation »  (ce  fut  le  premier  titre  des
Diaboliques) : un récit‑cadre, situé dans un présent plus ou moins proche du temps
de  l’écriture,  ouvre  sur  une  série  de  récits  du  passé  […]  toute  la  matière
romanesque se concentre dans les passés remémorés par des narrateurs qui en
furent les protagonistes ou les témoins ?  Ces passés‑là  se révèlent eux‑mêmes
feuilletés, peuplés de personnages attachés à des passés plus anciens encore par
de terribles histoires […]101.

On remarquera qu’il s’agit bien ici de diachronie différentielle et même de ce que
j’appelle transhistoricité. Mais pour Judith Lyon‑Caen, cette transhistoricité est une
caractéristique historique de la nouvelle de Barbey102. Pour ma part, je pense plutôt
que  la  nouvelle  de  Barbey  illustre  une  manière  particulière  d’investir  cette
transhistoricité  en  la  rendant  immédiatement  visible  à  travers  des  notations
mémorielles,  la  représentation  explicite  d’une  distance  historique,  d’un  différé
temporel. 

Mon père n’était  pas seulement un conteur,  analogue,  dans mon expérience de

lectrice  de  1970,  aux  conteurs  sûrs  de  leurs  effets  des  nouvelles  du  xixe siècle.
C’était aussi un promeneur parisien aux réflexes de flâneur. Tel que je l’ai connu, il
continuait à lire le monde comme le flâneur décrit par Judith Lyon‑Caen :

L’élégant  Tressignies  s’est  donc  placé  au  poste  où  l’on  « guigne »  les
« déambulantes  du  soir »  […].  Ainsi  placé,  le  jeune  homme  exerce  ce  talent
d’observation des nuances sociales que la littérature des premières décennies du

xixe siècle  a  consacré  en  savoir  tout  parisien  et  tout  littéraire  – c’est‑à‑dire  un
savoir  produit  par la  littérature,  dans la  littérature,  une affaire d’écriture et  de
lecture.  C’est  le  savoir  de l’observateur,  ou du flâneur […].  Tressignies possède
donc cette aptitude au déchiffrement urbain construite par la littérature et dans la

101 GT, p. 222.
102   À la vérité, l’espace de quelques pages, l’historienne conduit l’analyse de la « fabrique du passé » propre à l’écriture de
Barbey jusqu’à des réflexions bien proches de la perspective défendue ici : « L’historien peut ainsi dégager dans les romans de
Barbey des motifs de ce qu’il ne saurait ni documenter dans les archives ni figurer :  la part de l’immémorial, le caractère feuilleté
du temps historique,  l’emprise de certains passés révolus sur les êtres. »  Ce que la nouvelle de Barbey permet d’envisager,
c’est « la coprésence d’un passé absolu et d’un temps historique » : « le passage de l’un à l’autre par l’échappée d’un personnage
qui sort de son cadre […] pour mettre les pieds, littéralement, dans la fange mouvante de l’histoire appartient au roman. Et c’est
précisément pourquoi la “composition” aurevillienne des temps peut troubler et donner à penser – comme une expérience limite,
ou comme une historiographie transgressive. » (GT, p. 225).
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presse de la Monarchie de Juillet : à partir d’un visage, d’une démarche, d’un habit,
il peut deviner la profession, l’origine et le caractère d’un passant. Cette sémiologie
[…] est d’abord un art de voir, peut‑être même une excitation spécifique de l’œil –
 et  exige  à  la  fois  immersion  dans  la  foule  et  prise  de  distance,  retrait
analytique103.

Mon père m’a transmis ce regard, cette curiosité, ces réflexes d’interprétation de la
ville, de ses originaux et de ses types, cette « excitation spécifique de l’œil » et ce
« retrait analytique ».

Mais, d’une part, qu’il me les ait transmis ne signifie pas que je les ai conservés intacts.
Malgré toutes les métaphores qui  disent le contraire (« trésor » par exemple,  ou
« patrimoine », ou « valeurs »), ce qui nous est transmis n’est pas un héritage auquel
nous ne changerions rien. D’autre part, cette attitude de flâneur anachronique ne
lui  avait  donné aucune « aptitude au déchiffrement urbain »,  car  il  se  fourvoyait
absolument.  « Savoir  produit  par  la  littérature,  dans  la  littérature »,  écrit
Judith Lyon‑Caen :  connaissance  littéraire  plus  encore  qu’empirique  en  effet.  Et
décalée dans le temps : c’était le savoir du siècle précédent !

On peut bien sûr objecter, dire que mon père se trompait d’époque, et même que,
ce faisant, il me trompait sur l’époque. Mais « se tromper d’époque » a une incidence
sur l’époque dans laquelle on vit. Du reste, on décrypte toujours le présent avec les
hantises  et  les  espoirs  qui  nous  ont  été  transmis,  non  moins  qu’avec  des  vues
éclairées par des connaissances historiques, des savoirs réactualisés, des analyses
contemporaines  de  l’actualité  présente.  La  spectralité  mise  en  lumière  par
Judith Lyon‑Caen  n’est  en  rien  particulière  à  La  Vengeance  d’une  femme :  c’est,
comme l’avait suggéré Marx104, la norme de l’expérience de l’histoire. Pour la penser
jusqu’au bout, il faut peut-être quitter les cadres conceptuels de l’histoire‑discipline :
il faut admettre que « le mort hante le vif105 », que le présent est entièrement habité
par la revenance du passé (pas toujours traumatique, heureusement) ; et même, en
prolongeant Marx encore, mais contre lui‑même, par la présence anticipée (rêvée,
programmée, hallucinée,  lucidement déduite…) de l’avenir  (ce qui  ne signifie pas
que les anticipations soient des prémonitions106).

Je  pourrais  certes  raconter,  en  mobilisant  des  phrases  référentielles  situant  les
événements dans la chronologie et en m’efforçant à l’exactitude pour sortir de son

103  GT, p. 125.
104   « « L’histoire se répète pour ainsi dire toujours deux fois, la première fois comme tragédie, la deuxième fois comme farce »
(Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions sociales, 1956, p. 13). Cette phrase a été abondamment commentée
et motive ce titre du livre de Jacques Derrida, Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993). Elle constitue l’un des fils rouges de mon livre
L’Animal ensorcelé, op. cit.
105   Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 97.
106   « La révolution sociale du xixe siècle ne peut tirer sa poésie du passé, mais seulement de l’avenir […] [Elle] doit laisser les
morts enterrer leurs morts pour réaliser son propre objet. » (Ibid., p. 15).
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vague mon témoignage trop allusif, qui était mon père, quels furent son enfance,
son métier, à quelle date il est mort : tout ceci qui est passé, qui a été, et qui n’est
plus. La séparation du passé et du présent des historiens, séparation nominaliste
dans son principe, s’illustre par la séparation des individus : je suis née en 1954, lui
en 1909 ; je suis encore en vie et il est mort. Mais la nouvelle, dès que je la lis,  me
transporte dans un passé sédimenté,  flottant.  Elle  me re‑présente des zones de
contact, des plis et replis du temps qui font qu’en un sens, je suis chez moi dans la
nouvelle de Barbey. Elle m’est contemporaine – même si cette contemporanéité n’est
pas très « contemporaine107 ».  Elle m’est intimement familière.  Quand je la lis,  le
temps se dilate, se contracte comme une prison anachronique dont je ne peux pas
(en tout cas pas avec ce texte, pas avec son aide) rebattre les cartes. 

On m’objectera sans doute encore que l’expérience de lecture que je relate est trop
singulière  pour  pouvoir  fonder  un  raisonnement  général :  tout  le  monde
n’appartient pas à une famille qui lisait  Les Diaboliques avec plaisir, voire passion.
Mais à ce compte, d’une part, nous sommes condamnés à énumérer des différences
(tous les « lecteurs actuels » ne sont pas nés en 1954 ; ni à Paris ; ni en France ; n’ont
pas fait d’études littéraires mais peuvent avoir fait des études scientifiques, etc.). Et,
d’autre part, on pourrait en dire autant de La Vengeance d’une femme : l’exemple de
la nouvelle de Barbey aussi est trop singulier pour pouvoir fonder un raisonnement
général  sur  la  littérature  et  sur  ce  que  l’histoire  peut  en  dire.  Cependant,  ces
évidences ne délégitiment pas la pertinence d’un exemple de  cas,  à condition de
savoir situer correctement son exemplarité au sein de la généralité.

Faisons quand même l’hypothèse d’un lecteur actuel de La Vengeance d’une femme
mis en présence du texte pour la première fois et sans aucune médiation (ni celle
de  l’enseignement,  ni  celle  de  l’introduction  d’une  édition  critique,  ni  celle  d’un
cadeau amical, etc.). Il saura évidemment reconnaître que le monde représenté dans
la nouvelle est passé. Mais jusqu’à quel point ? Et même : qu’est‑ce que veut dire ici,
au  juste,  « passé » ?  Est‑ce  que  cela  veut  dire  « coupé  du  présent » ?  ou  même
« datable » ? 

On  remarquera  que  « daté »  est  un  jugement  dépréciatif.  C’est  un  indice
intéressant : en littérature, un texte « daté » ne jette plus de pont vers nous ; c’est là
qu’il est vraiment coupé du présent.

Que le monde  représenté dans la nouvelle soit  passé signifie au minimum que le
lecteur doit se le représenter intérieurement, l’imaginer si l’on préfère. La question

107   La contemporanéité décrite par Lionel Ruffel sous le signe du « brouhaha » me paraît plus liée à l’infigurabilité de l’avenir,
dont l’horizon se replie en désordre dans le, ou plutôt, les présents aux temporalités multiples, qu’à la spectralité que je viens
d’évoquer. Il faut imaginer que la transhistoricité comprend l’une et l’autre, mais à des doses variables et selon des configurations
variables en fonction des régimes d’historicité propres à telle ou telle époque ou culture. (Lionel Ruffel, Brouhaha, op. cit.)
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sera : le lecteur actuel doit‑il faire un effort d’imagination plus grand qu’un lecteur de
1874 ou de 1882 ? 

Il  n’est pas certain que la question ait du sens :  dès que le langage réfère à des
objets ou des personnes in absentia, l’imagination supplée à leur absence. C’est l’une
des  fonctions  majeures  du  langage  que de  pouvoir  substituer  des  signes  à  des
objets extra‑linguistiques. Ce différé, ce décalage constitue l’un des aspects centraux
de sa transhistoricité.

Mais restons modeste dans le raisonnement : contentons‑nous d’évidences. Il  est
probable que certains des  realia représentés par la  nouvelle et  documentés par
l’historienne,  la  rue  Basse‑du‑Rempart  par  exemple,  étaient  aussi  inconnus  à
certains lecteurs de 1874 ou de 1882, habitant Bordeaux ou Lyon par exemple et ne
voyageant pas, qu’ils le sont aux lecteurs actuels : les uns et les autres devaient, ou
doivent,  imaginer. On peut ainsi enchaîner des différences à l’infini. Quand décider
qu’avec  certaines  différences,  on  change  d’époque ?  Quel  degré  de  familiarité
extratextuelle (ou contextuelle) va faire critère ? 

Les catégories sous‑jacentes à la nouvelle, ses antithèses, la verticalité symbolique
du bas et du haut, ses flexions, son pathos, l’ethos magistral de son narrateur avec
ses sentences, son imaginaire (de la ville, de la sexualité, des races, de la société), sa
tendance à  la  paronomase :  rien  de  tout  cela  en revanche n’est  inaccessible  au
lecteur actuel. Il y a dans son temps actuel suffisamment de lieux108 mémoriels pour
que le passé se traduise. Dans le cas contraire, si aucune traduction n’opère, si le
monde passé représenté dans la nouvelle n’a aucune portée métaphorique, si le
récit  ne rencontre aucun écho allégorique ni  émotionnel  dans la  subjectivité  du
lecteur, si ce dernier ne reconnaît rien, alors, la nouvelle sera pour lui simplement
datée, c’est‑à‑dire périmée. 

Dans  l’hypothèse  contraire,  le  lecteur  va  rencontrer  de  l’étrangeté  mêlée  de
familiarité. Or, l’effet d’étrangeté est visé par la nouvelle, le narrateur le dit assez
fortement pour qu’on le remarque : les « premiers lecteurs » ne sont pas plongés
dans  un  monde  intégralement  familier,  et  les  formalistes  russes  ont  du  reste
proposé de faire de l’estrangement une caractéristique de la littérature109.  Face à
cette catégorie esthétique, à nouveau, la pertinence et la netteté de la question du
contexte  historique  s’affaiblissent.  Autant  les  premiers  lecteurs  de  La  Vengeance
d’une femme que ses lecteurs actuels vont à la rencontre de l’étrangeté. 

108   Il faut prendre le mot au sens présent dans le syntagme « lieu commun », à condition de le débarrasser de ses connotations
péjoratives.
109   Voir Viktor Chklovski, « L’Art comme procédé », O teorii prozy, Moscou, 1929 (1re édition 1925), dans Théorie de la littérature.
Textes des formalistes russes, présentés et traduits par Tzvetan Todorov (préface de Roman Jakobson), Paris, Seuil, coll. « Tel quel »,
1965 ; et Carlo Ginzburg, « L’estrangement », À Distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, trad.  Pierre‑Antoine Fabre, Paris,
Gallimard, 2001. Tzvetan Todorov, quant à lui, a traduit ostranienie (« estrangement ») par « singularisation ». On rencontre aussi
« étrangisation » et « défamiliarisation ».

(Trans-)historicité, transhistoricité et transitionnalité (de la littérature)

Fabula-LhT, n° 23, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La différence historique des réceptions repose‑t‑elle,  alors,  sur la  différence des
familiarités ?  Quels  points  de  familiarité le  lecteur  actuel  peut‑il  trouver  avec  ce
monde, lui qui, contrairement à moi, n’a pas lu la nouvelle dans le prisme d’une
lecture  elle‑même  prise  dans  le  prisme  des  lectures  contemporaines  de  la
nouvelle ? Les résumés initiaux de Judith Lyon‑Caen, qui mobilisaient les références
au désir, aux passions, à la tragédie, en fournissaient des exemples possibles. Mais
toutes sortes d’autres points de familiarité sont envisageables. Ils vont dépendre de
bien  des  facteurs,  et  ils  ne  sont  pas  forcément  « littéraires »  au  sens  de  la
sédimentation de l’expérience de lectrice que je viens de relater. Ces facteurs sont
inscrits, pour le lecteur (totalement) actuel, dans ce qui lui est, dans ce qui lui a été,
communiqué – non  seulement  porté  à  sa  connaissance,  mais  communiqué
affectivement. Ils comprennent des voix du passé, des parents, des grands‑parents,
des  expériences  sociales,  des  mouvements  de  temps,  des  immobilités,  etc.  Et
derechef,  si  on  pouvait  les  connaître  tous  et  tous  les  rassembler,  ces  facteurs
montreraient l’évanescence de l’« actualité » de ce « lecteur actuel » bien fictif. 

En fin de compte, le seul dénominateur commun entre tous les lecteurs sera… le
texte de la nouvelle lui‑même. 

Certes, il ne s’agit pas d’oublier les acquis de l’histoire du livre et, plus généralement,
de la matérialité des supports par lesquels un texte est communiqué à un lecteur
ou un auditeur. Comme le rappelle Judith Lyon‑Caen dans le sillage des travaux de
Roger Chartier110, « [u]ne œuvre littéraire n’est pas qu’un texte ou, plutôt, le texte ne
nous vient pas seul, détaché du support et des formes matérielles dans lesquelles
nous  le  lisons,  qui  ont  un  effet  sur  le  sens  que  nous  construisons111. »  La
perspective veut faire pièce à la tendance essentialiste de l’histoire littéraire  (ou du
structuralisme) dont les analyses présupposent rapidement l’existence d’un sens du
texte  indépendamment  des  supports  qui  le  portent  jusqu’à  son  lecteur  ou  son
auditeur. Mais l’histoire du livre et des matérialités des supports textuels n’est pas
moins  habitée  par  « l’unicité  logique »  dénoncée  par  Michel Pêcheux  que
l’herméneutique ou la sémiologie : chacune de ces perspectives veut arriver à des
conclusions fermes sur  le sens du texte, ou bien le sens d’un texte‑avec‑son‑support,
qu’il s’agisse de l’établir de façon interne, ou de façon « historique » en postulant la
discontinuité des sens du texte et en distinguant autant de sens que de supports
textuels. 

110   « Contre la représentation, élaborée par la littérature elle‑même, selon laquelle le texte existe en lui‑même, séparé de toute
matérialité, on doit rappeler qu’il  n’est pas de texte hors le support qui le donne à lire (ou à entendre) et qu’il  n’est pas de
compréhension d’un écrit, quel qu’il soit, qui ne dépende des formes dans lesquelles il atteint son lecteur. » (Roger Chartier, Au
bord de la falaise, op. cit., p. 76‑77).
111 GT, p. 95.
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Mais la mise en avant de la transhistoricité irréductible d’un texte littéraire en raison
même de celle du langage déplace cette alternative. Un texte n’étant jamais stable
et ne pouvant pas l’être, c’est la  transhistoricité dynamique  qui lui vient du langage
qui rend possible la variation des supports, non la variation des supports qui rendrait
instable, et historique, sa lettre.

L’équivocité  du  langage  rend  impossible  toute  forme  de  stabilisation  de  la
signification. Ceci est vrai pour toute occurrence de discours : on interprète le droit,
on se dispute sur  le  sens d’un traité,  d’un texte « sacré »,  on se brouille  sur  un
quiproquo, etc. Mais la littérature est le nom regroupant des pratiques de langage
qui, aussi variées qu’elles soient de fait, soumettent l’équivocité du langage à un but
esthétique en en tirant le maximum d’effets. Nom d’un regroupement, nom d’un
corpus,  il  permet  de  faire  circuler  dans  le  temps  les  productions  issues  de  ces
pratiques de façon institutionnellement protégée,  avec les  commentaires qui  les
accompagnent, les relancent et les re‑configurent. Nom enfin dont le sens lui‑même
bouge et  bougera jusqu’à  ce qu’il  se  périme peut‑être un jour,  il  affirme l’utilité
sociale de ces productions et de ces pratiques de langage : jugées bonnes en raison
de leur double effet de plaisir et de formation, de leurs effets de subjectivation, elles
ont la vertu incomparable de pouvoir se partager et se discuter publiquement sans
que  leurs  effets  privés  ou  intimes fassent  l’objet  d’une  surveillance  morale  ou
politique.  

La  transitionnalité,  une  espèce  de  la
transhistoricité

Je n’aime pas  La Vengeance d’une femme,  disais‑je. Autant dire que la nouvelle de
Barbey ne fonctionne pas pour moi comme un objet très transitionnel. Je pourrais, à
la vérité, le dire avec les mots de Jérôme David, qui rattache l’œuvre littéraire à la
définition  donnée  par  Quine112 de  l’engagement  ontologique :  « l’engagement
ontologique est ce qu’une œuvre dit qu’il y a ». Il précise un peu plus loin :

Ce qu’une œuvre littéraire dit qu’il y a ne concerne pas le seul mobilier du monde. 
Elle  exemplifie  certes  des  entités,  mais  aussi  des  relations  de  tous  ordres :
caractères,  types  d’individus,  classes  de  situations,  liens  entre  caractères,
homologie  de  situations,  causalité  d’épisodes  successifs  ou  tonalités  affectives.

112   « Une  formule  du  philosophe  analytique  Willard von Orman Quine  peut  nous  guider  ici.  La  philosophie,  disait‑il,  s’est
trompée en  voulant  dire  ce  qui  est ;  elle  est  tombée dans  le  piège  d’une  référentialité  plus  indécidable  qu’elle  ne  pouvait
l’imaginer. Ce qu’il revient au philosophe de faire, lorsqu’il s’occupe d’ontologie, c’est d’examiner ce qu’on dit qu’il y a. Et ce qu’on
dit qu’il y a, Quine l’appelle l’engagement ontologique. » (Jérôme David, « Fatiguer l’herméneutique », dans Transitions, [En ligne],
25/04/2015,  http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/intensites/le‑contresens/sommaire‑des‑articles‑deja‑publies/
909‑n‑15‑j‑david‑fatiguer‑l‑hermeneutique‑pour‑jean‑kaempfer. 
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(L’inventaire en importe peu.) 
Ce monde n’est pas constitué d’individus et d’événements,  mais de matrices et
d’enchaînements. L’incomplétude des univers fictifs n’est pas un obstacle à tout
engagement ontologique, mais une condition qui pèse sur la nature du cadre fixé
à l’expérience : Madame Bovary devient vrai (à la modalisation près) non pas quand
on peut répondre à une infinité de questions que ne soulève pas l’œuvre (Emma
a‑t‑elle un grain de beauté sur l’épaule gauche ?), mais quand un lecteur croit, par
exemple, à l’existence d’une catégorie d’individus que l’échantillon « Emma » lui
permet de mieux cerner et de mieux comprendre ; un haïku de Bashô devient vrai
(à la modalisation près) non pas quand on vérifie que sa grenouille a sauté dans
cet étang‑là, ou que les grenouilles sautent toujours avec un plouf dans l’eau, mais
quand un lecteur croit à ce monde où le bruit d’une grenouille qui plonge dans un
étang déclenche une méditation ; Les Souffrances du jeune Werther devient vrai (à la
modalisation  près)  quand  un  lecteur  n’entrevoit  pas  d’autre  dénouement  à  sa
propre vie que celui du roman113.

C’est là une perspective très forte. Entre autres bénéfices, elle sort la théorie critique
de l’aporie de la question de la référentialité du texte littéraire. Je ne donne pas mon
assentiment à « La Vengeance d’une femme ». Je refuse son monde. Je ne crois pas
dans ce que la nouvelle dit qu’il y a : à sa hiérarchie du haut et du bas, du pur et
l’impur, du noble et de l’ignoble, notamment.

Mais en formulant mon déplaisir en termes de non‑transitionnalité (pour moi) de
« La Vengeance d’une femme », en m’appuyant ainsi sur un langage critique inspiré
de la psychanalyse, je suggère que la nouvelle de Barbey me heurte ou me blesse
en me renvoyant péniblement à des affects virtuellement destructeurs. Sa lecture
ne m’aide pas à trouver un lieu d’indétermination heureuse, de flottement entre les
contraintes de mon monde intérieur (ses figements, ses « blocages » comme on dit
ordinairement)  et  le  monde  extérieur,  contrairement  à  la  fonction  assignée  par
Winnicott aux phénomènes transitionnels. La nouvelle appelle mon rejet. Certes, je
sais, à travers elle, ce contre quoi je veux lutter – mais je ne le sais pas en puisant en
elle une dynamique qui me raccorde, par le sentiment d’un monde commun, à ses
personnages,  lesquels  j’ai  seulement  envie  de  fuir –  et  d’empêcher  qu’ils  ne
prolifèrent  dans  le  monde  dit  « réel »  (car  même  si  je  ne  donne  pas  mon
assentiment ontologique à ce monde, si je n’y crois pas au sens où Jérôme David le
dit de l’engagement ontologique, je sais pourtant que ce genre de « monde » existe,
que certains s’engagent pour lui – et je juge qu’ils font beaucoup de dégâts).

La transmission traumatique est l’une des facettes de la transhistoricité, et rien ne
prédestine les textes que l’on range dans la « littérature » à ne pas participer à une
telle  transmission.  Il  y  a  des  « esthétiques »  qui  reposent  sur  ce  que  Benjamin,
parlant  de  Baudelaire,  appelait  « traumatophilie »114,  qui  recherchent  le  choc,  le

113   Jérôme David, « Engagement (ontologique) », art. cit., p. 81‑82.
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déplaisir du lecteur ou du spectateur. Il y a des textes « littéraires » qui transportent
des  énergies  à  visée  persuasives  en  mobilisant  des  terreurs,  des  indignations
dégradantes contre des boucs émissaires, en instituant des divisions qui sont aussi
des sommations hors desquelles, insinuent‑ils, on risquerait de perdre son identité.
Un  exemple :  si,  préparant  un  cours  d’agrégation  de  lettres  modernes  sur  Les
Sermons du Carême du Louvre de Bossuet mis au programme de littérature française

du  xviie siècle,  terrassée  par  les  périodes  du  prédicateur  chrétien,  par  sa
véhémence oratoire sublime, je me convertis au catholicisme, c’est bien une forme
de transhistoricité dont ma conversion attestera l’évidence. Il  n’est pas sûr – c’est
ma conviction – que cette transhistoricité soit très transitionnelle, car elle m’aura
frappée comme une interdiction de continuer à jouer, elle m’aura intimé d’écouter
la  prédication  à  la  lettre,  selon  son  engagement  ontologique  dogmatique  qui
m’interdit  de  circuler  très  librement  dans  l’équivocité  du  langage,  dans  ses
interprétations ; et ma conversion, du reste, verserait, ou plutôt reverserait, le texte
de Bossuet du côté de la rhétorique plus que de la littérature. Il n’empêche que ce
serait comme œuvre de littérature mise au programme d’un concours littéraire que
ces sermons m’auraient atteinte115.

Je n’exclus pas cependant (de quel droit le ferais‑je ?) que La Vengeance d’une femme
puisse  avoir  fonction  d’objet  transitionnel  sur  d’autres  lecteurs  que  moi,  qu’elle
puisse être prise dans des partages favorisant cette transitionnalité116. Peut‑être du
reste la nouvelle a‑t‑elle un temps fonctionné de la sorte pour moi, lorsque je l’ai
aimée à l’âge de quinze ou seize ans, parce qu’elle mettait des mots sur la sexualité
par exemple, sujet tabou chez moi, et parce qu’en ce temps, l’audace de son parfum
de scandale  mise  en  avant  par  le  narrateur  pouvait  m’entraîner  dans  son  éclat
bienfaisant. 

Mettre en avant la transitionnalité de la littérature, c’est mettre en avant une qualité
qui  n’est  pas  intrinsèque  au  texte  littéraire,  mais  qui  est  possible,  et  même
principale à mes yeux : celle pour laquelle il vaut le coup de se battre117, celle qui
justifie  selon  moi  l’institution  de  ces  œuvres  d’« imagination  radicale118 »,  qu’on
appelle « littéraires » : textes bons à transmettre indépendamment de leur valeur

114   Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme (1955), Paris, Payot, coll. Petite Bibliothèque
Payot, 1982.
115   Sur cette question de la littérarité de la prédication, tout particulièrement des œuvres de Bossuet, voir les remarquables
analyses d’Anne Régent‑Susini :  L’Éloquence de la chaire,  Paris, Seuil,  2009 ;  Bossuet et la rhétorique de l’autorité,  Paris, Honoré
Champion, 2011.
116   Je  suis  tentée  de  dire  que  le  livre  de  Judith Lyon‑Caen,  beaucoup  plus  littéraire  qu’elle  ne  le  pense  peut‑être,  a  eu
paradoxalement cet effet sur moi‑même.
117   Michel Pêcheux proclamait que « la métaphore aussi mérite qu’on se batte pour elle » (Françoise Gadet et Michel Pêcheux, 
La Langue introuvable, Paris, Maspéro, 1981, Quatrième de couverture).
118   Comme  le  formule  Jérôme David  en  empruntant  ce  concept  à  Cornélius Castoriadis :  Jérôme David,  « Engagement
(ontologique) », art. cit., p. 70.
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patrimoniale, indépendamment des débats portant sur la pertinence historique de
leur  appellation  (une  tragédie  de  Racine  est‑elle  de  la  littérature  ou  non ?  la
question  devrait  nous  laisser  froids  désormais),  parce  qu’ils  ont  une  manière
d’investir  la  transhistoricité  du  langage  qui  laisse  le  lecteur  libre  de  son
appropriation tout en le rapportant à un monde commun. 
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