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Résumé -  Lieu  commun de  la  réflexion  esthétique  contemporaine,  l’idée  de  l’anachronisme des
œuvres  d’art  bouleverse  les  fondements  théoriques  de  l’histoire  littéraire.  Pourtant,  comme  en
témoigne le dialogue critique engagé par Pierre Bayard avec Georges Didi-Huberman dans Le Plagiat
par  anticipation,  l’anachronisme  vient  aujourd’hui  en  littérature  comme  en  art  au  secours  de
l’approche historique des œuvres, et participe au retour, sous une forme nouvelle, d’un mode de
narration  historique  de  l’esthétique.  Condition  de  possibilité  d’une  nouvelle  histoire  des  arts,
l’anachronisme fonde ainsi une « science sans nom » dont le mot d’ordre inter-disciplinaire, voire
anti-disciplinaire, se heurte à la résistance des partages traditionnels du savoir. 
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Anachronisme des œuvres d’art et temps de la
littérature (ou comment l’histoire de l’art vint au secours
de l’histoire littéraire)

Raphaëlle Guidée

Dans l’introduction de son ouvrage sur la naissance de la critique moderne, William
Marx explique comment la critique littéraire formaliste a emprunté pendant l’Entre-
deux-guerres sa méthode et ses concepts centraux à l’histoire de l’art.  Dans ses
Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Heinrich Wölfflin entrevoyait en effet dès
1915  la  possibilité  d’une  « histoire  de  l’art  sans  noms »  (Kunstgeschichte  ohne
Namen), qui développerait une pure histoire des formes, indépendamment de celle
des  hommes ».  Comme  le  note  William  Marx,  cette  démarche  proprement
formaliste annonçait, en un décalque presque parfait, la formule d’un Paul Valéry
souhaitant vingt-deux ans plus tard au Collège de France l’avènement d’une histoire
de la littérature qui « pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût
prononcé1 ».  À la faveur d’une réflexion artistique sur la question de l’ornement,
l’histoire  de l’art,  et  la  critique littéraire  à  sa  suite,  invente,  bien avant  qu’on lui
donne ce nom dans les années 1950, la méthode formaliste. 

Avec  la  notion  d’anachronisme,  c’est  un  phénomène  similaire  de  transfert  de
l’histoire de l’art vers la littérature qui va nous intéresser. Devenue incontournable
dans la philosophie de l’art et la théorie littéraire contemporaines, l’idée d’un temps
esthétique fondamentalement anachronique est venue bouleverser les fondements
disciplinaires  des  études  littéraires,  à  commencer  par  sa  « discipline  reine2 »,
l’histoire littéraire. Je ferai pourtant ici l’hypothèse, évidemment paradoxale, qu’en
empruntant sa conception de l'anachronisme à l'esthétique, la théorie littéraire a
moins contribué à fonder une nouvelle discipline qu’à réhabiliter, sous une forme
nouvelle, l’histoire littéraire. 
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L’anachronisme comme lieu commun

À l’origine, la réflexion sur l’anachronisme n’est en rien l’apanage de l’esthétique. Les
textes de référence sont essentiellement le fait d’historiens ou de philosophes : on
peut  penser  à  des  travaux  aussi  souvent  cités  et  débattus  que  l’« éloge  de
l’anachronisme  en  histoire3 »  de  l’historienne  de  l’Antiquité  Nicole  Loraux,  « Le
concept d’anachronisme et la vérité de l’historien4 » du philosophe Jacques Rancière
ou même, bien avant, les « thèses sur le concept d’histoire5 » de Walter Benjamin.
Cependant,  même  si  ces  textes  sur  la  temporalité  historique  et  la  pratique  de
l’historien sont fréquemment utilisés et repris par la critique littéraire, il existe une
forme de consensus sur la nécessité de distinguer le temps historique et le temps
esthétique,  l’histoire  des  hommes et  l’histoire  des  œuvres :  il  y  aurait  un temps
propre  des  œuvres  d’art,  distinct  du  temps  des  événements  historiques,  et  la
conceptualisation de ce temps propre, si elle n’invalide pas tout à fait la réflexion
historienne sur l’anachronisme, impose du moins de reconnaître son insuffisance
pour penser à la fois la temporalité spécifique des phénomènes esthétiques et les
liens historiques qui les relient. 

En revanche, et même si cette équivalence est en réalité problématique, la théorie
esthétique de l’anachronisme des images, telle qu’elle est formulée par exemple par
Georges  Didi-Huberman  dans  Devant  le  temps,  semble  à  même  d’éclairer  la
temporalité  des  œuvres  d’art  en  général,  qu’il  s’agisse  d’images  ou  de  textes
littéraires. De fait, c’est dans des termes tout à fait comparables que Georges Didi-
Huberman et  Marc Escola  rendent  compte de la  part  d’anachronie qui  traverse,
pour le premier, toute image et, pour le second, toute œuvre littéraire : 

[L]es images, certes, ont une histoire ; mais ce qu’elles sont, le mouvement qui leur
est propre, leur pouvoir spécifique, tout cela n’apparaît que comme un symptôme
– un malaise, un démenti plus ou moins violent – dans l’histoire. Je ne veux surtout
pas dire que l’image est « intemporelle », « absolue », « éternelle », qu’elle échappe
par essence à l’historicité. Je veux dire, au contraire, que sa temporalité ne sera
pas reconnue comme telle tant que l’élément d’histoire qui la porte ne sera pas
dialectisé par l’élément d’anachronisme qui la traverse6.

L’histoire littéraire traite moins d’une succession chronologique que d’une durée et
de régimes de permanence. La chose tient au paradoxe de l’œuvre littéraire elle-
même –  à  la  dimension paradoxale  de son historicité :  toute œuvre est  certes
datée (par l’état de sa langue, le système des conventions génériques auxquelles
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elle  s’affilie  ou  qu’elle  conteste…),  mais  je  la  lis  toujours  au  présent  pour  une
signification « actuelle » qui y est disponible et qui ne se confond pas avec son
sens « originel » (l’intention que l’on peut supposer à l'auteur ou le sens qu’avait
l’œuvre  pour  ses  contemporains  immédiats).  L'œuvre  passée  me  répond  au
présent : elle répond à une sollicitation venue pour elle du futur. 
En cela, l’usage que nous avons des œuvres se distingue d’un usage documentaire
:  nous  ne  lisons  pas  les  œuvres  littéraires  du  passé  comme  de  simples
témoignages sur un état de civilisation disparu. Les œuvres nous « parlent » certes
depuis le passé, dans une langue qui n’est plus la nôtre, mais elles nous « parlent »
toujours  au  présent,  en  produisant  des  significations  toujours  différentes  et
toujours neuves – et par hypothèse : imprévues de l’auteur comme de l’époque qui
les a vues naître7. 

Définissant non pas le temps, mais les temps de l’œuvre, Georges Didi-Huberman et
Marc Escola reconnaissent dans des termes proches l’historicité de toute création
esthétique : comme la langue du texte littéraire est datée, l’image est dans l’histoire,
et  cette  historicité  interdit  une  approche  purement  intemporelle  de  l’œuvre.
Cependant, l’œuvre littéraire, comme l’image, ne cesse jamais de faire événement,
elle  nous  parle  depuis  le  passé,  mais  au  présent.  C’est  alors  d’anachronies  de
l’œuvre  qu’il  faudrait  parler :  anachronie  qui  traverse  l’œuvre  et  définit  sa
discordance dans le temps historique, anachronie de la lecture de l’œuvre depuis un
présent  qu’elle  ne  peut  prévoir  et  qui  actualise  ses  potentialités  enfouies,
anachronie, enfin, du lien historique entre les œuvres, qui ne peut être enfermé
dans une quelconque loi de successivité8. 

Je laisse à l’état de question, dans le cadre restreint de cet article, les problèmes
posés par cette équivalence entre anachronisme des images et anachronisme des
textes. Mais j’insisterai en revanche sur l’une des conséquences de ce partage entre
savoir historique et savoir esthétique : alors que l’anachronisme, comme le rappelle
Nicole Loraux, « est la bête noire de l’historien, le péché capital contre la méthode
dont  le  nom  seul  suffit  à  constituer  une  accusation  infamante9 »,  il  fait  partie
inversement des lieux communs de la réflexion esthétique contemporaine, qu’elle
s’attache aux arts plastiques ou à la littérature, à la photographie ou au cinéma.
Comme le souligne Pierre Bayard dans un essai au titre provocateur, Le Plagiat par
anticipation, l’idée qu’il faut « jouer de la rencontre entre des temps différents pour
enrichir  la  connaissance  de  l’un  et  de  l’autre »  est  « devenue  une  sorte  de  lieu
commun de notre époque intellectuelle »10, et on voit bien comment, en effet, de
l’anachronisme « raisonné » que l’historien peut parfois s’autoriser pour aborder un
problème donné, on passe dans le domaine esthétique à une forme de « nécessité
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de  l’anachronisme »,  toute  lecture  d’une  œuvre  étant  conditionnée  par  la
reconnaissance de ses temps et contretemps. 

Quelques  titres  récents  choisis  dans  la  collection  « Paradoxe »  des  éditions  de
Minuit (qui regroupe des essais philosophiques, esthétiques et littéraires) suffiront à
attester cette présence transdisciplinaire de la notion d’anachronisme :  Demain est
écrit  (Pierre  Bayard)  ;  La  ressemblance  par  contact ;  archéologie,  anachronisme  et
modernité  de  l’empreinte  (Georges  Didi-Huberman);  Revenances  de  l’histoire :

répétition,  narrativité,  modernité (Jean-François  Hamel) ;  Shakespeare  au  xxie siècle
(Richard  Marienstras),  etc.  La  prégnance  de  la  notion  d’anachronisme  dans  des
essais aux objets pourtant hétérogènes peut nous conduire à un premier constat :
quand  l’anachronisme  permet  d’opérer  un  net  partage  disciplinaire  entre
l’historiographie  et  l’histoire  des  arts,  il  offre  inversement,  au  sein  du  champ
esthétique,  les  conditions d’un véritable  débat  entre disciplines (histoire  de l’art,
littérature, musicologie, études cinématographiques, etc.). C’est notamment le cas
dans l’essai sur le plagiat de Pierre Bayard, qui engage dans l’un des chapitres un
dialogue critique avec l’œuvre de Georges Didi-Huberman. Même si l’un et l’autre
appellent de leurs vœux l’ouverture de leur discipline à l’histoire des autres arts,
l’enjeu du débat porte surtout sur la validité d’une théorie de l’anachronisme des
images – celle de Georges Didi-Huberman – dont il va de soi, pour Pierre Bayard,
qu’elle pourrait intéresser l’histoire des textes littéraires. C’est  donc autant sur le
commentaire de Pierre Bayard que sur l’évidence transdisciplinaire qui le sous-tend
que  je  m’appuierai  désormais  pour  tenter  de  comprendre  quelques  aspects  du
dialogue contemporain entre histoire de l’art et histoire littéraire.

Pour  une  histoire  anachronique  de  la
littérature : le modèle de l’histoire de l’art

Alors  que  l’anachronisme ruine  les  méthodes  de  l’histoire  de  l’art  traditionnelle,
Georges Didi-Huberman, dans ses différents essais, s’attelle pourtant à formuler les
conditions de possibilité d’une histoire anachronique des images, en postulant que
l’anachronisme  est  moins  une  « fermeture  à  l’histoire »  qu’une  « ouverture  de
l’histoire »,  « une  complexification  salutaire  de  ses  modèles  de  temps »11.  C’est
pourquoi,  de  façon  paradoxale,  l’anachronisme  vient  aujourd’hui  en  littérature
comme en  art  au  secours  de  l’approche  historique  des  œuvres,  et  participe  au
retour,  fût-ce  sous  une  forme  évidemment  nouvelle,  d’un  mode  de  narration
historique de l’esthétique. En somme, l’anachronisme aurait pour vertu de donner
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une légitimité neuve à une discipline ancienne, l’histoire littéraire, que l’on croyait
reléguée à certains manuels désuets de l’enseignement secondaire,  et qu’il  s’agit
désormais, par le biais d’un anachronisme plus ou moins radical, de ressusciter.

Autrefois  disqualifiée,  l’histoire  littéraire  se  trouve  ainsi  aujourd’hui  au  cœur  de
débats théoriques et épistémologiques qu’on qualifierait d’avant-garde si la notion
même n’était  justement totalement dévaluée par ces débats eux-mêmes12.  Cette
nouvelle  histoire  littéraire  semble  en  effet  fonder  tous  ses  postulats
méthodologiques sur la réfutation des principes de l’histoire littéraire traditionnelle,
telle qu’on la trouvait par exemple chez Lanson : au continuum qui lie les œuvres et
les courants littéraires par des liens d’influence, de refiguration ou de rupture, elle
substitue la mise en lumière de la discontinuité ; à l’ordonnance de la succession des
mouvements  dominants  représentant  leur  époque,  la  représentation  des
contretemps ; au sens progressif ou cyclique des grandeurs, des décadences et des
renaissances  emprunté  à  l’histoire  naturelle,  l’idée  d’une possible  réversibilité du
temps. Ces débats théoriques donnent eux-mêmes lieu à des tentatives pour écrire
autrement l’histoire de la littérature, comme en témoignent la somme historique
américaine dirigée par Denis Hollier sur l’histoire de la littérature française (A New
History of French Literature13) ou les recherches d’ordonnancements alternatifs de la
temporalité,  comme  L’Atlas  du roman européen14 de  Franco Moretti.  D’une façon
étonnante, par l’un de ces effets de retour spectral que ces entreprises critiques
décrivent,  l’histoire  littéraire  fait  ainsi  l’objet  d’une  entreprise  de  sauvetage  qui
suppose  d’en  saper  les  fondements  –  la  chronologie  –  pour  en  réaffirmer  la
nécessité.

De ce point de vue,  Le Plagiat par anticipation constitue d’ailleurs un cas extrême :
Pierre Bayard y plaide explicitement « pour une nouvelle histoire littéraire » (c’est le
titre  de  la  troisième  partie  du  livre),  mais  il  y  parvient  par  l’élaboration  d’une
démarche apparemment absurde, qui « se propose de réfléchir sur l’influence de
l’avenir » en étudiant « les emprunts faits par les écrivains, non pas à ceux qui les
ont précédés, mais à ceux qui les ont suivis »15. Et de montrer comment Sophocle a
plagié  Freud,  Sterne  le  Nouveau  roman,  ou  Voltaire  Conan Doyle… Il  s’agit,  par
l’anachronisme radical, d’essayer de penser autrement non seulement la création
littéraire mais l’acte de lecture, et donc l’acte critique, qui construit l’existence des
œuvres et leur inscription dans le temps. Aux revenants auxquels s’attachent de
nombreux  essais  littéraires  récents,  Pierre  Bayard  ajoute  ainsi  la  catégorie  des
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« survenants », ces auteurs du futur auquel un écrivain emprunte sans le dire un
passage. 

Si cette démarche provocante est particulièrement intéressante dans le cadre d’une
réflexion sur le partage des disciplines, c’est qu’elle se formule explicitement à partir
d’un dialogue critique avec la réflexion parallèle menée dans le champ de l’histoire
de  l’art  par  Georges  Didi-Huberman.  Le  chapitre  intitulé :  « Pour  une  histoire
littéraire ouverte aux arts » débute ainsi avec la description suivante : « Où l’on voit
que  Fra  Angelico  ne  se  sentait  nullement  coupable  de  plagier  la  technique  du
dripping, inventée quelques siècles plus tard par Jackson Pollock ». Les familiers de
l’œuvre de Georges Didi-Huberman reconnaîtront sans peine ici un passage fameux,
très souvent cité, de Devant le temps, dans lequel l’auteur raconte sa découverte, au
couvent  de San Marco,  à  Florence,  d’un « pan tacheté »  de  couleur  rouge,  dans
lequel il identifie une fresque de Fra Angelico. Cette fresque est, en elle-même, « un
extraordinaire  montage de temps formant anachronismes16» : son cadre en trompe
l’œil relève d’une notion de la perspective qui est celle de l’époque de Fra Angelico

(xve siècle), mais l’utilisation de la couleur renvoie, selon Georges Didi-Huberman,

aux écrits dominicains des  xiiie et  xive siècle, tandis que la dissemblance entre le
pan de mur et ce qui l’entoure (mur blanchi à la chaux, scène religieuse) remonte à
une  tradition  figurale  ancienne  venue  de  Byzance.  Mais  surtout,  la  perception
même de l’anachronisme de l’image n’est rendue possible que par un anachronisme
du regard :  c’est  parce  qu’il  perçoit  une  « ressemblance  déplacée »  entre  le  pan
tacheté du couvent et les drippings de Jackson Pollock que Georges Didi-Huberman
s’arrête devant la fresque et découvre, avec elle, un nouvel objet pour l’histoire de la

Renaissance :  « Ce que,  devant le  pan tacheté du  xve siècle,  Landino et  tous les
historiens de l’art avaient été incapables de voir et de donner à voir, Jackson Pollock
– voilà l’anachronisme – s’en est montré capable17 ». En ce sens,

l’émergence  de  l’objet  historique n’aura  […]  pas  été  le  fruit  d’une  démarche
historique standard  […],  mais  d’un  moment  anachronique presque  aberrant,
quelque chose comme un symptôme dans le  savoir  historien.  C’est  la  violence
même et l’incongruité, c’est la différence même et l’invérifiabilité qui auront, de
fait, provoqué comme une levée de la censure, l’émergence d’un nouvel objet à
voir et, au-delà, la constitution d’un nouveau problème pour l’histoire de l’art18. 

Tout en rendant hommage à la nouveauté de cet éloge de l’anachronisme, et à la
qualité d’une démonstration bien menée, Pierre Bayard conclut son compte rendu
de  l’expérience  de  Georges  Didi-Huberman  devant  le  pan  de  Fra  Angelico  en
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pointant  ce  qu’il  nomme  le  « recul »  du  philosophe  « devant  l’audace  d’une
proposition qui bouleverserait l’histoire de l’art »19, celle du plagiat par anticipation.
À défaut de reconnaître ce qui pour Pierre Bayard constitue une évidence, à savoir
que Fra Angelico a plagié Pollock, Georges Didi-Huberman peut certes comprendre

que le geste du peintre du  xve siècle ne devient visible comme geste esthétique
qu’avec  ou  depuis  l’art  contemporain,  mais  il  ne  peut  en  revanche  percevoir  la
dimension d’appel qui réside dans ce geste sans « filiation connue », un « appel, plus
ou moins conscient, à un autre type d’art,  dont il  attend et pressent la venue et
auquel il demande son soutien »20. En somme, selon Pierre Bayard, en n’allant pas
jusqu’au bout de l’anachronisme,  c'est-à-dire jusqu’à la  réversibilité  du temps,  le
philosophe de l’art  s’interdirait  de percevoir la dimension messianique du temps
esthétique.

En  dépit  de  cette  critique,  le  reste  de  la  présentation  des  fondements  de  cette
nouvelle histoire littéraire par Pierre Bayard ressemble pourtant très curieusement
au  plaidoyer  de  Georges  Didi-Huberman pour  une  nouvelle  histoire  de  l’art,  tel
qu’on le  trouve dans  Devant  le  temps ou dans  L’Image survivante,  sa  somme sur
l’œuvre  d’Aby  Warburg.  Je  n’irai  pas  jusqu’à  accuser  Georges  Didi-Huberman de
« plagiat par anticipation » du texte de Pierre Bayard mais, de fait, les coïncidences
sont troublantes : 1/ Pierre Bayard, comme Georges Didi-Huberman avant lui, plaide
« pour  une  histoire  littéraire  autonome »,  c’est-à-dire  pour  une  dissociation  de
l’histoire  littéraire  et  de  l’histoire  des  faits  historiques.  Cette  dissociation  fait
néanmoins l’objet, comme je l’ai indiqué plus haut, d’un large consensus. 2/ Pierre
Bayard,  comme  Georges  Didi-Huberman  avant  lui,  plaide  pour  une  « histoire
littéraire ouverte aux arts »,  et indique clairement que c’est vers « une réécriture
générale de l’histoire esthétique, embrassant le plus grand nombre de disciplines,
que cet essai devrait tendre »21. Mais on peut encore objecter que ce plaidoyer pour
l’ouverture à tous les arts n’est pas tout à fait nouveau, pas plus qu’il n’est propre à
Georges Didi-Huberman. 3/ En revanche, et  c’est  sur cette troisième coïncidence
qu’on peut éventuellement fonder un soupçon de « plagiat par anticipation », Pierre
Bayard plaide « pour une histoire littéraire mobile », sans cesse recomposée dans la
mesure  où  « toute  nouvelle  œuvre  déplace  l’ensemble  de  la  chronologie
constituée »22, d’une part, et où, d’autre part, « cette nouvelle histoire ne saurait être
qu’éminemment subjective »23, « faisant au plus haut point intervenir l’inconscient
du critique» : 
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Cette nouvelle histoire littéraire ne saurait donc être une histoire figée, produite
par une écriture assurée de l’existence d’une vérité à atteindre, ne serait-ce que
progressivement.  Elle  est  bien  plutôt  la  tentative  incertaine  que  devrait  faire
chaque critique,  sous une forme beaucoup moins rigide que l’histoire littéraire
traditionnelle, pour tenter de dégager, à l’heure où il vit, l’organisation transitoire
du champ littéraire, ainsi que le jeu complexe et anachronique des influences qui
l’ont déterminé24.

Mobilité de l’histoire esthétique, inachèvement du savoir, inconscient du critique…
on reconnaît ici sans peine les ingrédients de la méthode anachronique de l’Atlas
Mnemosyne d’Aby  Warburg,  dont  Georges  Didi-Huberman  livre  un  passionnant
commentaire dans  L’Image survivante.  Choisissant des tirages dans son immense
collection de photographies (plus de 25 000 à sa mort en 1929), Aby Warburg les
expose sur un fond noir avec de petites pinces permettant de les permuter à sa
guise. L’usage des petites pinces, à lui  seul,  permet d’insister sur la mobilité des
images  et  de  ne  « jamais  parachever  le  “jeu” ».  Car  c’est  justement  dans  le
« déplacement  combinatoire incessant  des  images  de  planche  en  planche25 »  que
réside l’originalité d’une méthode réfutant toute prétention à la constitution d’un
état final du savoir. L’enjeu de ces combinaisons est bien, dans un premier temps,
théorique :  il  permet  de  montrer,  par  des  résonances  visuelles  et
fondamentalement  anachroniques  (Giorgione  avec  Manet,  une  médaille  antique
avec un timbre-poste, un tableau de Raphaël avec une photographie de Pie XI, etc.
26), ce que Warburg appelle les « survivances de l’Antiquité », et ce faisant de rompre
avec une conception traditionnelle de l’histoire de l’art pensée en termes d’influence
et de causalité.  Pour cette nouvelle « épistémologie des survivances27 »  – qui  est
aussi, souligne Georges Didi-Huberman, « une nouvelle forme de comparatisme28 »
– ce n’est plus la signification ou la seule valeur formelle des images qui sont en jeu,
mais bien la « vie », la « valeur expressive » et la « migration » des images au-delà
même  de  leur  référent29.  Créant  une  « configuration  épistémique  entièrement
nouvelle », le puzzle anachronique de l’Atlas de photographies Mnemosyne promeut
ainsi une « connaissance par le montage30 » qui vaut notamment par sa capacité à
suggérer  des  parentés  entre  des  éléments  hétérogènes  qu’aucune  histoire  ne
rassemble a priori.
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Limites  d’un  lieu  commun :  ou  comment
l’anachronisme  reconduit  au  partage  des
disciplines

Le paradigme du montage vient ainsi chez Georges Didi-Huberman répondre à une
question  qui  intéresse  évidemment  l’histoire  littéraire  en  même  temps  qu’elle
interroge ses modes de narration : « n’y aurait-il pas un temps des images qui ne
soit ni “vie et mort”, ni “grandeur et décadence” », « une “survivance” (Nachleben) qui
ne  soit  pas  soumise  au  modèle  de  transmission  que  suppose  l’“imitation”
(Nachahmung)  des  œuvres  anciennes  par  des  œuvres  plus  récentes »31 ?  Par  là,
l’histoire  de  l’art  réinventée  par  Warburg  –  une  histoire  anachronique,  ouverte,
mobile – peut venir au secours de l’histoire littéraire en complexifiant ses modèles
temporels, en l’ouvrant sur les autres arts et les autres disciplines, en mettant au
jour  l’inachèvement  de  son  savoir.  En  d’autres  termes,  la  « nouvelle  histoire
littéraire »  que  Pierre  Bayard  appelle  de  ses  vœux,  à  la  suite  de  Georges  Didi-
Huberman, ne peut exister qu’au prix d’une inversion des fondements théoriques
qui  la  constituaient  en  tant  que  discipline  –  la  chronologie  des  œuvres  et  des
mouvements  littéraires,  l’insularité  relative  du  temps  de  la  littérature  –  et  d’un
renoncement à l’autorité de son discours. 

Il est possible pourtant que Pierre Bayard ait finalement lui aussi reculé devant la
dimension  révolutionnaire  d’un  tel  renversement  disciplinaire.  En  poussant  la
logique de l’anachronisme jusqu’à son terme, jusqu’au point où l’avenir peut devenir
la source et l’influence du passé,  Le Plagiat par anticipation aboutit en effet à une
proposition théorique étrangement rétrograde. Même si l’on ne peut prendre tout à
fait  au sérieux sa méthode,  la  fiction théorique de Pierre Bayard ambitionne de
récrire l’histoire littéraire « en redonnant aux auteurs leur véritable place dans le
temps32 ». Parce que « toute écriture …  s’inscrit à l’intérieur d’une filiation33 », c’est
bien  un  modèle  généalogique  de  l’histoire  littéraire  que  promeut  finalement  le
critique, modèle qui engage, même sous cette forme radicalement anachronique,
des notions d’origine, de sens, voire de téléologie, que l’anachronisme semblerait
précisément devoir  récuser.  La radicalité indéniable du geste théorique retrouve
ainsi certains refrains étrangement connus de la mise en récit de l’histoire littéraire,
comme en témoigne le dernier chapitre sur « la critique d’anticipation », où Pierre
Bayard tente de mettre en pratique le messianisme dont il s’est fait le chantre, sous
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le patronage implicite de Walter Benjamin. En quête des œuvres futures plagiées
par l’œuvre de Kafka, Pierre Bayard imagine une œuvre « prolongeant toutes les
lignes de force romanesques, déjà tracées, qui insistent sur la dévalorisation de la
femme – lignes que Kafka n’a pas laissé aller jusqu’à leur terme34 ». Aux antipodes
de la conception benjaminienne du choc des temps, qui fait surgir ce que nul ne
peut prévoir, l’œuvre possible dont Pierre Bayard imagine la venue au moyen d’un
anachronisme radical n’est finalement que le prolongement de l’œuvre existante,
conformément aux conceptualisations les plus traditionnelles de l’histoire littéraire. 

La généalogie anachronique des œuvres littéraires selon Pierre Bayard est  donc
paradoxalement  incompatible  avec  le  « comparatisme »  mobile  qui  refonde
l’histoire  de l’art  dans la  théorie  esthétique de Georges Didi-Huberman.  Loin  de
toute idée verticale de filiation, la survivance et le lien des œuvres reposent plutôt
chez ce dernier sur une pensée du rhyzome – autre lieu commun transdisciplinaire
de notre époque – ou, pour rester dans le cadre des métaphores familiales, sur ce
que  Wittgenstein  appelait,  dans  ses  Recherches  philosophiques,  les  « airs  de
famille35 ». D’un même lieu commun théorique surgissent ainsi deux conceptions de
l’historicité  et  du  lien  temporel  des  œuvres  esthétiques,  dont  la  plus  radicale,
comme pour confirmer dans le champ de l’histoire de la critique la validité d’une
approche anachronique, n’est pas nécessairement celle que l’on croit.  

À  quoi  ressemblerait  une  histoire  littéraire  écrite  sous  le  patronage  de  l’Atlas
Mnemosyne d’Aby  Warburg ?  Avant  d’être  une  proposition  théorique,  le  modèle
anachronique de l’atlas est un « protocole expérimental », un dispositif visuel concret
dont les petites pinces assurent le caractère mobile et toujours inachevé, et avec
lequel Warburg ne prétendit jamais faire œuvre – c’est même parce qu’il ne pouvait,
ni  ne  voulait  plus  écrire  d’œuvre  qu’il  l’inventa.  Il  est  difficile,  et  Georges  Didi-
Huberman ne  surmonte  pas  cette  difficulté,  d’imaginer  une  histoire  des  images
écrite à la façon de l’Atlas  Mnemosyne.  A fortiori, on voit mal comment on pourrait
appliquer la méthode des petites pinces de Warburg aux œuvres littéraires. Ceci
explique  sans  doute  qu’en  dépit  de  tentatives  passionnantes  pour  anachroniser
l’histoire des textes littéraires et l’ouvrir aux autres disciplines36, il y ait bien plus de
réflexions épistémologiques sur l’anachronisme que d’histoires anachroniques de la
littérature37.  Quel  que  soit  le  champ disciplinaire  dans  lequel  elle  s’inscrit  (pour
mieux le récuser), il est permis de douter que l’approche historique remise au goût
du jour  par  la  vertu de l’anachronisme puisse donner  lieu à  un renouvellement
véritable de l’écriture de l’histoire des arts, et particulièrement de l’histoire littéraire.
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La  résistance  du  modèle  traditionnel  de  l’histoire  littéraire  chez  Pierre  Bayard
s’expliquerait dès lors peut-être moins par les défaillances d’un critique particulier –
dont  l’œuvre  est  au  demeurant  très  stimulante  –  que  par  la  difficulté  d’une
transposition dans le champ littéraire de modèles forgés à partir de l’esthétique des
images.

Conclusion

Au terme de ce parcours s’impose ainsi une forme de diagnostic contradictoire sur
la  façon  dont  les  théories  contemporaines  de  l’anachronisme  recomposent  le
partage disciplinaire entre histoire de la littérature et histoire de l’art,  et au-delà
entre le champ des études littéraires et le champ plus vaste de l’esthétique. 

D’un côté, parce qu’il constitue un véritable lieu commun transdisciplinaire dans la
théorie  esthétique  contemporaine,  l’anachronisme  appelle  un  renouvellement  à
deux  niveaux  du  partage  des  disciplines,  en  tant  qu’il  suppose  à  la  fois  une
ouverture de l’approche historique aux objets des autres disciplines (l’histoire de la
littérature ne peut qu’être ouverte aux autres arts, et réciproquement) et l’emprunt
d’outils théoriques et méthodologiques aux autres disciplines. Dans le cas précis du
projet  d’une  histoire  anachronique  des  arts,  quelques  références  théoriques
essaiment dans tous les domaines de la réflexion esthétique, au point de constituer
une forme curieuse de  doxa, transdisciplinaire dans son message comme dans la
diversité de ses lieux d’inscription. Plus encore que la méthode d’Aby Warburg dont
il a été ici question – et dont Giorgio Agamben soulignait déjà en 1975 qu’elle avait
inspiré des recherches ayant « conquis un public si vaste, hors même du domaine
académique, qu’on a pu parler d’une image “populaire” de l’Institut Warburg38 » –, la
réflexion esthétique de Walter Benjamin, reprise et commentée autant par Georges
Didi-Huberman et Pierre Bayard que William Marx, constitue certainement le point
nodal  –  parfois  même inconscient  –  des différentes pensées contemporaines de
l’anachronisme en histoire.

Pourtant,  d’un autre  côté,  le  partage traditionnel  des  disciplines  semble  résister
envers et contre tout à cette nouvelle doxa, comme en témoignent non seulement
la persistance des publications académiques ignorant – délibérément ou non – les
révolutions théoriques de l’histoire littéraire39,  mais aussi,  ainsi  qu’on l’a observé
chez  Pierre  Bayard,  la  difficulté  de  ces  mêmes  révolutions  théoriques  à  aller
jusqu’au bout de l’éclatement disciplinaire qu’elles supposent et réclament. 
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Dans ce contexte, il paraît difficile d’envisager la fondation de nouvelles pratiques
communes  s’inspirant  des  réflexions  savantes,  pourtant  très  nombreuses,  qui
constatent  l’insuffisance  des  histoires  existantes  ou  programment  un
renouvellement profond de l’approche historique des œuvres. Or cette difficulté est
peut-être plus prégnante encore dans le domaine des études littéraires. Lorsque
William Marx en appelle,  contre  la  tentation consistant  à  privilégier  toujours  les
œuvres légitimées par le jugement de la postérité, à une « nouvelle manière d’écrire
l’histoire », plus fidèle, et permettant de « penser tout le reste », il constate que ce
renouvellement est déjà largement en cours dans les arts plastiques, et « qu’il n’est
que temps pour la critique littéraire de l’ assimiler à son tour »40. « Ce n’est pas la
première fois », ajoute-t-il, « que l’étude de la littérature manifeste son retard sur
celle  des  autres  champs  esthétiques ».  Dès  lors,  le  contexte  institutionnel  et
politique qui favorise l’inertie des frontières disciplinaires ne suffit sans doute pas à
expliquer  l’impuissance  des  approches  théoriques  à  modifier  en  profondeur  les
savoirs  et  les  méthodes  de  l’histoire  littéraire.  On  risquera  l’hypothèse  que  ces
difficultés tiennent peut-être également à la nature même du projet d’une histoire
anachronique, dont le caractère paradoxal, la subjectivité assumée et la mobilité –
supposant des formes de narrativité profondément renouvelées – se heurtent aux
contraintes de la diffusion essentiellement académique des histoires littéraires. 

Si  elle  devait  néanmoins exister,  non seulement comme projet  scientifique mais
comme pratique savante, que serait finalement cette future discipline s’attachant à
l’histoire anachronique et transdisciplinaire des arts ? Aby Warburg appelait de ses
vœux, dès 1912, « un élargissement méthodologique des frontières thématiques et
géographiques de l’histoire de l’art » pour fonder une « science plus vaste »41, dont
Giorgio  Agamben  remarque  qu’elle  pourrait  relever  d’une  « anthropologie  de  la
culture  occidentale »  dans  laquelle  convergeraient  la  philologie,  l’ethnologie,
l’histoire  et  la  biologie42.  En  d’autres  termes,  cette  discipline  future,  et  encore
innommée, aurait pour fondement scientifique le dépassement de  l’ensemble des
frontières  disciplinaires,  dans  la  perspective  d’une histoire  de  la  culture,  et  plus
largement encore, d’une « science générale de l’humain43 ». « Il est probable, écrivait
Giorgio Agamben en 1975, qu’une telle science devra rester sans nom jusqu’au jour
où son action aura pénétré si  profondément dans notre culture qu’elle aura fait
sauter les fausses divisions et  les fausses hiérarchies qui  maintiennent séparées
non seulement les disciplines humaines entre elles, mais aussi les œuvres d’art et
les studia humanoria, la création littéraire et la science44 ». Constatant sept ans plus
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tard dans une « apostille45 » que ce projet était non seulement resté lettre morte,
mais que le désenchantement des sciences humaines l’avait rendu probablement
obsolète, Giorgio Agamben nous met sur la voie d’un nom pour cette science qui
abolirait toutes les disciplines : une utopie. 
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