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Lire, écrire, prescrire : le point de vue des écrivaines et
écrivains. Enquête

Reading, writing, prescribing: contemporary writers’ perspectives.
Survey

Adrien Chassain, Éléonore Devevey et Estelle Mouton-Rovira

Cette  enquête  consiste  en  cinq  questions  posées  à  seize  écrivains  et  écrivaines
contemporain·e·s. Pour accéder au sommaire des réponses, cliquez ci-dessous sur
« Liste des auteur·rice·s interrogé·e·s » ou sur le nom d’un auteur ou d’une autrice
au fil du texte.

Liste des auteur·rice·s interrogé·e·s

François Bon

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ? 
F. B. : Je ne lis jamais les modes d’emploi. Par contre, j’ai souvent recours à des tutos
YouTube  et  j’en  crée  moi-même.  Conscient  de  l’importance  que  cette  forme  a
arbitrairement constitué pour Julio Cortázar, dont l’œuvre de fiction dérive en partie
de ses premières tâches de traducteur de manuels pratiques. 

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ?
F. B. : « Convaincre est infécond », disait Walter Benjamin, c’est plutôt ceux-là qu’on
lit. 

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ? 
F. B. : Non, je n’écris pas d’ordonnances. 

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
F. B. : J’ai toujours méprisé les disciplines appliquées.
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L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
F. B. : L’écriture non, mais le suicide bien sûr : donc oui si c’est l’écriture du « suicide
mode d’emploi » ?

Gérard Gavarry

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ?
G. G. : Amateur d’ouvrages pratiques ? Pas spécialement. Pas plus qu’un autre, en
tout cas, et peut-être moins qu’un autre. Car de même que Kafka considérait qu’un
écrivain est  incapable de lacer convenablement ses chaussures,  je  pense qu’une
certaine « gaucherie » est nécessaire à qui se mêle d’écrire — pas tant dans la vie
pratique,  d’ailleurs,  que  dans  la  pratique  même  de  l’écriture :  c’est  cette
« gaucherie » qui, dans le meilleur des cas, aboutit à la fameuse « sorte de langue
étrangère » dans laquelle, selon Proust, sont écrits les beaux livres.

« Gaucherie », « gauchir »… De ce dernier verbe, le dictionnaire étymologique Bloch
et Wartburg dit qu’il vient probablement de l’ancien « guenchir » (qui signifie « faire
des détours »). Faire des détours ! C’est ça. L’écrivain refuse de filer droit.

Quant  au  lien  entre  la  littérature  et  le  discours  « utile »  des  manuels  et  autres
modes d’emploi,  il  est paradoxal,  me semble-t-il.  Un :  la littérature étant, comme
tout art, un espace de gratuité, elle n’a rien à voir avec le discours « utile ». Deux : en
même temps qu’elle fait usage de la langue, la littérature en est une exploration ;
elle s’intéresse à la langue dans tous ses états, dans tous ses registres, tous ses
codes, tous ses modes, y compris les plus utilitaires (à noter que cet intérêt ne va
pas sans méfiance à l’égard des usages en cours et de leur inévitable et redoutable
usure).

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ?
G. G. : Là encore, la littérature me paraît ennemie de tous les mots d’ordre. Mariage
impossible, ou contre nature. En revanche, il peut m’arriver de trouver un charme
proprement littéraire à la plate exactitude de certains énoncés, parents, dans leur
justesse minimaliste, des définitions de manuels scientifiques ou de dictionnaires.

Et puis on projette, on hallucine, c’est connu, et, pour peu que le lecteur de tel livre
de cuisine ou de tel tutoriel soit bien luné, il va trouver une qualité poétique à un
discours qui n’y prétendait nullement. (Dans ce dernier cas, ledit lecteur se trouve
dans la situation du fumeur de joint qui, devant la réalité la plus ordinaire — un
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œuf, une poêle à frire, la flamme de la gazinière, ce genre de choses —, l’éprouve
comme une merveille, ou aussi bien comme une vision irrésistiblement hilarante).

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ? 
G. G. : Je n’ai jamais recours à ce type de formes, allais-je dire. Faux.
Il  m’est en effet arrivé d’emprunter une recette de cuisine à Mallarmé. Oui,  une
recette de gombos, rencontrée dans la quatrième livraison de La Dernière Mode (18
octobre 1874) et  signée non pas « Marguerite de Ponty » ou « miss Satin »,  mais
(gombos et piments obligent) « Une dame créole ». J’en ai fait ce qui suit dans un de
mes romans :

Tu m’avais abandonné la cuisine et, pendant que poulet et jambon mijotaient avec
les  gombos en  rondelles  et  le  piment  haché,  je  préparai  les  125  grammes de
crevettes ainsi que les douze huîtres, les trois étrilles et le demi-homard que je
leur adjoindrais après avoir mis le riz en route. (Éros acharné, p. 23)

Mais il m’est arrivé surtout d’écrire Façon d’un roman, essai dans lequel, à l’image du
Roussel de  Comment j’ai écrit certains de mes livres,  je détaille les procédures que
j’avais mises au point pour écrire le livre précédent, Hop là ! un deux trois. Toutefois
—  et  cela  est  revendiqué  dès  le  début  du  livre  —,  les  procédures  en  question
relevaient  du  « bricolage »  (avec  ce  que  le  terme  implique  de  tâtonnement,
d’approximation,  d’imprévu  et  de  non-reproductibilité),  nullement  d’une
« technique ». Rien qui se donne comme une recette. Rien non plus qui « impose »
un mode de lecture — ainsi, lors de la publication de cet essai, comme il m’avait été
demandé d’écrire une Note de présentation, ai-je pu conclure celle-ci par les lignes
suivantes :

Avec ou sans connaissance du livre dont il  détaille la genèse, on trouvera dans
Façon  d’un  roman le  témoignage  d’une  pratique.  On  pourra  le  lire  comme  le
descriptif d’une installation, l’historique d’un chantier, le compte-rendu véridique
d’une histoire vécue, à la fois travail,  jeu, cérémonie, ou aussi bien comme une
nouvelle fiction.

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
G. G. : « Appliquer mes œuvres » ? Je serais curieux de voir comment…
Les pasticher, peut-être — mais pas sûr qu’elles se prêtent au pastiche.

L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
G. G. : Le titre du livre de Perec La Vie mode d’emploi est une boutade. Pas de mode
d’emploi à la vie, bien sûr. Et quand Édouard Levé commence son Autoportrait par
« Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode
d’emploi à mourir », c’est de l’humour noir.
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Pas de mode d’emploi non plus à l’écriture. Des principes, des choix esthétiques,
oui ; un matériau constitué des souvenirs les plus personnels et de la réalité la plus
commune, l’empreinte des livres aimés, des auteurs admirés, soit ; mais un mode
d’emploi…

Jacques Jouet

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ?
J. J. : Franchement, je ne lis pas ces trucs-là, qui me tombent des mains. Les poèmes,
les romans, les drames, les essais… (je ne me sers pas du mot « littérature ») ont
partie liée avec tout, potentiellement, donc avec ça pourquoi pas.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ?
J. J. : De prescriptions, oui, en permanence. Ou plutôt c’est moi qui transforme en
prescription des textes qui ne se proposent pas nécessairement comme tels.

Un exemple, je trouve dans un livre de Peter Handke, Falsche Bewegung, un poème
qui peut devenir un modèle formel. Je force donc Handke à me prescrire d’en faire
une série. Serait-il d’accord ?

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?
J. J. :  Oui. Sérieux. Quand je compose un PPAF (Poème prêt-à-finir), sur le modèle
des  Longs poèmes courts  à  terminer  chez soi de Robert  Filliou,  j’utilise une forme
prescriptive.  Celui-ci,  par  exemple,  lancé-paru dans la  revue  Véhicule  (j’ai  eu des
« réponses ») : 

PPAF

jadis, Robert Filliou avait lancé ses Longs poèmes courts à terminer chez soi
naguère, ces poèmes, je les ai terminés chez moi
les rallongeant, par le fait
………………………….
mais je ne les ai pas gardés pour moi
puisque je les ai adressés à des connaissances
par voie postale
le présent poème est prêt-à-finir et prêt-à-………
il est…………………………………………………..
il est…………………………………………………..
il est…………………………………………………..
il est…………………………………………………..
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il n’est pas tout à fait dénué de vérité pratique
mais un peu tout de même
il n’est pas tout-à-fait…………………………………..
mais un peu tout de même
il n’est pas ……………………………………………
mais un peu tout de même
je n’irai pas jusqu’à dire qu’il aura été fait par tous 
mais…………………………………………………….

Ce poème commencé par Jacques Jouet et « prêt-à-finir » sollicite une lectrice ou
un lecteur pour son achèvement. Il se trouve ici en 2 exemplaires. L’un, avec ses
ajouts, sera glissé dans l’enveloppe timbrée jointe à l’adresse du poète, qui pourra

ainsi engranger les différentes propositions. (Véhicule, no 3, avril 2020)

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
J. J. : Oui, et comme mentionné plus haut avec le texte de Peter Handke.

Tout  le  monde  peut  faire  librement  des  poèmes  de  métro  selon  la  méthode
exposée dans le poème liminaire de mon livre Poèmes de métro. Lorsque ça a lieu, je
suis ravi ; je ne veux pas de royalties sur les formes que j’invente.

L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ? 
J. J. :  Les poèmes, les romans, les drames, les essais… (je ne me sers pas du mot
« écriture ») peuvent avoir des modes d’emploi. Ils n’ont rien à craindre des modes
d’emploi qu’ils ne sont pas obligés de suivre.

Cécile Mainardi 

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ?
C. M. :  Oui j’aime ce type de lecture,  qui ne les aime pas ? à commencer par les
recettes de cuisine, notamment parce qu’on y anticipe, ou rêve, le plat cuisiné ! La
recette du « cake d’amour »,  promue au rang de poème chanté par Peau d’Âne-
Deneuve a quelque chose de magique. D’autres paroles de chanson charmeraient
sans doute moins, et n’emporteraient pas autant l’imaginaire.

Mais la « littérature littérature », si j’ose dire, n’a pas selon moi de rapport direct
avec ce type de discours, sinon à s’interroger sur sa propre effectivité (son « modus
operandi » plus  que  son  « mode  d’emploi »).  Qu’est-ce  que  lire ?  Qu’est-ce  qu’un
lecteur ? Qu’est-ce qui concerte l’unité d’un texte ? Telles seraient notamment des
questions sur le medium de l’écriture, qui pourraient se trouver profitablement en
jeu dans les textes eux-mêmes (c’est une des leçons de la modernité).
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Comment la littérature dispose à l’action, dites-vous en chapeau de votre numéro,
mais ne pourrait-on pas envisager une « action de l’esprit » ?

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ?
C. M. :  Non.  J’entends  presque  là  quelque  chose  des  livres  de  développement
personnel. Quant aux mots d’ordre, ça n’est pas trop ma « came », comme qui dirait.

Cela dit,  la  découverte récente d’un magnifique « manuel »  poétique (manuel  au
second degré, car il transcende le genre manuel, n’en gardant que la dimension « de
passage à l’action »), intitulé justement  Activating Cities  (ou comment « activer » les
villes,  les vivre,  les traverser poétiquement,  publié dans une maison d’édition de
Berlin,  Circadium,  qui  publie  toute  une  littérature  de  type  manuel),  de  Noam
Assayag,  m’a  enthousiasmée.  C’est  un  manuel  urbain  qui  touche  avec  grâce  au
poétique, évite l’écueil d’une poésie sans opérativité, régénérée qu’elle est par cette
inédite  et  fraîche  fonction  de  manuel,  soit  par  l’impact  qu’elle  se  donne  « dans
la réalité ».

À cet égard, me revient la phrase de Rimbaud quant à une poésie qui ne serait pas
passive  mais  active :  « La  Poésie  ne  rythmera  plus  l’action ;  elle  sera  en
avant »  (Rimbaud,  [1871]  2009,  p. 347).  Cet  « en-avant  de  l’action »,  reste  donc  à
penser, peut-être plus que l’action elle-même.

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?
C. M. : C’est peut-être plus Cécile Mainard (l’artiste) que Cécile Mainardi qui recoure
ces derniers temps à ces formes. Je m’y coltine en effet depuis un ou deux ans.

Il  y  a  un grand et  beau moment dans l’histoire de l’art  où le  langage est  utilisé
comme medium en lieu et place des œuvres (l’art conceptuel, Fluxus : des poèmes-
actions  de  Yoko  Ono  aux  statements de  Laurence  Wiener,  en  passant  par  les
protocoles de Sol Lewit, mais aussi les « event scores » de Georges Brecht, etc...), ce
qui donne à toutes ces œuvres une force de frappe artistique majeure. Comment
créer des œuvres sans avoir à les réaliser soi-même, ou les réaliser tout court, en
s’en  tenant  à  la  seule  proposition  qu’en  fait  le  langage ?  Un  artiste  et  écrivain
comme Edouard Levé l’a tenté à son tour, revendiquant une langue neutre et froide.
Mais la langue ne se laisse pas si  facilement neutraliser, et le « style » y travaille
toujours, quoi qu’on veuille. Alors pourquoi ne pas gager que le savoir « stylistique »
d’une ex-poète pourrait potentialiser ce type de propositions artistiques, écrites ?

Dans pas moins de deux chantiers « textuels », dont le second est actuellement en
cours, j’ai eu recours à ces formes « prescriptives ». Je ne puis dire à ce jour si elles
s’inscrivent  dans  le  champ  de  l’art  ou  dans  celui  de  la  littérature  (même  si  je
souhaite que ça soit dans celui de l’art). Cela dit, je les écris avec l’expérience de la
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poète  que  j’ai  été,  celle  de  la  lectrice  que  je  continue  à  être,  celle  enfin  de  la
« linguiste brute », que le long trajet de lecture et d’écriture m’a amené à devenir. 

Y serait  en question non pas (pour reprendre un titre d’un ouvrage bien connu)
d’une Tentation littéraire de l’art contemporain, mais tout à l’inverse d’une « tentation
artistique de la littérature ». Manière de décloisonner les genres et les champs, de
faire bouger les frontières. Mes œuvres renvoient à ces zones de brouillage ou de
flou, qui sont aussi des espaces d’intersection entre l’art et la littérature (la revue
rennaise  Véhicule, décloisonnante, propose des textes qui décrivent et engagent à
des gestes à réaliser, tous genres artistiques confondus).

Note :  Je  ne  puis  omettre  de  mentionner  un  livre  de poésie  prescriptive  et/ou
programmatique, La Forêt de Porphyre, publié en 1999 chez Ulysse fin de siècle : une
série  de textes  qui  exposaient  leur  « consigne »  au lecteur,  et  en fondaient  leur
teneur même. Véritable manuel de lecture, il enjoignait fictivement aux lecteurs de
ne lire les textes qu’ils avaient sous yeux qu’une seule fois, ouvrant ainsi un régime
d’adresse et de connivence spécial avec eux. En définitive, un manuel de lecture qui
s’offrait  comme  une  partition,  dont  la  dimension  « didascalique »  voire
« performantielle » pour le lecteur se reversait en énergie propulsive pour le texte
lui-même.

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
C. M. :  En  dehors  de  ces  deux  récents  chantiers  d’écriture  –  le  premier  qui
propose une série de cartes pour rendre amoureux son lecteur (il n’a pas marché
avec la muse-lecteur que j’avais élue, mais je l’avais mal choisie ! c’était, hélas, un
livre à un seul lecteur, on ne m’y reprendra pas), le second, devenu, sur le modèle
d’Activating Cities, Activating Openings (c’est-à-dire Activer les vernissages), dont l’objet
est  très  exactement  l’« application »  ou exécution par  moi,  ou  par  un exécutant
lambda, d’actions perturbatrices à faire lors de vernissages – aucun de mes livres à
ma  connaissance  n’envisagent  d’être  « appliqués »,  pour  reprendre  vos  mots,  ni
n’ont été conçus dans cette perspective. 

Ceci dit, dans l’une des « extensions critiques » de La Blondeur, Carré blond sur fond
blond, (republiée en 2021), je fais le pari d’une littérature-action, qui passe à l’acte. Je
me propose ainsi  d’aller  piocher dans tout mon corpus poétique des protocoles
d’actions de performance, insus de moi quand j’écrivais ces textes, mais tout prêts à
être réalisés,  dès lors  qu’une « seconde »  lecture « rétrospective »,  plus effective,
viendra les mettre à jour (la lecture en tant que geste de performance, du coup). Il
me semble, d’ailleurs, qu’on pourrait appliquer ce mécanisme à toute l’histoire de la
littérature  (proposer  par  exemple  un  « reenactment »  de  la  chute  de  cheval  de
Montaigne).
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L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
C. M. : Oui et non. Comment dire ?

Je trouve le mot simpliste, réducteur. 

Il y a quelque chose de péjoratif dans ce mot « mode d’emploi » (pensez à combien
sont consternantes les œuvres d’art contemporain, dont on dit qu’on n’y comprend
rien si elles ne sont pas accompagnées d’un « mode d’emploi » !) C’est que le mode
d’emploi doit être intégré à l’œuvre, plastique comme poétique, ou (c’est la leçon de
la modernité) devenir son enjeu même (y compris de manière négative, quand ce
mode d’emploi ne marche pas : le héros de Huit et demi de Fellini, qui se demande
comment  faire  son film,  alors  que le  film tient  tout  entier  dans  l’errance  de  ce
questionnement – c’est aussi la leçon de Proust).

Toute  écriture  cherche  à  inventer  son  « mode  d’emploi »  (au  sens  de  mode  de
lecture, mode de production de sens), voire, une fois celui-ci trouvé, à le mettre à nu
(on pourrait faire tout un nuancier, toute une gradation des œuvres qui le montrent
un peu, beaucoup, totalement).

Toute grande œuvre porte en elle-même positivement ou négativement (Bataille qui
dit qu’écrire, c’est éprouver l’absence absolue de but) son « manuel de fabrication ». 

Pour le dire encore autrement, avec les mots de Philippe Lacoue-Labarthe, dans
L’Absolu  littéraire,  la  littérature  produit  sa  propre théorie,  et  la  théorie  se  pense
comme littérature. Il y a là quelque chose d’absolument inépuisable.

En ce sens, oui peut-être, tous mes livres tenteraient d’être des manuels de lecture,
car tous les vrais livres contiennent, bon gré mal gré, leurs directives et modalités
de lecture. Ils l’inventent pour inventer ce qu’ils disent, ils inventent ce qu’ils disent
pour inventer leur lecture, et pour s’inventer eux-mêmes.

Jean-Charles Massera

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ? 
J.-Ch. M. : Je ne suis ni amateur ni usager de ces ouvrages, mais j’en ai beaucoup lu
et utilisé en tant que matériaux pour certains de mes livres, notamment pour France
guide de l’utilisateur et  A cauchemar is born. La littérature, ou plus précisément un
travail  d’écriture,  peut avoir  partie liée avec tous les types de discours.  Tous les
types de discours peuvent devenir des matériaux, des matrices, des modèles, etc.
En l’occurrence, ces manuels, modes d’emploi, méthodes, tutoriels, etc. le sont au
même titre que les autres types de discours existants, ni plus ni moins. Il n’y a pas
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des matériaux qui sont littéraires et d’autres qui ne le sont pas ; tous les matériaux
peuvent être utilisés en littérature. C’est la pertinence possible de leur utilisation qui
importe.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ? 
J.-Ch. M. : Non. Ce serait là un usage bien étrange de la littérature… Il me semble
même qu’il s’agirait là d’une démarche plus proche d’une recherche d’aliénation que
de la visée émancipatrice en laquelle j’essaie de croire et de travailler.

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ? 
J.-Ch. M. :  Comme mentionné plus haut,  il  m’est  arrivé d’utiliser  ces formes dans
certains  de  mes  livres.  La  liste  est  longue :  des  conseils  de  voyage  à  la  notice
d’utilisation d’un outil en passant par des règles ou tutos de jeux vidéo, codes de la
route, etc. Quand je les utilise, c’est toujours à des fins critiques – non de ces formes
mêmes,  mais  de  la  visée  pour  laquelle  je  m’en  sers.  Et  comme  je  les  utilise
généralement sur le mode du détournement (en substituant l’objet que je vise à
l’objet initial),  cette opération produit évidemment un effet qui déclenche le rire.
Cela dit,  si  j’utilise ces formes prescriptives,  ce n’est pas uniquement pour l’effet
qu’elles me permettent de produire (c’est un effet heureux, mais absolument pas
une fin), mais parce que je considère que ce sont les formes, les outils, les formats
les plus justes pour traiter de, opérer sur certains objets, pour certaines visées que je
me  donne  –  en  ce  sens  qu’elles  correspondent  souvent  à  des  processus  de
production  de  sens,  des  pratiques,  des  modèles  de  manières  d’être  et  de  vivre
significatifs  de  notre  époque.  Elles  peuvent  également  correspondre  à  certains
modes ou systèmes de pensée, de production de sens… C’est surtout en cela que
ces types de discours peuvent être intéressants en ce qui  concerne mon travail
d’écriture.  Le  choix  de  la  forme,  des  outils,  des  formats  et  des  matériaux  est
toujours  justifié  par  la  visée.  Il  n’y  a  pas  de  forme  (encore  moins  de  genres
« littéraires ») a priori.

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
J.-Ch. M. : Il ne vaudrait mieux pas… tellement les livres dans lesquels j’ai utilisé ces
types de discours décrivent, dramatisent, représentent et critiquent la barbarie ou
la connerie en marche.

L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ? 
J.-Ch. M. :  Non. En revanche, des analyses qui l’approchent en fonction de ce qui
peut constituer un enjeu d’un point de vue littéraire et artistique aujourd’hui et non
en fonction  de  formes et  de  genres  historiquement  constitués,  pensés  pour  un
temps et des conditions historiques révolus, oui.
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François Matton

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ? 
F. M. : J’aime beaucoup les ouvrages pratiques. J’aime l’illusion qu’ils nous donnent
qu’un savoir-faire puisse nous être transmis. Avant mon entrée à l’école des Beaux-
arts,  j’étais déjà friand des manuels prétendant nous apprendre à dessiner ou à
peindre.  Je  cherchais  des  recettes  magiques,  je  voulais  découvrir  le  métier  des
maîtres, je voulais que leur secret me soit révélé – à moi qui m’apprêtais à rivaliser
fraternellement  avec  eux.  « Il  faut  toujours  peindre  gras  sur  maigre,  jamais
l’inverse » : ah, très bien, je le note – comme on note une recette de cuisine.

C’est une dimension incontournable de l’art, la cuisine. Chaque peintre a la sienne
propre. Qu’il nous soit dit en quoi elle consiste précisément nous donne la grisante
impression de nous l’approprier.  Je veux comprendre comment ça marche. C’est
naïf, mais c’est plus fort que moi : je crois qu’il y a un secret, ou même une simple
astuce à l’origine du mystère de chaque maître. Et si tout l’art de Rembrandt tenait
dans la manière de superposer des glacis transparents ? 

Apprendre à dessiner ou apprendre à vivre (comme nous l’enseigne Sénèque), c’est
tout un. 

Curieusement, « apprendre à écrire » m’a toujours paru une arnaque. Je n’ai jamais
cru qu’on puisse apprendre à écrire, je n’ai jamais recherché le moindre métier de
ce côté. C’est peut-être pour cette raison que je me sens davantage dessinateur
qu’écrivain. En écrivant, je ne sais pas ce que je fais, je n’ai rien appris, je ne sais pas
en quoi cela consiste. (Du reste je ne me risque guère à écrire sans le voisinage du
dessin.)  Mais  j’aime que la  littérature  ou la  philosophie  tienne le  discours  de la
méthode. J’aime l’ambition de Diderot et d’Alembert de nous expliquer dans le détail
comment fonctionne le monde. Leurs planches encyclopédiques, conjuguant sur un
même plan texte et dessin, me régalent. D’ailleurs, la première plaquette que j’ai
réalisée (j’étais encore à l’école des Beaux-arts) avait pour titre  Bel ABC du monde.
J’en parlais comme d’un désir de réaliser une grande encyclopédie paradoxale.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ? 
F. M. : C’est dans cet esprit que je lis les yoga-sutras de Patanjali, la Bhagavad Gita,
les Grecs et les sages de tous horizons – Lao Tseu, Marc-Aurèle, Ramana Maharshi.
Je crois au sérieux des sages (ils sont de bon conseil), non à celui des écrivains.

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ? 
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F. M. :  Nombre  de  mes  livres  recourent  à  des  formes  prescriptives.  Je  me  suis
longuement  investi  dans  ce  qu’on  appelle  la  recherche  spirituelle.  J’ai  appris  à
méditer dans les formes traditionnelles auprès des disciples de Taisen Deshimaru.
J’ai fait de nombreuses retraites méditatives, je pratique zazen chaque matin depuis
plus de 20 ans. Je crois très sérieusement en la nécessité de s’étudier soi-même
pour pouvoir s’oublier soi-même. Cela s’apprend : apprendre les divers degrés de la
concentration,  apprendre  le  contrôle  du  souffle,  apprendre  à  tenir  une  posture
immobile, apprendre l’écoute du corps, apprendre à observer son esprit sans réagir.
C’est  très  effectif.  J’ai  spontanément  envie  de  partager  ces  aspects  techniques
préparant à l’art de la contemplation, et j’y cède malgré moi à tout moment. Par
exemple, en créant il y a bien longtemps mon « blog à dessin », je le voyais comme
un « manuel de survie à l’usage des Robinsons citadins ».  Certains de mes livres
découlent d’expériences de récits-avec-dessin amorcées sur ce blog conçu comme
un laboratoire. En cela je me sens proche de l’aspect expérimental de Perec et de
nombre de ses successeurs publiés (comme moi) aux éditions P.O.L. 

Écrire en empruntant d’autres moyens que ceux de la littérature, en louchant vers
d’autres savoir-faire, d’autres disciplines : c’est ce qu’annonçait la Revue de littérature
générale dirigée par Olivier Cadiot et Pierre Alferi.

Dans un esprit voisin, je conçois mon petit livre, Exercices de poésie pratique, comme
un  guide  pour  favoriser  l’éveil  de  la  poésie  dans  nos  vies.  Ainsi  est-il  écrit  en
quatrième  de  couverture :  « Votre  existence  manque  cruellement  de  poésie.  Ce
n’est plus tenable, il est urgent de vous ressaisir. Pour cela suivez le guide. » (Bien
qu’il n’invite qu’à une décroissance personnelle, je n’aurais pas été mécontent de
voir ce livre figurer sur les rayonnages de développement personnel des librairies.)

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
F. M. : Du fait de la présence du dessin, mes livres peuvent déjà apprendre à voir –
 avant d’éventuellement apprendre à dessiner.

Je  ne  dessine  que ce  qui  se  tient  devant  moi  (je  ne  dessine  pas  d’imagination).
« Sous tes yeux » est le titre d’un autre de mes livres : apprends à voir ce qui se tient
sous tes yeux, apprends à considérer la présence ici et maintenant, apprends à ne
plus  te  projeter  vainement  ailleurs,  dans  un futur  douteux,  réalise  que la  seule
merveille véritable est déjà là, avant que tu ne partes à sa recherche.

Apprendre à dessiner c’est apprendre à voir, et apprendre à voir c’est apprendre à
vivre. Je me crois un fort bon disciple de Sénèque.

Je n’étais pas sorti de l’école des Beaux-arts que j’écrivais mon manifeste :

Je cherche à en mourir la formule qui me sauvera.
Il doit s’agir d’une sorte de refrain, une partition où tout vient se poser pour écrire
la ritournelle bienheureuse, le petit air tant attendu qui fait danser la vie.
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Alors, miracle : je pourrai me griser de la simple présence des choses : lumière,
chaleur,  déclinaison  de  la  boule  de  feu,  agitation  brusque  dans  les  buissons,
girouette  immobile,  éclat  du  papier,  ventre  qui  se  creuse,  ronron  lointain  des
voitures.

Oh oui, plus de colère alors !
De l’amour ! De l’espace !
Le plus pur amour dans le superbe espace !

Nous chanterons :
Amis,
choses curieuses,
petits êtres chéris,
tout autour, tout proches, 
petites choses fragiles,
presque mortes,
nous sommes là, avec vous,
très enchantés.
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« problème / absence de problème » : image extraite d’Exercices de poésie pratique (P.O.L., 2017). © François
Matton.
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« et j’ai aussi appris à dessiner les singes » : image extraite de La Femme sans bouche (P.O.L., 2022). © Lise
Charles et François Matton.

Jérôme Meizoz

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ? 
J. M. : Pas spécialement, mais parfois j’en utilise pour documenter certains sujets en
vue d’un texte en cours. Par exemple, pour Faire le garçon (2017), j’ai beaucoup lu un
manuel de santé populaire des années 1930,  La Santé des familles possédé aussi
bien par la famille de ma mère que par celle de mon père, dans leur enfance. Je l’ai
lu comme le discours normatif d’une époque, la pénétration des normes médicales
semi-savantes  dans  un  milieu  rural  où  l’on  pratiquait  la  médecine  « de  bonne
femme ». L’ouvrage charrie aussi des normes de genre, sur l’éducation des garçons
et des filles, l’hygiène, la nutrition, la physiologie sexuelle, etc. Il a même une section
spéciale « Santé du bétail »… Pour Temps mort (2014),  j’ai consulté aussi ce type de
textes parmi d’autres sources (presse,  affiches,  photos,  etc.).  Dans ce cas précis,
c’était principalement des manuels d’édification religieuse, catéchismes, brochures-
conseil sur la vie spirituelle, etc.
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Méthodes,  manuels  et  modes  d’emploi  sont  tout  à  fait  précieux  dans  certains
contextes.  Mais dans un projet de type « littéraire »,  j’ai  tendance à détourner la
visée pratique (elle est aussi bien sûr la mienne, je pense aux guides de voyage) vers
d’autres usages imprévus.

Sans  doute  parce  que  depuis  le  Romantisme,  la  littérature  s’envisage  (c’est
l’idéologie du milieu lettré transmise par l’école) comme la parodie désinvolte et chic
de tous les autres discours sociaux. Elle prétend les surplomber, les relativiser et les
dominer  (comme  la  philosophie  a  jadis  prétendu  surplomber  les  sciences
humaines).  Le  geste  littéraire  garde une part  d’aristocratisme anxieux,  il  aime à
désigner comme plébéien ou inculte le texte instrumental, direct, univoque…

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ?
J. M. : Parfois je lis un poème comme une prière laïque ou un conseil de vie, cela
arrive, par exemple avec Michaux (Poteaux d’angle) ou Jaccottet. Mais, en général, je
ne crois pas être en quête de mots d’ordre en lisant. Plutôt d’incarnations détaillées,
attentives, de mises en scène de questions qui me concernent ou m’intéressent.
Lire des histoires de famille, de travail, d’amour, de nature ou autre, c’est accéder à
des mondes possibles hors des balises de mon expérience restreinte. Les actes s’y
déroulent selon un certain ordre, selon des normes curieuses, dans un décor et un
contexte singuliers. Les dilemmes éthiques et politiques que posent ces récits, et
qu’ils renoncent parfois à résoudre, enrichissent souvent ma réflexion.

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?
J. M. :  Je  crois  que  non…  sauf  à  considérer  la  citation-collage  de  documents
historiques (presse, affiches, tracts, etc.) comme prescriptive en soi. Dans des récits
factuels  comme  Jours  rouges (2003)  ou  Haut  val  des  loups (2015),  la  fonction est
documentaire avant tout. Dans un roman comme Absolument modernes ! (2019), les
formes prescriptives  des  mondes scolaire,  religieux ou économique sont  le  plus
souvent parodiées, même si leur fonction testimoniale subsiste.

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
J. M. :  La  bibliothérapie  est  très  à  la  mode,  dans  la  foulée  du  self-help ou
développement personnel : il doit s’agir d’appliquer le texte comme une pommade ?
Cela me semble un peu optimiste (ou simplement une bonne affaire ?), même si je
crois en un certain pouvoir de la parole.

Je ne vois pas comment… pas appliquer, en tout cas. Au mieux, regarder le monde
avec le type de regard qui y a cours, que je mets en scène. Mais c’est tout, disons
une sorte d’expérience de pensée. Au-delà, on revient à des formes historiquement
évidées, comme le roman à thèse, le catéchisme ou la poésie didactique.
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L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
J. M. :  Je  ne  crois  pas  qu’elle  en  ait  un  seul,  en  tout  cas  pas  un mode d’emploi
méthodique et univoque, ou définitif. Ceci dit, l’écriture reste une procédure et peut
être  décrite  comme telle.  Je  sais  que  dans  l’écriture  de  scénarios,  et  parfois  de
théâtre,  on  a  des  conceptions  plus  proches  du  mode  d’emploi.  Ces  modèles
normatifs  (arc  narratif,  typologie  des  personnages,  gamme  d’émotions)  me
déplaisent, ils tirent le plus souvent (avec d’heureuses exceptions) sur de grosses
ficelles… 

Valérie Mréjen

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ?
V. M. :  Je  possède  quelques  ouvrages  pratiques  mais  plus  pour  leur  graphisme
désuet (notamment certains spécimens de la collection « Marabout », manuels de
formats carrés apparus dans les années 50).  Je ne les lis  pas en général,  ce qui
m’amuse plus ce sont les dessins et schémas. 

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ?
V. M. : Oh là non. Et si je sens qu’un texte (ou un film, ou un spectacle) s’empresse
un peu trop ouvertement de me prodiguer conseils ou morale, je m’enfuis assez
vite. Le seul livre que j’aie acheté dans ce domaine, pour faire un cadeau à une amie
qui venait d’être engagée pour un nouveau travail est  L’Art et la manière d’aborder
son chef de service pour lui demander une augmentation de Georges Perec.

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?
V. M. :  J’ai  utilisé  une  fois  cette  forme,  à  l’infinitif,  en  une  série  de  descriptions
d’actions pour un texte qui s’intitule « finir son assiette », préface à un catalogue
d’exposition sur la nourriture. Je m’amusais à y recenser toutes les manies et gestes
auxquels je pouvais penser, liés aux repas et à la table (faire une boule avec sa mie
de pain, encastrer deux pots de yaourts l’un dans l’autre etc.) 

Mais il y avait un côté un peu ironique, en tout cas distancié évidemment, puisqu’il
ne  s’agissait  pas  d’un  mode  d’emploi  sérieux  mais  d’une  sorte  d’inventaire  (de
micro-gestes un peu bizarres, nerveux, absurdes, répétitifs, névrotiques). 

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
V. M. : Je ne sais pas si mes livres sont applicables. Je serais bien curieuse d’ailleurs
de savoir comment ? En tout cas, je préfère décliner toute responsabilité.
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L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
V. M. : Plus qu’un mode d’emploi, je dirais que les idées, les sentiments, les images
que l’écriture fait naître agissent plutôt comme des repères. Je pense souvent à ce
qu’écrivait Édouard Levé dans  Autoportrait « …je pensais que  La Vie mode d’emploi
m’aiderait  à  vivre,  et  Suicide  mode  d’emploi  à  mourir ».  Il  disait  cela  un  peu
ironiquement, mais finalement ce n’était sans doute pas si loin de la réalité, hélas. 

Martin Page

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ?
M. P. :  Dès qu’il  y a des mots, des phrases, des pages, je lis.  Je lis tout. C’est ma
nourriture. Donc oui, je lis parfois des guides et des manuels, je lis des tutoriels.

Est-ce que j’y cherche des conseils ?

Je cherche de la compagnie. Je cherche quelqu’un qui me parle et qui me tend la
main. Quelqu’un qui pourrait me comprendre et m’aider et me sauver. Ou plutôt,
car  j’ai  abandonné ce rêve d’être sauvé,  plutôt  quelqu’un qui  est  aussi  perdu et
désespéré et blessé que moi,  qui partage mes angoisses et mes combats et qui
tente  de  s’en  sortir  avec  quelque  chose  comme  de  la  grâce,  en  racontant  des
histoires. 

Donc  je  suis  assez  sensible  aux  ouvrages  pratiques,  bien  sûr  plutôt  orientés
création, mais pas seulement.

Je  veux  défendre  les  manuels  et  les  guides,  et  en  particulier  les  manuels  de
développement personnel. Évidemment, sur le fond c’est souvent du « si on veut on
peut » capitaliste. 

Mais  pas  seulement.  Ce  sont  aussi  des  histoires,  des  pensées,  des  fictions
présentées  comme  des  méthodes,  des  confessions  présentées  comme  des
solutions.

Ces livres comptent, car, dans ma vie, des livres de conseils de  self-help ont été là
alors qu’il n’y avait personne d’autre, je n’avais pas les moyens de payer un psy, mes
quelques ami·e·s allaient encore plus mal que moi, je n’avais pas d’avenir, c’était le
chaos. Je défends ces livres comme je pourrais défendre McDonald’s qui est certes
une  entreprise  capitaliste,  mais  aussi  un  lieu  de  rencontres,  de  discussion,  de
travail. Nos vies ordinaires se réapproprient les productions capitalistes et j’y vois
quelque chose de sublime et  d’important.  De poétique.  Ce n’est  pas noble sans
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doute, mais je viens de ce qui n’est pas noble justement et je défendrai la richesse
et l’importance de ce qui est vu avec mépris et paternalisme.

La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de discours ?
L’histoire de la littérature, c’est la Bible, Homère, la chanson de Roland, le roman de
Renart, Beowulf, La Fontaine, les contes de Canterbury... Des œuvres qui ont à voir
avec  la  morale,  la  politique,  et  le  combat,  pour  survivre  et  pour  vivre  une  vie
meilleure. Donc oui, il y a des liens entre les manuels et guides et la littérature. Il y a
une nécessité vitale de parler et de partager sur les ruses des Dieux et sur nos
moyens de nous en sortir. Il ne s’agit pas d’écrire des livres platement didactiques
mais je crois que nous partageons des choses. D’ailleurs des auteur·rice·s littéraires
ont écrit des guides et manuels, je pense par exemple au Zen in the art of writing, de
Ray Bradbury.

Plutôt que de mépriser ces ouvrages, nous, auteur·rice·s, devrions être là aussi, et
embrasser ce type de livres pour les faire à notre manière. Après le public de la
littérature est très restreint, alors allons là où se trouve pas mal de lecteur·rice·s. Au
nom de quoi la littérature devrait-elle être absente quelque part ? La littérature se
nourrit de tout. Je pense à ce que disait bell hooks (1994) :

Trouver  une  œuvre  qui  promeut  la  libération  est  un  cadeau  si  puissant  qu’il
importe peu que celui-ci ait quelques défauts. Il faut penser à cette œuvre comme
une eau pleine de terre. Si on est assoiffé·e on n’a pas l’orgueil de filtrer la terre
pour profiter de cette eau.

Personnellement, des livres m’ont sauvé, ils ont été des armes et des alliés. Ils ont
eu un impact très pratique. Ce n’est pas de l’art pour l’art, qui à mon avis est un art
de mecs qui ont le cul bien au chaud. C’est tout simplement une question de vie ou
de mort. Et dans ce cadre, j’ai besoin de livres qui portent en eux de la sagesse, des
horizons, qu’ils soient les lointains héritiers de la Torah, de l’Odyssée, du manuel
d’Epictète,  de Shakespeare.  Ce n’est  souvent pas aussi  direct  qu’un guide ou un
manuel, mais j’y vois une parenté.

On a réduit et on réduit de plus en plus la littérature à un hobby de mecs éduqués.
Cela  signifie  à  terme  la  fin  de  la  littérature.  La  littérature  respectable  est  un
tombeau, alors je suis très sensible à tout ce qui n’est pas vu comme respectable.
L’idée d’une highbrow literature (opposée à une qui serait lowbrow) détruit tout.

Je veux de la littérature partout, car nous, êtres humains, sommes la littérature. Je
ne crois pas que la littérature est plus présente sous le sceau d’une académie, d’un
prix  littéraire,  ou  d’une maison d’édition  prestigieuse.  Je  veux  que les  guides  et
manuels soient aussi de la littérature. Et sans doute beaucoup sont mal écrits, et
certes beaucoup portent en eux une idéologie individualiste qui me pose problème,
mais ils sont là et lus, donc allons-y : considérons-les comme une possibilité de la
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littérature.  Lisons-les  avec  un  regard  transformé,  décelons  en  eux  les  richesses
cachées.

Je remarque que l’idéologie des manuels est souvent attaquée, alors que dans le
même  temps  certaines  littératures  reconnues  et  célébrées  sont  très  souvent
sexistes, racistes, antisémites, islamophobes, homophobes, validistes, classistes, et
cela ne pose pas problème à grand monde.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ?
M. P. : Je lis pour me sauver la vie. Et parfois la distraction, l’entertainment (j’hésite à
écrire  « divertissement »  tant  je  constate  que  la  doloriste  et  classiste  influence
janséniste est toujours prégnante dans notre pays), me sauve la vie. Ce ne sont pas
des conseils directs, mais cela a l’esprit de conseils de vie, d’une philosophie de la
vie  profonde (voir  sur  ce point  le  travail  de Stanley Cavell  sur  les  comédies des
années 1930).

Mot d’ordre non car il s’agit de contrer et de démonter toute autorité. Je ne cherche
pas de maître. Je cherche ce que je cherche quand j’écoute du blues : savoir qu’on
est dans la merde, mais qu’on peut vivre, aimer et rire et produire de belles choses.
Je cherche une énergie.

Vivre est compliqué, le monde est violent, les êtres humains sont défaillants. Donc
oui je cherche des conseils. Je lis beaucoup de livres d’entretiens avec des artistes,
forcément, et de manière générale j’aime écouter des professionnels. J’ai lu et je lis
encore des livres de conseils  psychologiques aussi.  De la  philosophie.  Des livres
comme  Comment se faire des amis en dix leçons ou  Pourquoi je suis misanthrope et
comment ne plus l’être sans s’anesthésier avec de larges doses d’alcool et de marijuana.
Cela  ne  résout  pas  grand-chose  sans  doute,  mais  c’est  un  outil  pour  moi,  un
prétexte, qui me suggère des choses, qui amorce des étincelles. Comme je le disais :
je lis tout et c’est mon regard qui permet de transformer ce que je lis en carburant.
Et  dans  ces  ouvrages,  il  y  a  des  silex.  Il  y  a  des  choses  à  prendre  qui  sont
importantes.

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ? 
M. P. : J’ai écrit trois essais, un sur le milieu littéraire, un sur le véganisme, un sur la
sexualité. J’ai écrit quelques romans aussi et des livres pour enfants. Ce ne sont pas
des ouvrages prescriptifs, mais je vois qu’ils ont compté dans la vie de lecteur·rice·s.
Qu’ils ont changé des vies, et aidé, donné de l’énergie, du réconfort, de la rage et
des armes.

Dans  Au-delà  de  la  pénétration  par  exemple,  je  ne  dis  pas  « il  faut  arrêter  la
pénétration », mais il est possible de ne pas suivre les normes sexuelles. Ensuite je
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trouve  qu’il  y  a  une  manière  de  lire  une  prescription  de  manière  légère,  avec
distance, de la redigérer. Donc cela ne me gêne pas. 

Dans  La  Charité  des  pauvres  à  l’égard  des  riches,  j’ai  clairement  utilisé  un  mode
parodique inspiré du Swift de Modeste Proposition.

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
M. P. : La plasticité de l’esprit est telle qu’on peut appliquer la beauté d’un coucher
de soleil ou d’un cornet de frites si on veut. Notre regard est créateur. J’aime l’idée
qu’une  œuvre  d’art  puisse  être  très  trivialement  réappropriée.  Qu’elle  soit  là,
accessible. Pas appliquée strictement, mais utilisée. Comme du ciment, un poignard
ou une tarte aux fraises.

Ensuite  évidemment  mes  livres  ne  sont  pas  des  programmes  politiques  qu’il
faudrait suivre à la lettre, c’est même le contraire et c’est en cela qu’ils sont peut-
être politiques : ils portent une conception de l’émancipation qui dénie toute idée
d’application automatique. Mais je sais que critiquer la norme provoque quelques
remous  et  on  est  paradoxalement  accusé  de  vouloir  contraindre.  Au-delà  de  la
pénétration a ainsi été reçu par pas mal de mecs comme une injonction à ne plus
pratiquer la pénétration. C’est une réaction de dominant qui ne supporte pas qu’on
remette en cause sa position et son pouvoir.

L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
M. P. : Je n’aurais pas employé cette expression, mais pourquoi pas ? Si on le désire. 
Encore une fois : l’écriture est tout ce qu’on veut et lui assigner un rôle précis et
défini  me  semble  une  limite  et  une  attitude  de  gatekeeper.  On  peut  aller  vers
l’écriture  pour  toutes  les  raisons  du monde et  par  tous  les  moyens  du monde.
L’écriture pour moi c’est du désir, de la rage, la peur de la pauvreté, la terreur de la
disparition sociale. Ce sont ces émotions et ces passions qui forment l’écriture pour
moi, je ne parlerai pas de mode d’emploi mais libre à d’autres de le faire. 

J’aime l’idée d’une multiplicité de modes d’accès à l’écriture et la non-hiérarchie. Je
me méfie des mouvements, des écoles qui assigneraient l’écriture à une seule voie.

Emmanuelle Pireyre

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ? 
E. P. : Dans ma vie de lectrice et ma représentation de la littérature, je n’aurais  a
priori pas pensé à relier littérature et manuels pratiques. Or, dans mon écriture,
j’active  sans  cesse  depuis  mes  tout  débuts  ces  questions :  « comment ? »  ou
« comment faire ? » auxquelles répondent avec brio les manuels pratiques. 
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À  vrai  dire,  je  passe  un  temps  considérable  à  lire  des  manuels  pratiques  et  à
visionner des tutoriels. Voici à titre d’exemples les derniers sujets sur lesquels je me
suis  penchée :  comment  nettoyer  une  casserole  en  fonte  brûlée,  comment
repousser  les  tiques  de  votre  jardin,  comment  fonctionne  le  droit  de  l’héritage,
comment éplucher des poivrons,  comment se défendre aux prudhommes, quels
exercices pour les chevilles fragiles. Pour écrire Chimère, j’ai lu des conseils sur les
chiens, l’éducation Montessori, la drogue produite par un crapaud mexicain, ou la
manière de vivre plusieurs mois dans un aéroport. Quel que soit le sujet, je trouve
cela  passionnant.  Une  année  où  j’ai  voyagé  au  Japon  en  manquant  d’argent,  je
cherchais  sur  internet  « comment  voyager  au  Japon  gratuitement ? » :  je  suis
tombée sur des sites expliquant comment capturer un corbeau dans un parc avec
une poubelle métallique, pour le faire griller et le manger. Toujours utile. 

Dans ma pièce de théâtre sur l’écologie, Laissez-nous juste le temps de vous détruire
(2011), mise en scène par Myriam Marzouki, on montrait la pente à dégénérer de
tous ces protocoles techniques qui prennent dans nos vies une place croissante. J’ai
écrit une scène à partir des forums Internet où les gens se conseillent les uns les
autres au sujet de la réparation de leur électroménager. Les quatre comédiens se
demandent comment réparer leur cafetière expresso, entièrement pris dans cette
ambiance de questionnement pratique, de marche à suivre et de hotline qui les
rend  fous.  Cette  quête  constante  d’informations,  accrue  par  Internet,  provient
directement du monde technique dans lequel nous vivons. Et ces discussions sans
fin  que  l’on  trouve  dans  les  forums  Internet  ont  remplacé  les  conversations
politiques  dans  les  familles.  Le  dimanche  midi  désormais,  on  s’entraide  pour
débrouiller des problèmes techniques au lieu de s’étriper sur la gauche et la droite.

Les questions pratiques agissent en fait à plusieurs niveaux. Dans un registre plus
abstrait  et  poétique,  mon  premier  livre  Congélations  et  décongélations  et  autres
traitements appliqués aux circonstances (Maurice Nadeau, 2000) proposait des modes
d’emploi  fictionnels  pour  améliorer  le  réel.  Il  n’était  pas  question  d’échapper
totalement aux logiques techno-scientifiques dans lesquelles nous vivons, mais d’en
inventer quelque chose en poésie. D’un côté, j’avais l’impression de faire corps avec
la société industrielle et sa culpabilité : on congèle, on décongèle, ça pourrit ; et en
fin de compte, tous ces protocoles aboutissent à des catastrophes. Mais d’un autre
côté,  aux  protocoles  de  congélation  placés  sur  les  pages  de  droite  répondaient
d’autres  protocoles,  leurs  proches  cousins,  sur  les  pages  de  gauche,  qui
développaient des questions liées à la sagesse, à la morale : comment se comporter
par rapport au monde ? Est-ce qu’on accompagne le flux, est-ce qu’au contraire on
résiste ? Est-ce qu’on invente, ou est-ce qu’on se laisse aller dans l’existant ? C’était là
plutôt  un « comment  faire ? »  moral.  Et  de fait,  le  « comment  faire ? »  technique
diffère  du  « comment  faire ? »  moral,  mais  ils  ont  aussi  de  troublants
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fonctionnements communs. La question « comment ? » rassemble en fin de compte
le meilleur et le pire – et j’aime tenter de tenir ensemble ces deux aspects. 

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ? 
E. P. : D’abord, je crois plutôt que non. Ce n’est pas à ce niveau-là que la littérature
m’apporte quelque chose puisque les manuels pratiques ou les essais politiques le
font plus efficacement. J’attends plutôt de la littérature des manières d’être, portées
par  le  style  des  auteurs.  Prenons  Valérie  Mréjen,  Marguerite  Duras  ou  Vladimir
Nabokov. Bien que très divers, ils portent des styles saisissants : je cherche chez eux
une  façon  d’appréhender  le  réel,  qu’ils  m’ouvrent  en  écrivant  d’une  certaine
manière. En ce sens, la littérature propose tout de même un « comment faire », une
manière de se situer par rapport au monde : Valérie Mréjen en portant l’attention
sur des choses ténues autour desquelles elle laisse du blanc, Marguerite Duras en
étant  plus  frénétique  et  Nabokov  encore  davantage.  Ce  « comment  faire ? »  qui
relève de la pratique de l’être-au-monde est ce que je rencontre en lisant. 

Selon une autre perspective, je pense à des auteurs comme Jean-Charles Massera,
Chuck  Palahniuk  ou  Breat  Easton  Ellis.  Tous  trois  travaillent  à  partir  de  modes
d’emploi, de protocoles, de méthodes, que livrent leurs textes. Ce ne sont pas ici les
méthodes pour elles-mêmes qui m’intéressent, mais la possibilité de voir ce que
produit  ce  type  d’écriture  dans  une  société  où  l’emploi  des  protocoles  est
omniprésent.

Jean-Charles Massera met cela en scène dans tous ses livres en confrontant la vie
des personnes aux injonctions à faire émanant de diverses instances de pouvoir. Et
Chuck  Palahniuk  construit  Fight  Club sur  une  série  de  modes  d’emploi.  Au  tout
début, sur un toit avec un revolver dans la bouche, le narrateur explique comment
fabriquer un silencieux, et comment il a fait le sien lui-même (il ne faut pas se rater
sinon la main peut être arrachée). Ensuite il explique la méthode de fabrication des
explosifs :

Vous prenez de l’acide nitrique fumant concentré à quatre-vingt-dix-huit pour cent
et vous l’ajoutez à trois fois sa quantité d’acide sulfurique. Opérez dans un bain de
glace. (Palahniuk, [1996] 1999, p. 12)

Le détail du mode d’emploi donne son assise à la fiction. Plus loin, il est question de
liposuccion et des différents usages qu’on peut faire de la graisse ainsi récupérée,
qui  peut  servir  aussi  bien  en  chirurgie  esthétique  que  pour  la  fabrication
d’explosifs : ceci rend bien compte de l’atmosphère émanant des modes d’emplois
qui  innervent  toutes  les  strates  de  l’existence,  des  choses  les  plus  intimes,  du
rapport au corps, jusqu’au plus violent, les explosifs.
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Pour  Laissez-nous  juste  le  temps  de  vous  détruire,  nous  nous  étions  beaucoup
amusés, avec Myriam Marzouki et les comédien.nes, en travaillant à des dialogues à
partir  des  sites  internet  qui  mélangent  dans  le  plus  parfait  mauvais  goût  des
questions  disparates :  de  « comment  organiser  un  baptême »  à  « comment
espionner  ses  amis »,  en  passant  par  « comment  repasser  une  cravate »  et
« comment faire l’amour ». Il y aurait peut-être, dans cette juxtaposition incongrue
de tout et n’importe quoi sous la bannière du « comment faire », une des clés du
problème de notre civilisation technique. 

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ? 
E. P. :  Je  recours  dans  Congélations  et  décongélations,  ou  dans  Comment  faire
disparaître la terre ? (Seuil, 2006) à des formes prescriptives à la fois parodiques et
sérieuses ; et dans Féerie générale (L’Olivier, 2012), les titres des chapitres prennent
tous  la  forme  de  questions  comme  « Comment  laisser  flotter  les  fillettes ? »,
« Comment habiter le paramilitaire ? », ou « Comment faire le lit de l’homme non
schizoïde et non aliéné ? ».

Ce sont à la fois des questions rhétoriques et de vraies questions. Par exemple,
« Comment  habiter  le  paramilitaire »  renvoie  à  un  état  de  fait :  j’habite  dans
d’anciens locaux de la Brink’s,  un bâtiment dont l’usage précédent était  organisé
autour de la sécurité et des armes pour la protection de l’argent. Et par ailleurs je
me  rends  souvent,  comme  beaucoup  d’artistes,  dans  d’anciens  bâtiments  de
l’armée, qu’on a jugé bon, estimant que le temps des conflits armés était derrière
nous, de reconvertir en lieux culturels. C’est plutôt drôle, mais cela recouvre aussi
une question plus fondamentale, dans la mesure où nous n’utilisons pratiquement
que  des  technologies  inventées  pour  des  usages  militaires,  téléphone  portable,
méthodes d’enregistrement, de surveillance, etc. On peut se demander comment
garder son intégrité morale quand on emploie en grande partie dans sa vie des
objets inventés pour la guerre. 

Mon recours  à  ces  formes  joue  à  plusieurs  niveaux  qui  articulent  la  dimension
documentaire, la parodie et le sérieux. C’est parodique car je ne prends pas au pied
de la lettre ces prescriptions, mais c’est sérieux parce que cela met au premier plan
la  question  du  monde  technique  dans  lequel  nous  vivons.  Si  c’était  tout  à  fait
stupide, cela ne m’intéresserait pas d’en parler. C’est justement parce que cela crée
du  trouble  entre  ce  qui  est  vraiment  important  et  les  choses  futiles  que  cela
m’intéresse. 

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?

E. P. :  La  4e de  couverture  de  Comment  faire  disparaître  la  terre ? décrit  le  livre
comme « une tentative sérieuse et désastreuse de la littérature pour être aussi utile
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qu’un manuel pratique ».
Quand je  l’écrivais,  l’idée  que la  littérature  puisse  être  aussi  utile  qu’un manuel
pratique était très forte ; je me disais que c’était vers cela qu’il fallait tendre. À ce
moment-là, j’avais une conscience forte de ne pas écrire un roman – avec Chimère,
j’ai voulu tenter de voir ce que ça donnait sous une forme plus narrative, mais pas à
l’époque. Pour moi, qui venais du milieu de la poésie, le roman n’avait pas assez de
prise sur le réel. Je cherchais des formes plus brutes, en prise avec la manière de
s’orienter dans l’existence.

Il  n’y  a  pas  vraiment  là  de  conseils  applicables,  mais  la  méthode  consiste  à
considérer des questionnements que je rencontrais au sujet du monde, de la vie,
puis d’y apporter des matériaux pour nourrir et transformer ces questions, à travers
une série de protocoles bizarres, littéraires. Et cette méthode littéraire est un mode
d’emploi possible pour interroger le réel. 

L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ? 
E. P. : Je ne connais hélas pas de mode d’emploi général, mais invente à chaque livre
un nouveau mode d’emploi  de  l’écriture,  une méthode impliquant  une nouvelle
forme. Lorsque j’écris, de plus en plus j’ai l’impression de fabriquer des machines.
C’est  troublant parce que,  compte tenu de la  crise écologique,  je  m’oppose à la
civilisation technique, et pense qu’il faut décroître et abandonner ce modèle-là de
société. 

Avec  Chimère,  j’avais  pourtant  cette  impression  de  forger  une  machine  afin  d’y
verser ensuite des fragments de réel :  je fabrique une machine (c’est assez long,
mettons trois ans), je fais passer de la matière de réel dedans (deux ans de plus),
elle ressort et ça donne le livre. Dans Chimère, cette machine littéraire est constituée
d’un ensemble  de  forces  à  l’œuvre  dans  la  société,  que j’agence  et  confronte  à
différents matériaux. Ces forces, ce sont par exemple les lubies ou les manières de
penser  de  chaque  personnage,  les  représentations  du  monde  des  Manouches,
l’imaginaire  des  films  de  Rohmer,  la  logique  des  laboratoires  réalisant  des
manipulations  génétiques,  ou  les  mécanismes  à  l’œuvre  dans  la  commission
européenne. C’est par l’énergie propre à ces moteurs de tailles diverses,  chacun
animé de sa propre volonté de puissance, que la fiction se déploie. 

Nathalie Quintane

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ? 
N. Q. :  Je  suis  (aussi)  enseignante  dans  le  secondaire…  J’utilise  donc  très
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régulièrement,  en ligne ou papier,  des manuels,  sans avoir développé un amour
particulier  pour ces manuels :  plutôt une curiosité en tant qu’écrivain lorsqu’une
façon de faire, un détail, une question, une image, une récurrence m’étonnent. La
façon scolaire  d’aborder  la  littérature  n’a,  par  exemple,  pas  changé tant  que ça
depuis les années 1950. On raconte, on repère les tropes, puis on mentionne le
style, la qualité française de l’écriture — je l’avais remarqué dans de vieilles fiches de
préparation  au  baccalauréat  à  propos  de  Paul  Guth  (qui  se  souvient  de  Paul
Guth ?). 

La littérature a partie liée à ce type de discours simplement parce qu’elle a partie
liée avec tout. Je suppose qu’un peu tout le monde répondra la même chose. Après,
par  chaque  bon  livre,  elle  a  cette  particularité  d’être  un  mode  d’emploi  non-
répertorié, ou rarement répertorié, de la langue. 

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ?
N. Q. :  Non, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle je remarque tout de suite une
phrase  qui  peut  servir.  Tous  les  livres  que  j’aime,  qui  me  frappent,  sont  bien
entendu ad  hoc,  soit  singulièrement à  propos — de  l’époque,  du  moment,  de  la
situation que je ou nous sommes en train de vivre,  etc.  Mais une phrase ou un
passage qui peut immédiatement servir, c’est rare. Par exemple je me souviens d’un
roman des années 1980 dont un passage (bref) raconte la prise en otage d’une série
d’œuvres d’art à Pompidou (Beaubourg) et comment les autorités sont tétanisées
par la  peur,  qu’on imagine bien,  d’abîmer ou de détruire des pièces à plusieurs
millions en intervenant. J’ai trouvé que c’était une très bonne idée. 

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?
N. Q. : Sans doute, mais je crois que c’est toujours implicite, que je laisse au lecteur
la possibilité de se servir ou pas dans ce que je fais. Il y a dans Tomates une série de
syllogismes  qui  permettent  de  repérer  la  manière  un  peu  bête  qu’ont  les
gouvernements successifs  d’utiliser  les faits  divers à leur profit.  C’est  la  série de
syllogismes, leur simplicité et leur drôlerie,  qui peuvent entraîner le lecteur à en
composer lui aussi, le pousser à écrire, finalement, et le pousser à écrire dans un
autre but que celui de rédiger son journal intime, des poèmes ou un roman pour
gagner un prix littéraire.

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
N. Q. : Je me les applique d’abord à moi-même dans la mesure où je ne peux avoir
une  appréhension  et  une  compréhension  pratiques  des  choses  qu’en  écrivant
(sinon ça reste très nébuleux) ; en somme, c’est d’emblée une écriture appliquée. Je
crois que quand je commence à nouveau à écrire, c’est parce que le livre précédent
n’est plus ad hoc, n’est plus applicable pour moi ; mais dès qu’il est édité, dès qu’il

Lire, écrire, prescrire : le point de vue des écrivaines et écrivains. Enquête

Fabula-LhT, n° 29, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



est ou a paru, au fond, un livre n’est plus applicable pour son auteur, qui en voit ou
repère  mieux  les  insuffisances,  les  défauts  « d’applicabilité ».  À  chaque  lecteur/
lectrice alors de savoir quoi faire du livre. 

L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
N. Q. :  L’écriture,  ça  me  semble  un  peu  vague  — même  si  l’idée  de  « mode
d’emploi » appliquée à l’écriture, en lui enlevant du « littéraire » ou de la littérarité,
lui  redonne de la littéralité (un peu comme Ponge, en enlevant le poétisme à la
poésie, lui redonne une force poétique ; bref, c’est un peu la bataille de toute une
partie  de  la  littérature  à  laquelle  ce  que  je  fais  appartient,  et  c’est  une  bataille
interminable,  tout  autour  désirant  déraisonnablement  une  littérature  clairement
tamponnée, identifiable !) Cela dit, chaque livre est son propre mode d’emploi. Les
études universitaires sont  surnuméraires,  en littérature (ce qui  ne veut  pas dire
superflues !) ; c’est peut-être ce caractère à la fois surnuméraire et non-superflu qui
fait  que  les  études  littéraires  tendraient  à  appartenir  à  la  littérature,  d’ailleurs.
Réciproquement, le fait d’intégrer l’étude littéraire (ou quelque chose de cet ordre-
là) dans un livre  a priori de littérature ou une performance  a priori de poésie me
semble aller de soi (David Antin le fait remarquablement dans ses talks). 

Olivia Rosenthal

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ?
O. R. : Je ne lis jamais ce type d’ouvrages et je n’en utilise pas non plus avec mes
étudiant·e·s du master de création littéraire. J’ai toujours été gênée et déprimée par
des ouvrages pratiques censés donner des recettes pour lire et pour écrire. Je me
souviens  que  cette  disposition  est  assez  ancienne  car  quand  j’étais  une  jeune
enseignante,  je  pouvais  me  procurer  de  petits  ouvrages  à  destination  des
enseignants en formation, ouvrages qui auraient pu m’aider à construire mes cours.
Or, déjà à l’époque, je m’en tenais éloignée car ils me rendaient triste sans que je
sache très bien pourquoi. Je crois tout simplement que ces ouvrages, même s’ils
m’auraient  facilité  la  tâche,  étouffaient  mon  désir  de  lire  et  de  transmettre,  ils
inscrivaient  ma  lecture  dans  un  cadre  et  des  attendus  qui  éteignaient  ou
atténuaient le goût que j’avais pour telle ou telle œuvre et m’empêchaient presque
d’accéder  aux  raisons  singulières  que  j’avais  de  les  aimer,  bref  me  mettaient  à
distance de cette étrange et formidable expérience qu’est la lecture dans ce qu’elle
a de plus intime. Et l’enjeu de l’enseignement était justement de transmettre à des
groupes hétérogènes quelque chose de cette intimité-là. Il me semble qu’il se passe
un  peu  la  même  chose  avec  les  ouvrages  destinés  à  apprendre  les  techniques
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d’écriture :  ils  proposent  une  norme  et  des  types  de  réponse  qui,  même  s’ils
permettent  de  régler  des  problèmes  d’écriture  et  d’être  en  quelque  sorte  plus
rapide et efficace pour les traiter,  mettent au second plan le rapport sinueux et
singulier  qu’on  entretient  avec  l’écriture.  Or,  c’est  ce  rapport-là,  dans  ce  qu’il  a
d’incompréhensible,  de  mystérieux,  d’étrange  qui  fait  pour  moi  la  saveur
incomparable de l’écriture et le cœur obscur de chaque projet, qui renouvelle et
approfondit les raisons non formulables qu’on a de continuer à écrire.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ?
O. R. : Oui, je fais partie de ces écrivains qui ont besoin de lire pour écrire et qui
cherchent dans les textes des autres des ébauches de réponses à des questions
toujours  reconduites.  Mais  cela  n’est  possible  précisément  que  parce  que  la
réponse n’est pas écrite noir sur blanc, il faut interpréter et inventer à son tour le
texte qu’on est en train de lire pour la trouver. Je me souviens par exemple avoir
relu l’Heptaméron de Marguerite de Navarre au moment d’écrire Éloge des bâtards,
puisque la forme de mon livre reprenait d’une certaine manière la forme de ce livre-
là,  et  jouait  du  récit  enchâssé  dans  un  autre,  le  temps  du  récit  principal  étant
comme diffracté dans tous ces récits secondaires qui viennent bousculer la diégèse
en même temps qu’ils la constituent. De même, parce que je cherchais à trouver de
quoi nourrir un texte à la première personne du pluriel, un texte au « nous », j’ai
cherché quel texte pourrait me faire entendre cette voix collective. Et j’ai trouvé ce
type de travail sur le collectif par exemple dans Moi, Marthe et les autres d’Antoine
Wauters (Verdier, 2018). Ces deux livres, extrêmement éloignés l’un de l’autre, ne
m’offraient pas une méthode à appliquer mais ils  me donnaient des indications,
types de phrasé ou composition, que je pouvais explorer à mon tour :  comment
consacrer chaque chapitre d’un livre à une histoire rapportée alors que l’histoire
principale se situe sur un autre plan que cette histoire rapportée ; ou comment faire
alterner un « nous » collectif et un narrateur à la première personne, alternance qui
floute à la fois l’identité du collectif et celle du narrateur.

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ? 
O. R. : J’aime beaucoup dans mes textes écrire des phrases qui apparaissent comme
des vérités et qui n’en sont pas. C’est même le sujet d’au moins deux de mes livres,
Les Fantaisies spéculatives de JH le  sémite (Verticales,  2005) et  Les Sept voies de la
désobéissance (Verticales, 2007), deux textes qui mettent en scène des personnages
rendus  fous  par  les  sentences,  proverbes  et  discours  de  vérités  dont  ils  sont
environnés. La prescription est en fait ce contre quoi ces personnages essayent de
construire  leur  trajet  de  vie.  Ce  sont  donc  des  prescriptions  qui,  sans  être
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parodiques, désignent une certaine manière d’utiliser le langage qui fixe, contraint,
raidit. 

Et  j’ai  écrit  aussi  des  textes  où  la  fonction  de  la  phrase  prescriptive  peut  être
parodique au sens où des vérités provisoires sont énoncées pour être mises en
cause et discutées sans cesse afin de donner lieu à de nouvelles prescriptions et
ainsi de suite. L’écriture sentencieuse peut ainsi devenir un mode d’engendrement
textuel  et  un  moyen  de  contestation,  un  contre-discours  de  vérité.  C’est  par
exemple le cas dans  Ils ne sont pour rien dans mes larmes qui multiplie ce type de
phrases faussement définitives sur le cinéma, phrases qui n’offrent que des lectures
provisoires  et  éphémères  sur  cet  art,  preuve  qu’il  faut  toujours  relancer  la
discussion sur un art donné pour avoir une chance d’en saisir certains aspects. C’est
sans doute ce qui fait  aussi  l’aspect humoristique de telles propositions dans ce
livre-là, elles se présentent comme savoir absolu et s’avèrent en fait extrêmement
discutables.

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
O. R. : Je pense qu’on peut faire de mes œuvres le même usage que celui que je fais
des œuvres des autres. Les utiliser pour ouvrir de nouveaux possibles, frayer un
chemin qui  déplace par exemple la distinction entre fiction et  documentaire,  ou
travailler sur le blanc et l’ellipse ou sur la transcription de la voix de témoins, etc.
C’est  aussi  comme  ça  que  j’envisage  parfois  certaines  de  mes  lectures.  Je  me
souviens par exemple de la lecture, pendant que j’écrivais  Un singe à ma fenêtre
(Verticales, 2022) de Jane, un meurtre de Maggie Nelson, un livre qui m’a montré qu’il
n’était pas impossible d’écrire sur les souvenirs qu’on n’a jamais eus. Maggie Nelson
revient sur l’histoire de sa tante, Jane, assassinée lors d’un voyage en stop, en 1969,
à un moment donc où la narratrice n’est pas née. Cette histoire, elle ne la connaît
que par ouï-dire et par personne interposée, autrement dit elle n’a aucun souvenir
personnel de cette femme. Et pour raconter cette histoire, le récit qu’on lui en a fait,
les bribes d’informations qu’elle a pu réunir et aussi tous les blancs et silences dont
cette histoire est tissée, elle va recourir à la poésie. Cette liberté qu’elle manifeste à
l’égard du récit (comme genre) et de l’histoire de sa tante, le choix délibéré qu’elle
fait de la poésie (une poésie narrative et autofictionnelle) pour restituer quelque
chose d’une mémoire perdue, m’a été d’un grand secours pour écrire Un singe à ma
fenêtre, à  un  moment  où  je  n’arrivais  pas  à  sortir  du  piège  dans  lequel  j’étais
tombée : comment raconter dans un livre le souvenir perdu et l’oubli. La lecture de
ce livre de Maggie Nelson m’a vraiment sortie de l’impasse et m’a permis d’écrire les
trente dernières pages de mon livre,  pages qui  rompent avec ce qui  précède et
adoptent une forme et un ton très différents. Grâce à Maggie Nelson, je n’ai pas
cherché à harmoniser mon livre ou à en lisser la forme, j’ai accepté, alors que j’étais
manifestement en train d’écrire un récit,  de passer aussi par la poésie. Même si
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mon livre ne ressemble en rien à celui de Maggie Nelson, j’estime que cette lecture,
à ce moment-là de mon parcours, m’a ouvert un chemin, m’a donné le droit de me
libérer du genre littéraire, de ne pas être enfermée par les attendus de la forme-
récit. Et je suppose et espère que mes livres pourraient jouer le même rôle auprès
d’autres écrivains, leur offrir des possibles et les libérer (les dérouter) de formes
contraintes dans lesquelles, parfois, ils sont enfermés.

L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
O. R. : L’écriture est une activité qui prend des formes multiples car j’écris des textes
assez  différents  et  sur  des  thèmes  divers  (même  si  ces  thèmes,  souvent,  se
recoupent). De ce point de vue, difficile de parler de mode d’emploi de l’écriture en
général car chaque texte exige de se plier à une logique nouvelle. C’est d’ailleurs ce
que  je  recherche  en  écrivant :  découvrir  à  chaque  fois  comment  dire  et  donc
comment écrire, parce que rien n’est jamais donné d’avance. D’ailleurs, je n’ai pas le
sentiment d’avoir appris en écrivant des choses qui me permettraient de ne pas me
tromper, d’avancer avec sérénité et assurance, de savoir d’emblée ce que j’ai une
chance de réussir  et  ce qui  sera voué à l’échec.  À chaque nouveau projet,  cette
question de la forme et de la possibilité d’aller au bout est reconduite et il  n’y a
aucun moyen pour moi de l’éviter. Autrement dit, même si j’ai appris beaucoup de
choses en écrivant, je n’ai pas appris la certitude et je n’ai jamais l’assurance qu’un
projet encore embryonnaire ira effectivement à son terme. 

Pierre Senges

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ? 
P. S. :  Les  manuels  me  glacent,  surtout  ces  manuels  remplis  de  clés  plates,  de
mèches  d’un  quart  de  pouce,  d’emmanchements  cylindriques  et  de  mandrins  à
bague ;  les  modes  d’emploi  sont  d’agréables  passe-temps  surtout  s’ils  sont
imprimés en corps 4 et traduits du mandarin ; les méthodes sont affriolantes si elles
sont des méthodes de langue et enseignent à prononcer le  ř tchèque, que même
Václav Havel avait du mal à dire, ou le d danois qui, parfois, ne se prononce pas.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ? 
P. S. : Il m’arrive fréquemment de trouver refuge dans les textes littéraires, certain
de n’y trouver ni conseils, ni prescriptions et encore moins de mots d’ordre, sauf
sous une forme burlesque ; les recettes de cuisine de Hilda Hilst dans ses  Contes
sarcastiques sont infaisables, c’est ce qui fait leur charme. « Prenez un trognon de
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chou et deux petits choux pommés. Ficelez soigneusement […]. » (Hilst, [1990] 1994,
p. 61)

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ? 
P. S. : Peut-être, je suis bien trop paresseux pour aller vérifier ; s’il s’agit de formes,
alors  elles  sont  nobles  et  à  disposition,  comme si  elles  étaient  tombées  depuis
toujours dans le domaine public (ce qui est d’ailleurs le cas) ; y recourir est le devoir
de chacun. Les recettes de cuisine (celles de Hilda Hilst, celles de Manuel Vázquez
Montalban, celles de Roland Topor, celle de Carlo Emilio Gadda parlant du risotto,
celles de Joseph Delteil, celles de l’anonyme auteur des Cent curiosités au tofu) sont
un genre littéraire parmi les plus séduisants. En plus d’écrire un livre de cuisine, il
faudrait écrire un ballet inspiré de la danse des agents de bord quand ils délivrent
les consignes de sécurité (mais un tel spectacle a sans doute été déjà imaginé, écrit,
conçu et monté à l’opéra Bastille).

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
P. S. : J’espère que non ; quelqu’un, paraît-il, a dénoncé un jour la posture du pseudo
Noé de  Zoophile contant fleurette, comme inadmissible figure de prédateur sexuel
entouré, dans son arche, d’un échantillon exclusivement féminin du monde animal :
c’était  là  une  façon  de  lire  une  fable  avec  l’intention  de  l’appliquer  (ou  en  la
supposant applicable).

L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ? 
P. S. : Il faudrait trouver le symétrique au mode d’emploi de la lecture proposé par
Giorgio Manganelli (pour Centurie) :

Acquérir le droit d’usage d’un gratte-ciel qui ait autant d’étages qu’il y a de lignes
dans le texte qu’on va lire ; placer un lecteur à chaque étage, livre en main ; confier
une ligne à chaque lecteur ; à un signal donné, le Lecteur Suprême commencera à
se précipiter du sommet de l’édifice, et au fur et à mesure de son passage devant
les fenêtres, le lecteur de chaque étage lira à haute et intelligible voix la ligne qui lui

est destinée. (Manganelli, [1980] 1990, 4e de couverture)

Pascale Seys

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ?
P. S. : Absolument pas et souvent pour le pire, estimant erronément que l’on peut
arriver  à  faire  fonctionner  une  machine  rien  qu’à  coup  d’intuition  pure,  en
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s’imaginant  que le  cerveau d’un ingénieur  infuse nécessairement  dans celui  des
usagers.

Sauf les auteurs à listes comme Perec ou les artistes comme Buren qui ont érigé la
répétition et  la  banalité  au rang d’un véritable style,  la  littérature même la  plus
descriptive  échappe  à  la  prescription  et  au  mode  d’emploi.  Si  les  recettes  sont
géniales  à  suivre  pour  qui  veut  ne  pas  rater  un  plat,  c’est  l’inventer  qui  reste
prodigieux. Une recette dès lors qu’elle s’applique peut donner des résultats fiables
et  prévisibles  – les  névrosés  adorent  les  recettes –  mais  n’est-ce  pas  d’abord  le
saisissement  de l’imprévu qui  est  jouissif ?  Ce moment  de surprise  si  particulier
lorsque l’on s’exclame, l’âme ravie : « Ça alors ! »

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ?
P. S. : Jamais.

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?
P. S. :  Le  seul  ordre  littéraire  que  j’aie  jamais  donné  a  consisté  à  déplacer  un
éléphant, mais pour une bonne raison : ôter le poids de ce qui donne à souffrir.
Pour  le  reste,  les  circonvolutions  abondent :  probablement,  sans  doute,  il  est
possible, ne pourrait‑on imaginer. Poser la question Et vous, qu’en pensez-vous ? est
« probablement » l’anti-prescription par excellence.

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
P. S. : C’est une question passionnante parce qu’elle revient à interroger le lien qui
articule un mot ou un ensemble de mots qui font sens et une possibilité d’action.
Les mots peuvent-ils  modifier le réel ?  Je le crois.  Dans un passage d’une œuvre
littéraire célèbre où les paraboles coulent à flots, un centurion romain demande :
« Dis seulement une parole et je serai guéri ». Il me semble que cette phrase résume
exactement le pouvoir des mots et du langage sur le réel. Les psychanalystes, les
médecins  et  les  professionnels  des  soins  de  santé  le  savent.  Ils  écoutent,  ils
répondent. Ils disent des mots à quelqu’un pour qu’ils s’accompagnent d’une action
même désespérée, c’est-à-dire des paroles qui génèrent de l’inédit, de l’invention,
du changement. Quand Rilke déclare à la fin de son poème sur le Torse d’Apollon :
« Tu dois changer ta vie », ces mots sont si forts qu’il se passe quelque chose qui
conduit nécessairement à s’interroger sur ce qui devrait changer. C’est un moteur
très puissant. 

L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
P. S. : Un mode d’emploi a, me semble-t-il,  moins à voir avec l’écriture elle-même
qu’à ce qui nous rend disponible à l’écriture. Les mots nous saisissent s’ils le veulent
et quand ils veulent. Ils sont libres. En revanche, la discipline ou le mode d’emploi
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pour qu’éventuellement les mots nous fassent la grâce d’être, c’est de travailler à
leurs conditions d’apparition. Le silence d’une pièce, un temps long devant soi, la
silhouette  protectrice  d’un  chat,  des  conversations  riches  avec  des  gens  qu’on
admire et des litres de thé sont une partie de la recette.

Pierre Vinclair

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ?
P. V. :  Nous  naissons  au  milieu  de  machines  dont  nous  ne  comprenons  pas  le
fonctionnement ;  on  nous  l’explique  parfois.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous
grandissons,  de  nouvelles  machines  viennent  peupler  ce  monde ;  lorsqu’il  nous
revient de les actionner, on nous fournit des brochures appelées modes d’emploi. 

Des machines et des modes d’emploi,  voilà ce qui existe :  comme la plupart des
gens,  sans être un « amateur »,  je  suis  un utilisateur reconnaissant  du Guide du
conducteur lorsqu’il s’agit de changer un pneu (le moins fréquemment possible). 

Pendant l’enfance,  l’école nous a présenté certaines brochures qui,  quoiqu’ayant
tout à fait l’apparence des guides d’utilisateur, n’en étaient pas : elle nous invitait à
nous  y  rapporter  sans  attendre  qu’elles  éclairent  sur  le  fonctionnement  d’une
machine — ces brochures sans emploi sont « la littérature ». 

Elles  ne  sont  pas  des  modes  d’emploi parce  qu’elles  sont  des  machines
(d’imaginaire) : le texte, lorsque s’y branche la conscience d’un lecteur, fonctionne
comme un projecteur intérieur.  Il  y en a de différents genres, en fonction de ce
qu’ils veulent nous faire rêver (nous l’avons appris en lisant les modes d’emploi qui
nous aidaient à en activer les rouages ; ces modes d’emploi aux brochures-qui-ne-
sont-pas-des-modes-d’emploi, c’est « la critique »). 

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ?
P. V. : Je demande des conseils à ma femme ou mes parents, des prescriptions à
Poezibao,  Diacritik ou  Le  Matricule  des  Anges ;  je  ne  suis  pas  en  quête  de  mots
d’ordre. 

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?
P. V. : Ce serait sans doute exagéré de parler d’œuvre, mais la partie critique de mon
travail s’efforce régulièrement de formuler des modes d’emploi capables de nous
faire activer les machines imaginaires contenues dans des brochures étranges, dont
l’activation est particulièrement difficile, essentiellement étiquetées « poésie ». 
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La plupart des brochures de la « littérature » suivent un fonctionnement sémiotique
déjà connu (celui de la rhétorique de leur genre) qui ne nécessite pas la composition
de nouveaux modes d’emploi critiques.

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
P. V. :  Je  fournis  systématiquement,  avec  celles  de  mes  brochures  littéraires  qui
ambitionnent de proposer des machines nouvelles, un mode d’emploi : celui-ci peut
être inclus dans la brochure (comme dans Sans Adresse, Lurlure, 2018), être publié
en même temps qu’elle (comme  Agir non agir avec  La Sauvagerie,  tous deux José
Corti,  2020)  ou  un  peu  avant  (comme  Vie  du  poème,  Labor&Fides,  2021  pour
l’Éducation géographique, Flammarion, 2022). 

L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
P. V. : À un premier niveau, l’écriture est une machine et requiert un mode d’emploi
– que procurent les règles de la grammaire, de la syntaxe, de la ponctuation. Mais la
machine de l’écriture n’a pas qu’un emploi. Elle sert aussi à produire : produire des
modes  d’emploi  (comme  le  guide  d’utilisateur  de  ma  voiture)  et  produire  des
machines d’imaginaire (appelons-les des « œuvres »). À un second niveau, la question
est donc : y a-t-il un mode de production du mode d’emploi ? 

Je n’ai jamais pour ma part composé que des modes d’emploi appartenant au sous-
genre de la critique, et je dois dire que le mode de production en est assez simple :
je prends une machine d’imaginaire mystérieuse, par exemple  The Waste Land de
T.S. Eliot ou Self-Portrait in a Convex Mirror de John Ashbery, j’émets pas à pas, vers à
vers, des hypothèses sur son fonctionnement, et je découvre en tâtonnant si celles-
ci  sont confirmées ou infirmées par la machine.  Terre inculte (Hermann, 2018) et
Autoportrait  de  John  Ashbery (Hermann,  2021)  sont  nés  de  cette  méthode
rudimentaire. 

Y  a-t-il,  maintenant,  un  mode  de  production des  machines  d’imaginaire ?
D’expérience, je dirais non, tant pour celles qui suivent des rhétoriques constituées
(voitures, romans) que pour les autres (ovnis, poèmes) : la création de machines est
une aventure. 

Martin Winckler

Êtes-vous  amateur·rice  d’« ouvrages  pratiques » :  manuels,  modes  d’emploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous à ce type de
discours ?
M. W. : Oui, j’en ai lu un certain nombre. 
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Dans tous les domaines, aussi bien en médecine qu’en technique d’écriture. Et j’ai
écrit plusieurs livres « pratiques » – en contraception, en santé des femmes et en
écriture. Et dans beaucoup de mes romans, il y a des personnages qui écrivent et
transmettent du savoir – ce qui est à mes yeux une obligation morale. Garder le
savoir pour soi, c’est crapuleux. 

En ce qui concerne l’écriture, j’ai été frappé très tôt par le fait que les Américains
voyaient ça comme un métier qui s’apprend, et non comme un « don » venu du ciel.
Dans ses recueils de nouvelles, Isaac Asimov passait son temps à expliquer d’où
venaient ses idées et comment il les écrivait. Ça m’a beaucoup libéré et inspiré. Dès
qu’on accepte l’idée que l’écriture (comme la peinture, la musique, la sculpture, le
sport, la danse) est une activité qui comporte un aspect technique, concret, alors la
légitimité des manuels ne se discute plus. Et on comprend aussi que le mépris de
certains à l’égard des manuels ou des ateliers d’écriture est une posture de classe,
un point c’est tout. Dire : « Écrire ne s’apprend pas », c’est dire : « Surtout, il ne faut
pas que tout le monde s’y mette, gardons ça pour les Happy Few ». 

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quête de conseils, de prescriptions ou
de mots d’ordre ? 
M. W. : J’ai lu On Writing de Stephen King, Being a Writer de J. Michael Straczynsky et
Écrire.  Guide  de  l’écrivain  de  Jean  Guénot,  et  bien  d’autres,  pour  y  trouver  des
encouragements, des trucs, des pistes. Mais même quand je lis de la littérature non
« prescriptive » (ou non « auto-réflexive ») j’y trouve des formes, des exemples, des
modèles, car ça m’a toujours intéressé. 

J’en ai trouvé dans Stand on Zanzibar de John Brunner, dans The Golden Notebook de
Doris Lessing,  Hosto-Blues  et  La Femme au bidule  de Victoria Thérame,  La Vie mode
d’emploi  et Espèces d’espaces de Perec, etc. Ce sont ceux qui me viennent, mais il y
en a beaucoup, beaucoup d’autres. 

Je me suis très tôt demandé comment on construisait des mondes (en lisant de la
SF)  et  comment  on  élaborait  des  énigmes  et  leurs  solutions  (en  lisant  de  la
littérature de mystère). Et ça m’a permis de comprendre que le fond et la forme
vont ensemble. La forme (les formes) sont faites pour servir le fond. Et que ça n’a
rien de magique ou de génial,  c’est du boulot de composition, de construction à
partir  d’éléments réels  et  imaginaires.  Mais au lieu d’utiliser et  de mélanger des
couleurs, comme les peintres, j’utilise et je mélange – ou je fabrique – des mots et
j’en  fais  des  narrations.  Fondamentalement,  c’est  le  même  travail.  Le  même
« processus » (voir plus bas). 

Recourez-vous  dans  votre  œuvre  à  des  formes  prescriptives ?  Lesquelles ?  Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ? 
M. W. :  Dans la mesure où je décris des « modèles » (de comportement pour les
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soignant.e.s,  par  exemple,  mais  aussi  des  règles  de  vie),  oui,  à  mes  yeux  c’est
« sérieux ».  D’ailleurs,  beaucoup  de  mes  personnages  écrivent  et  se  posent  la
question de l’utilité de l’écriture (en situation, non pas dans l’absolu) alors je pense
que sur ce point aussi, je suis sérieux. Pourquoi ne le serais-je pas ? Pourquoi mon
désir de transmettre des « pistes » d’écriture serait-il  moins sincère/sérieux/digne
de respect que celui d’une musicienne ou d’une danseuse ? À mes yeux, il s’agit d’un
« craft »  (métier artisanal),  alors j’ai  envie de transmettre mes outils,  mon savoir-
faire,  mes réflexions.  Il  n’y a qu’en France qu’on pense que l’écriture apparaît  et
disparaît  avec  celle  ou  celui  qui  la  pratique,  ou  ne  se  transmet  qu’au  compte-
gouttes.  Dans  le  monde  anglo-saxon,  tout  se  transmet,  y  compris  l’écriture  (et
même,  parfois,  la  rédaction  des  œuvres  elles-mêmes).  Et  les  personnages
appartiennent à tout le monde (Il y a eu plus de reprises de Sherlock Holmes que de
textes  écrits  par  Conan  Doyle,  et  on  peut  probablement  dire  la  même  chose
d’Ulysse, d’Edmond Dantès et de bien d’autres).

Pensez-vous que l’on puisse appliquer vos œuvres ? Comment ?
M. W. : Non seulement je l’espère – car c’est mon but – mais je pense que c’est le
cas, si  j’en crois des lectrices de  La Maladie de Sachs,  du  Chœur des femmes,  d’En
souvenir d’André  ou de L’École des soignantes.  Certaines reprennent les modèles de
comportement (ou d’attitude) que je décris. Et je sais aussi que des écrivantes se
sont mises à raconter « à plusieurs voix » après avoir lu l’un ou l’autre de mes livres.
Et ça ne me surprend pas : j’ai emprunté, avant eux, des formes et des procédés à
d’autres auteurs. Les Trois Médecins est un « remake » formel des Trois Mousquetaires
d’Alexandre Dumas. Le Chœur des femmes reprend l’argument de Barberousse, le film
d’Akira Kurosawa...  Alors,  qu’on reprenne mes formes, ça me ravit !  Ça veut dire
qu’elles sont bonnes à imiter ! Sans pour autant être contraignantes. En ce sens, il
en va à mes yeux de l’écriture comme de la médecine : je m’efforce de proposer
(des  textes,  des  traitements)  qui  (j’espère)  « font  du  bien ».  Libres  aux  autres
(lectrices, personnes soignées) de décider ce qu’elles en font ensuite, à leur tour. 

À propos de « faire du bien », j’ajouterai que là encore, je vois mon métier d’écrivant
comme mon métier de soignant : je fais tout mon possible pour que les personnes
qui me lisent se sentent mieux après m’avoir lu qu’avant. « Mieux » ça peut vouloir
dire beaucoup de choses mais dans mon esprit, ça signifie « comme je me sentais
après  avoir  lu  un  livre  qui  m’avait  instruit,  éclairé,  transporté,  excité,  stimulé,
encouragé, rendu plus intelligent, etc. » On a le droit de tout écrire, et je ne serai
jamais de ceux qui disent que certains livres devraient être bannis ou brûlés, mais je
pense qu’on a aussi le droit de dire que les livres qui incitent à la haine ou au mépris
– ou qui sont écrits seulement pour des Happy Few – ne font pas de bien à celles et
ceux qui les lisent (ni aux autres, d’ailleurs). Et que ces livres-là, qui ont aussi un côté
« prescriptif », ne peuvent pas être « absous » sous prétexte qu’ils seraient « bien
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écrits ». Leurs effets disqualifient leurs « qualités littéraires ». Le fond et la forme ne
font qu’un. Admirer la forme en faisant abstraction du fond, c’est dire que l’écriture
peut se passer d’éthique, de valeurs morales (ou existe en dehors d’elles) et qu’un
livre  existe  indépendamment  des  intentions  ou  des  valeurs  véhiculées  par
l’auteur·rice. Ça me semble très problématique.

L’écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ? 
M. W. : On peut avoir un mode d’emploi pour un objet (ou pour un livre qui existe
déjà, comme un dictionnaire ou un livre pratique). Mais l’écriture n’est pas un objet,
elle  est  ce qui  fait l’objet écrit :  c’est  un artisanat.  Un artisanat  n’a  pas de mode
d’emploi. C’est un processus, un « ensemble d’opérations successives, organisées en
vue d’un résultat déterminé ». 

Quand on veut pratiquer un artisanat, il faut apprendre en reproduisant, modifiant,
adaptant, ce que d’autres ont fait avant nous. Et en inventant de nouvelles choses à
partir de ça. 
On a retrouvé sur certains sites archéologiques des monticules de têtes de flèche en
pierre taillée. Il y en avait plus que leurs fabricants ne pouvaient en utiliser – même
en les vendant. Alors pourquoi en faire autant ? Parce que ces monticules n’étaient
pas  des  « réserves »  mais  des  carrières :  la  trace  de  l’apprentissage,  par  un  ou
probablement  plusieurs  artisans,  de  la  taille  des  têtes  de  flèche.  Comme  les
brouillons d’une autrice ou les esquisses d’un peintre, ou l’entraînement (invisible)
d’une danseuse ou d’une athlète,  ou les  gammes d’une musicienne.  Écrire,  c’est
apprendre à tailler des têtes de flèches en prenant un galet et en tapant dessus
avec une autre roche, pour faire apparaître la forme désirée. 
Et  comme  pour  tout  artisanat,  on  apprend  à  écrire  en  écrivant.  Alors  on  peut
certainement  transmettre  la  description  de  ces  opérations,  et  inviter  d’autres
personnes à les employer, à leur manière. 

Si je fabriquais des secrétaires en marqueterie, je pourrais vous montrer comment,
entre le premier et le dixième, j’ai appris à faire telle ou telle finition, tel ou tel détail.
Puis entre le dixième et le vingtième, etc. C’est plus compliqué à identifier dans des
textes (on ne se souvient pas toujours de ce qu’on a fait,  et  c’est  plus fouillis  à
analyser) mais c’est pareil. Mais il est probable que je pourrais vous dire : « Ici, j’ai
essayé quelque chose de nouveau » ou « Là, j’ai tenté de refaire un truc que j’avais
déjà  fait,  mais  autrement. »  Il  n’y  a  pas  de  mode  d’emploi,  mais  des  phases
d’apprentissage, de maîtrise, d’expérimentation, de « croisière » ou d’enlisement, de
découverte, de fatigue, d’illumination, etc. 

Quand  j’ai  commencé  à  écrire,  je  trouvais  l’écriture  d’un  roman  inaccessible.
Achever une nouvelle de dix pages me semblait être un exploit. Depuis, j’ai écrit au
moins trois romans qui font plus de 500 pages et celui que je viens de terminer (j’y
pense  depuis  cinq  ans  et  j’ai  passé  deux  années  à  le  rédiger)  en  fait  900  bien
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tassées. Alors je sais que c’est du boulot, avant tout. Et que je n’aurais pas pu écrire
des  romans  sans  avoir  patiemment  appris  à  les  construire  pour  qu’ils  tiennent
debout et soient lisibles. 

Et je suis extrêmement reconnaissant aux auteur·rice·s et enseignant·e·s qui m’ont
aidé à concevoir que l’écriture est un métier que je pouvais apprendre. 
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