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Lire, écrire, prescrire : le point de vue des écrivaines et
écrivains. Enquéte

Reading, writing, prescribing: contemporary writers' perspectives.
Survey

Adrien Chassain, Eléonore Devevey et Estelle Mouton-Rovira

Cette enquéte consiste en cing questions posées a seize écrivains et écrivaines
contemporain-e-s. Pour accéder au sommaire des réponses, cliquez ci-dessous sur
« Liste des auteur-rice's interrogé-e's » ou sur le nom d'un auteur ou d'une autrice
au fil du texte.

Liste des auteur-rice-s interrogé-e:s

Francois Bon

Etes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

F. B.: Je ne lis jamais les modes d’'emploi. Par contre, j'ai souvent recours a des tutos
YouTube et jen crée moi-méme. Conscient de limportance que cette forme a
arbitrairement constitué pour Julio Cortazar, dont I'ceuvre de fiction dérive en partie
de ses premiéeres taches de traducteur de manuels pratiques.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

F. B.: « Convaincre est infécond », disait Walter Benjamin, c'est plutét ceux-la qu'on
lit.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?
F. B.: Non, je n'écris pas d'ordonnances.

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

F. B.: Jai toujours méprisé les disciplines appliquées.
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L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
F. B.: L'écriture non, mais le suicide bien sOr : donc oui si c'est I'écriture du « suicide
mode d'emploi » ?

Gérard Gavarry

Etes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

G. G.: Amateur d'ouvrages pratiques ? Pas spécialement. Pas plus qu'un autre, en
tout cas, et peut-étre moins qu'un autre. Car de méme que Kafka considérait qu'un
écrivain est incapable de lacer convenablement ses chaussures, je pense qu'une
certaine « gaucherie » est nécessaire a qui se méle d'écrire — pas tant dans la vie
pratique, dailleurs, que dans la pratique méme de Iécriture: cest cette
« gaucherie » qui, dans le meilleur des cas, aboutit a la fameuse « sorte de langue
étrangere » dans laquelle, selon Proust, sont écrits les beaux livres.

« Gaucherie », « gauchir »... De ce dernier verbe, le dictionnaire étymologique Bloch
et Wartburg dit qu'il vient probablement de I'ancien « guenchir » (qui signifie « faire
des détours »). Faire des détours ! C'est ¢a. L'écrivain refuse de filer droit.

Quant au lien entre la littérature et le discours « utile » des manuels et autres
modes d'emploi, il est paradoxal, me semble-t-il. Un: la littérature étant, comme
tout art, un espace de gratuité, elle n’a rien a voir avec le discours « utile ». Deux : en
méme temps qu'elle fait usage de la langue, la littérature en est une exploration;
elle s'intéresse a la langue dans tous ses états, dans tous ses registres, tous ses
codes, tous ses modes, y compris les plus utilitaires (a noter que cet intérét ne va
pas sans méfiance a I'égard des usages en cours et de leur inévitable et redoutable
usure).

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

G. G.: La encore, la littérature me parait ennemie de tous les mots d'ordre. Mariage
impossible, ou contre nature. En revanche, il peut m'arriver de trouver un charme
proprement littéraire a la plate exactitude de certains énoncés, parents, dans leur
justesse minimaliste, des définitions de manuels scientifiques ou de dictionnaires.

Et puis on projette, on hallucine, c’'est connu, et, pour peu que le lecteur de tel livre
de cuisine ou de tel tutoriel soit bien luné, il va trouver une qualité poétique a un
discours qui n'y prétendait nullement. (Dans ce dernier cas, ledit lecteur se trouve
dans la situation du fumeur de joint qui, devant la réalité la plus ordinaire — un
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ceuf, une poéle a frire, la flamme de la gaziniere, ce genre de choses —, I'éprouve
comme une merveille, ou aussi bien comme une vision irrésistiblement hilarante).

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

G. G.:Je n‘ai jamais recours a ce type de formes, allais-je dire. Faux.

Il m'est en effet arrivé d'emprunter une recette de cuisine a Mallarmé. Oui, une
recette de gombos, rencontrée dans la quatrieme livraison de La Derniére Mode (18
octobre 1874) et signée non pas « Marguerite de Ponty » ou « miss Satin », mais
(gombos et piments obligent) « Une dame créole ». J'en ai fait ce qui suit dans un de
mes romans :

Tu m'avais abandonné la cuisine et, pendant que poulet et jambon mijotaient avec
les gombos en rondelles et le piment haché, je préparai les 125 grammes de
crevettes ainsi que les douze huitres, les trois étrilles et le demi-homard que je
leur adjoindrais aprés avoir mis le riz en route. (Eros acharné, p. 23)

Mais il m'est arrivé surtout d'écrire Facon d’'un roman, essai dans lequel, a I'image du
Roussel de Comment jai écrit certains de mes livres, je détaille les procédures que
javais mises au point pour écrire le livre précédent, Hop la ! un deux trois. Toutefois
— et cela est revendiqué des le début du livre —, les procédures en question
relevaient du «bricolage » (avec ce que le terme implique de tatonnement,
d'approximation, dimprévu et de non-reproductibilité), nullement dune
« technique ». Rien qui se donne comme une recette. Rien non plus qui « impose »
un mode de lecture — ainsi, lors de la publication de cet essai, comme il m'avait été
demandé d'écrire une Note de présentation, ai-je pu conclure celle-ci par les lignes
suivantes :

Avec ou sans connaissance du livre dont il détaille la genése, on trouvera dans
Facon d'un roman le témoignage d'une pratique. On pourra le lire comme le
descriptif d'une installation, I'historique d'un chantier, le compte-rendu véridique
d'une histoire vécue, a la fois travail, jeu, cérémonie, ou aussi bien comme une
nouvelle fiction.

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?
G. G.: « Appliquer mes ceuvres » ? Je serais curieux de voir comment...
Les pasticher, peut-étre — mais pas sOr qu'elles se prétent au pastiche.

L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?

G. G.: Le titre du livre de Perec La Vie mode d’emploi est une boutade. Pas de mode
d'emploi a la vie, bien sdr. Et quand Edouard Levé commence son Autoportrait par
« Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’'aiderait a vivre, et Suicide mode
d’emploi a mourir », C'est de 'humour noir.
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Pas de mode d’emploi non plus a I'écriture. Des principes, des choix esthétiques,
oui ; un matériau constitué des souvenirs les plus personnels et de la réalité la plus
commune, I'empreinte des livres aimés, des auteurs admirés, soit; mais un mode
d'emploi...

Jacques Jouet

Etes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

J.J. : Franchement, je ne lis pas ces trucs-la, qui me tombent des mains. Les poemes,
les romans, les drames, les essais... (je ne me sers pas du mot « littérature ») ont
partie liée avec tout, potentiellement, donc avec ¢a pourquoi pas.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

J.J.: De prescriptions, oui, en permanence. Ou plutét c’est moi qui transforme en
prescription des textes qui ne se proposent pas nécessairement comme tels.

Un exemple, je trouve dans un livre de Peter Handke, Falsche Bewegung, un poeéme
qui peut devenir un modele formel. Je force donc Handke a me prescrire d'en faire
une série. Serait-il d'accord ?

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

J.J.: Oui. Sérieux. Quand je compose un PPAF (Poeme prét-a-finir), sur le modele
des Longs poemes courts a terminer chez soi de Robert Filliou, jutilise une forme
prescriptive. Celui-ci, par exemple, lancé-paru dans la revue Véhicule (jai eu des
« réponses »):

PPAF

jadis, Robert Filliou avait lancé ses Longs poémes courts a terminer chez soi
naguere, ces poémes, je les ai terminés chez moi

les rallongeant, par le fait

mais je ne les ai pas gardés pour moi

puisque je les ai adressés a des connaissances

par voie postale
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il n'est pas tout a fait dénué de vérité pratique
mais un peu tout de méme

il n"est pas tout-a-fait.....c.cccecevveerennecnnienene

mais un peu tout de méme

i1 N'@ST PAS oo

mais un peu tout de méme

je n'irai pas jusqu'a dire qu'il aura été fait par tous

Ce poéme commencé par Jacques Jouet et « prét-a-finir » sollicite une lectrice ou
un lecteur pour son achévement. Il se trouve ici en 2 exemplaires. L'un, avec ses
ajouts, sera glissé dans I'enveloppe timbrée jointe a I'adresse du poete, qui pourra

ainsi engranger les différentes propositions. (Véhicule, n° 3, avril 2020)

Pensez-vous que I'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?
J.J. : Oui, et comme mentionné plus haut avec le texte de Peter Handke.

Tout le monde peut faire librement des poemes de métro selon la méthode
exposée dans le poeme liminaire de mon livre Poémes de métro. Lorsque ¢a a lieu, je
suis ravi ; je ne veux pas de royalties sur les formes que jinvente.

L'écriture a-t-elle selon vous un mode d'emploi ?

J.J.: Les poémes, les romans, les drames, les essais... (je ne me sers pas du mot
« écriture ») peuvent avoir des modes d’'emploi. lls n‘ont rien a craindre des modes
d’emploi gu'ils ne sont pas obligés de suivre.

Cécile Mainardi

Ftes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes demploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

C. M.: Oui jaime ce type de lecture, qui ne les aime pas? a commencer par les
recettes de cuisine, notamment parce qu'on y anticipe, ou réve, le plat cuisiné! La
recette du « cake d'amour », promue au rang de poéme chanté par Peau d'Ane-
Deneuve a quelque chose de magique. D'autres paroles de chanson charmeraient
sans doute moins, et n'emporteraient pas autant I'imaginaire.

Mais la « littérature littérature », si jose dire, n'a pas selon moi de rapport direct
avec ce type de discours, sinon a s'interroger sur sa propre effectivité (son « modus
operandi » plus que son « mode d'emploi»). Qu'est-ce que lire? Qu'est-ce qu'un
lecteur ? Qu'est-ce qui concerte l'unité d'un texte ? Telles seraient notamment des
guestions sur le medium de I'écriture, qui pourraient se trouver profitablement en
jeu dans les textes eux-mémes (c'est une des legons de la modernité).
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Comment la littérature dispose a l'action, dites-vous en chapeau de votre numéro,
mais ne pourrait-on pas envisager une « action de l'esprit » ?

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

C. M.: Non. Jentends presque la quelque chose des livres de développement
personnel. Quant aux mots d'ordre, ca n'est pas trop ma « came », comme qui dirait.

Cela dit, la découverte récente d'un magnifique « manuel » poétique (manuel au
second degré, car il transcende le genre manuel, n'en gardant que la dimension « de
passage a l'action »), intitulé justement Activating Cities (ou comment « activer » les
villes, les vivre, les traverser poétiquement, publié dans une maison d'édition de
Berlin, Circadium, qui publie toute une littérature de type manuel), de Noam
Assayag, m'a enthousiasmée. C'est un manuel urbain qui touche avec grace au
poétique, évite I'écueil d'une poésie sans opérativité, régénérée qu'elle est par cette
inédite et fraiche fonction de manuel, soit par l'impact qu'elle se donne «dans
la réalité ».

A cet égard, me revient la phrase de Rimbaud quant & une poésie qui ne serait pas
passive mais active: «La Poésie ne rythmera plus [laction,; elle sera en
avant » (Rimbaud, [1871] 2009, p.347). Cet «en-avant de l'action », reste donc a
penser, peut-étre plus que l'action elle-méme.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

C. M. : Cest peut-étre plus Cécile Mainard (I'artiste) que Cécile Mainardi qui recoure
ces derniers temps a ces formes. Je m'y coltine en effet depuis un ou deux ans.

Il'y a un grand et beau moment dans l'histoire de l'art ou le langage est utilisé
comme medium en lieu et place des ceuvres (I'art conceptuel, Fluxus : des poemes-
actions de Yoko Ono aux statements de Laurence Wiener, en passant par les
protocoles de Sol Lewit, mais aussi les « event scores » de Georges Brecht, etc...), ce
qui donne a toutes ces ceuvres une force de frappe artistique majeure. Comment
créer des ceuvres sans avoir a les réaliser soi-méme, ou les réaliser tout court, en
s'en tenant a la seule proposition qu'en fait le langage? Un artiste et écrivain
comme Edouard Levé I'a tenté a son tour, revendiquant une langue neutre et froide.
Mais la langue ne se laisse pas si facilement neutraliser, et le «style » y travaille
toujours, quoi qu’'on veuille. Alors pourquoi ne pas gager que le savoir « stylistique »
d'une ex-poete pourrait potentialiser ce type de propositions artistiques, écrites ?

Dans pas moins de deux chantiers « textuels », dont le second est actuellement en
cours, j'ai eu recours a ces formes « prescriptives ». Je ne puis dire a ce jour si elles
s'inscrivent dans le champ de l'art ou dans celui de la littérature (méme si je
souhaite que ¢a soit dans celui de l'art). Cela dit, je les écris avec I'expérience de la
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poete que jai été, celle de la lectrice que je continue a étre, celle enfin de la
« linguiste brute », que le long trajet de lecture et d'écriture m’'a amené a devenir.

Y serait en question non pas (pour reprendre un titre d'un ouvrage bien connu)
d’'une Tentation littéraire de I'art contemporain, mais tout a l'inverse d'une « tentation
artistique de la littérature ». Maniéere de décloisonner les genres et les champs, de
faire bouger les frontiéres. Mes ceuvres renvoient a ces zones de brouillage ou de
flou, qui sont aussi des espaces d'intersection entre l'art et la littérature (la revue
rennaise Véhicule, décloisonnante, propose des textes qui décrivent et engagent a
des gestes a réaliser, tous genres artistiques confondus).

Note: Je ne puis omettre de mentionner un livre de poésie prescriptive et/ou
programmatique, La Forét de Porphyre, publié en 1999 chez Ulysse fin de siecle : une
série de textes qui exposaient leur « consigne » au lecteur, et en fondaient leur
teneur méme. Véritable manuel de lecture, il enjoignait fictivement aux lecteurs de
ne lire les textes qu'ils avaient sous yeux gu’'une seule fois, ouvrant ainsi un régime
d’'adresse et de connivence spécial avec eux. En définitive, un manuel de lecture qui
s'offrait comme une partition, dont la dimension «didascalique» voire
« performantielle » pour le lecteur se reversait en énergie propulsive pour le texte
lui-méme.

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

C.M.: En dehors de ces deux récents chantiers décriture - le premier qui
propose une série de cartes pour rendre amoureux son lecteur (il n'a pas marché
avec la muse-lecteur que javais élue, mais je I'avais mal choisie ! c'était, hélas, un
livre a un seul lecteur, on ne m'y reprendra pas), le second, devenu, sur le modele
d'Activating Cities, Activating Openings (c'est-a-dire Activer les vernissages), dont l'objet
est tres exactement l'« application » ou exécution par moi, ou par un exécutant
lambda, d'actions perturbatrices a faire lors de vernissages - aucun de mes livres a
ma connaissance n'envisagent d'étre « appliqués », pour reprendre vos mots, ni
n‘ont été congus dans cette perspective.

Ceci dit, dans l'une des « extensions critiques » de La Blondeur, Carré blond sur fond
blond, (republiée en 2021), je fais le pari d'une littérature-action, qui passe a l'acte. Je
me propose ainsi d'aller piocher dans tout mon corpus poétique des protocoles
d’actions de performance, insus de moi quand j'écrivais ces textes, mais tout préts a
étre réalisés, des lors qu'une « seconde » lecture « rétrospective », plus effective,
viendra les mettre a jour (la lecture en tant que geste de performance, du coup). Il
me semble, d'ailleurs, qu'on pourrait appliquer ce mécanisme a toute I'histoire de la
littérature (proposer par exemple un «reenactment» de la chute de cheval de
Montaigne).
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L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
C. M. : Oui et non. Comment dire ?

Je trouve le mot simpliste, réducteur.

Il'y a quelque chose de péjoratif dans ce mot « mode d’emploi » (pensez a combien
sont consternantes les ceuvres d'art contemporain, dont on dit qu'on n'y comprend
rien si elles ne sont pas accompagnées d'un « mode d’'emploi » !) C'est que le mode
d'emploi doit étre intégré a l'ceuvre, plastique comme poétique, ou (cC'est la lecon de
la modernité) devenir son enjeu méme (y compris de maniere négative, quand ce
mode d’'emploi ne marche pas : le héros de Huit et demi de Fellini, qui se demande
comment faire son film, alors que le film tient tout entier dans I'errance de ce
guestionnement - c'est aussi la lecon de Proust).

Toute écriture cherche a inventer son « mode d'emploi» (au sens de mode de
lecture, mode de production de sens), voire, une fois celui-ci trouvé, a le mettre a nu
(on pourrait faire tout un nuancier, toute une gradation des ceuvres qui le montrent
un peu, beaucoup, totalement).

Toute grande ceuvre porte en elle-méme positivement ou négativement (Bataille qui
dit qu'écrire, c'est éprouver l'absence absolue de but) son « manuel de fabrication ».

Pour le dire encore autrement, avec les mots de Philippe Lacoue-Labarthe, dans
L'Absolu littéraire, la littérature produit sa propre théorie, et la théorie se pense
comme littérature. Il y a la quelque chose d'absolument inépuisable.

En ce sens, oui peut-étre, tous mes livres tenteraient d'étre des manuels de lecture,
car tous les vrais livres contiennent, bon gré mal gré, leurs directives et modalités
de lecture. llIs l'inventent pour inventer ce qu'ils disent, ils inventent ce qu'ils disent
pour inventer leur lecture, et pour s'inventer eux-mémes.

Jean-Charles Massera

Etes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

J.-Ch. M. : Je ne suis ni amateur ni usager de ces ouvrages, mais j'en ai beaucoup lu
et utilisé en tant que matériaux pour certains de mes livres, notamment pour France
guide de l'utilisateur et A cauchemar is born. La littérature, ou plus précisément un
travail d'écriture, peut avoir partie liée avec tous les types de discours. Tous les
types de discours peuvent devenir des matériaux, des matrices, des modeles, etc.
En l'occurrence, ces manuels, modes d'emploi, méthodes, tutoriels, etc. le sont au
méme titre que les autres types de discours existants, ni plus ni moins. Il n'y a pas
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des matériaux qui sont littéraires et d’'autres qui ne le sont pas; tous les matériaux
peuvent étre utilisés en littérature. C'est la pertinence possible de leur utilisation qui
importe.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

J.-Ch. M. : Non. Ce serait la un usage bien étrange de la littérature... Il me semble
méme qu'il s'agirait la d'une démarche plus proche d’'une recherche d'aliénation que
de la visée émancipatrice en laquelle j'essaie de croire et de travailler.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

J.-Ch. M.: Comme mentionné plus haut, il m'est arrivé d'utiliser ces formes dans
certains de mes livres. La liste est longue: des conseils de voyage a la notice
d'utilisation d’'un outil en passant par des regles ou tutos de jeux vidéo, codes de la
route, etc. Quand je les utilise, c'est toujours a des fins critiques - non de ces formes
mémes, mais de la visée pour laquelle je m'en sers. Et comme je les utilise
généralement sur le mode du détournement (en substituant l'objet que je vise a
I'objet initial), cette opération produit évidemment un effet qui déclenche le rire.
Cela dit, si jutilise ces formes prescriptives, ce n'‘est pas uniquement pour l'effet
gu'elles me permettent de produire (c'est un effet heureux, mais absolument pas
une fin), mais parce que je considere que ce sont les formes, les outils, les formats
les plus justes pour traiter de, opérer sur certains objets, pour certaines visées que je
me donne - en ce sens qu'elles correspondent souvent a des processus de
production de sens, des pratiques, des modeles de manieres d'étre et de vivre
significatifs de notre époque. Elles peuvent également correspondre a certains
modes ou systemes de pensée, de production de sens... C'est surtout en cela que
ces types de discours peuvent étre intéressants en ce qui concerne mon travail
d'écriture. Le choix de la forme, des outils, des formats et des matériaux est
toujours justifié par la visée. Il n'y a pas de forme (encore moins de genres
« littéraires ») a priori.

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

J.-Ch. M. : Il ne vaudrait mieux pas... tellement les livres dans lesquels j'ai utilisé ces
types de discours décrivent, dramatisent, représentent et critiquent la barbarie ou
la connerie en marche.

L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
J.-Ch. M. : Non. En revanche, des analyses qui I'approchent en fonction de ce qui
peut constituer un enjeu d'un point de vue littéraire et artistique aujourd’hui et non
en fonction de formes et de genres historiqguement constitués, pensés pour un
temps et des conditions historiques révolus, oui.
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Francois Matton

Etes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

F. M. : Jaime beaucoup les ouvrages pratiques. Jaime lillusion qu'ils nous donnent
gu’'un savoir-faire puisse nous étre transmis. Avant mon entrée a I'école des Beaux-
arts, j'étais déja friand des manuels prétendant nous apprendre a dessiner ou a
peindre. Je cherchais des recettes magiques, je voulais découvrir le métier des
maitres, je voulais que leur secret me soit révélé - a moi qui m'apprétais a rivaliser
fraternellement avec eux. « Il faut toujours peindre gras sur maigre, jamais
I'inverse » : ah, trés bien, je le note - comme on note une recette de cuisine.

Cest une dimension incontournable de l'art, la cuisine. Chaque peintre a la sienne
propre. Qu'il nous soit dit en quoi elle consiste précisément nous donne la grisante
impression de nous l'approprier. Je veux comprendre comment ¢ca marche. Cest
naif, mais c'est plus fort que moi: je crois qu'il y a un secret, ou méme une simple
astuce a l'origine du mystere de chaque maitre. Et si tout I'art de Rembrandt tenait
dans la maniere de superposer des glacis transparents ?

Apprendre a dessiner ou apprendre a vivre (comme nous l'enseigne Séneque), c'est
tout un.

Curieusement, « apprendre a écrire » m'a toujours paru une arnaque. Je n‘ai jamais
cru qu'on puisse apprendre a écrire, je n‘ai jamais recherché le moindre métier de
ce cOté. C'est peut-étre pour cette raison que je me sens davantage dessinateur
gu'écrivain. En écrivant, je ne sais pas ce que je fais, je n'ai rien appris, je ne sais pas
en quoi cela consiste. (Du reste je ne me risque guére a écrire sans le voisinage du
dessin.) Mais jaime que la littérature ou la philosophie tienne le discours de la
méthode. J'aime 'ambition de Diderot et d’Alembert de nous expliquer dans le détail
comment fonctionne le monde. Leurs planches encyclopédiques, conjuguant sur un
méme plan texte et dessin, me régalent. D'ailleurs, la premiére plaquette que jai
réalisée (j'étais encore a I'école des Beaux-arts) avait pour titre Bel ABC du monde.
J'en parlais comme d'un désir de réaliser une grande encyclopédie paradoxale.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

F. M. : C'est dans cet esprit que je lis les yoga-sutras de Patanjali, la Bhagavad Gita,
les Grecs et les sages de tous horizons - Lao Tseu, Marc-Aurele, Ramana Maharshi.
Je crois au sérieux des sages (ils sont de bon conseil), non a celui des écrivains.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?
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F. M.: Nombre de mes livres recourent a des formes prescriptives. Je me suis
longuement investi dans ce qu'on appelle la recherche spirituelle. Jai appris a
meéditer dans les formes traditionnelles aupres des disciples de Taisen Deshimaru.
J'ai fait de nombreuses retraites méditatives, je pratique zazen chaque matin depuis
plus de 20 ans. Je crois trés sérieusement en la nécessité de s'étudier soi-méme
pour pouvoir s'oublier soi-méme. Cela s'apprend : apprendre les divers degrés de la
concentration, apprendre le contréle du souffle, apprendre a tenir une posture
immobile, apprendre I'écoute du corps, apprendre a observer son esprit sans réagir.
Cest tres effectif. J'ai spontanément envie de partager ces aspects techniques
préparant a l'art de la contemplation, et j'y cede malgré moi a tout moment. Par
exemple, en créant il y a bien longtemps mon « blog a dessin », je le voyais comme
un « manuel de survie a l'usage des Robinsons citadins ». Certains de mes livres
découlent d'expériences de récits-avec-dessin amorcées sur ce blog concu comme
un laboratoire. En cela je me sens proche de l'aspect expérimental de Perec et de
nombre de ses successeurs publiés (comme moi) aux éditions P.O.L.

Ecrire en empruntant d'autres moyens que ceux de la littérature, en louchant vers
d'autres savoir-faire, d'autres disciplines : c'est ce qu'annoncait la Revue de littérature
générale dirigée par Olivier Cadiot et Pierre Alferi.

Dans un esprit voisin, je concois mon petit livre, Exercices de poésie pratique, comme
un guide pour favoriser l'éveil de la poésie dans nos vies. Ainsi est-il écrit en
quatrieme de couverture: «Votre existence manque cruellement de poésie. Ce
n'est plus tenable, il est urgent de vous ressaisir. Pour cela suivez le guide. » (Bien
gu'il n'invite qu'a une décroissance personnelle, je n‘aurais pas été mécontent de
voir ce livre figurer sur les rayonnages de développement personnel des librairies.)

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?
F. M. : Du fait de la présence du dessin, mes livres peuvent déja apprendre a voir -
avant d'éventuellement apprendre a dessiner.

Je ne dessine que ce qui se tient devant moi (je ne dessine pas dimagination).
« Sous tes yeux » est le titre d'un autre de mes livres : apprends a voir ce qui se tient
sous tes yeux, apprends a considérer la présence ici et maintenant, apprends a ne
plus te projeter vainement ailleurs, dans un futur douteux, réalise que la seule
merveille véritable est déja la, avant que tu ne partes a sa recherche.

Apprendre a dessiner c'est apprendre a voir, et apprendre a voir c'est apprendre a
vivre. Je me crois un fort bon disciple de Séneque.

Je n'étais pas sorti de I'école des Beaux-arts que j'écrivais mon manifeste :

Je cherche a en mourir la formule qui me sauvera.
Il doit s'agir d'une sorte de refrain, une partition ou tout vient se poser pour écrire
la ritournelle bienheureuse, le petit air tant attendu qui fait danser la vie.
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Alors, miracle : je pourrai me griser de la simple présence des choses : lumiére,
chaleur, déclinaison de la boule de feu, agitation brusque dans les buissons,
girouette immobile, éclat du papier, ventre qui se creuse, ronron lointain des
voitures.

Oh oui, plus de colére alors !
De I'amour ! De I'espace !
Le plus pur amour dans le superbe espace !

Nous chanterons :

Amis,

choses curieuses,

petits étres chéris,

tout autour, tout proches,
petites choses fragiles,
presque mortes,

nous sommes |3, avec vous,
tres enchantés.
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« probléme / absence de probleme » : image extraite d'Exercices de poésie pratique (P.O.L., 2017). © Francois
Matton.
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« et j'ai aussi appris a dessiner les singes » : image extraite de La Femme sans bouche (P.O.L., 2022). © Lise
Charles et Francois Matton.

Jérome Meizoz

Ftes-vous amateurrice d«ouvrages pratiques»: manuels, modes demploi,
méthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

J. M. : Pas spécialement, mais parfois j'en utilise pour documenter certains sujets en
vue d'un texte en cours. Par exemple, pour Faire le gar¢con (2017), j’ai beaucoup lu un
manuel de santé populaire des années 1930, La Santé des familles possédé aussi
bien par la famille de ma meére que par celle de mon pére, dans leur enfance. Je l'ai
lu comme le discours normatif d'une époque, la pénétration des normes médicales
semi-savantes dans un milieu rural ou l'on pratiquait la médecine «de bonne
femme ». L'ouvrage charrie aussi des normes de genre, sur I'éducation des garcons
et des filles, I'hygiéne, la nutrition, la physiologie sexuelle, etc. Il a méme une section
spéciale « Santé du bétail »... Pour Temps mort (2014), j'ai consulté aussi ce type de
textes parmi d'autres sources (presse, affiches, photos, etc.). Dans ce cas précis,
c'était principalement des manuels d'édification religieuse, catéchismes, brochures-
conseil sur la vie spirituelle, etc.
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Méthodes, manuels et modes d’emploi sont tout a fait précieux dans certains
contextes. Mais dans un projet de type « littéraire », j'ai tendance a détourner la
visée pratique (elle est aussi bien sOr la mienne, je pense aux guides de voyage) vers
d’'autres usages impreévus.

Sans doute parce que depuis le Romantisme, la littérature s'envisage (c'est
I'idéologie du milieu lettré transmise par I'école) comme la parodie désinvolte et chic
de tous les autres discours sociaux. Elle prétend les surplomber, les relativiser et les
dominer (comme la philosophie a jadis prétendu surplomber les sciences
humaines). Le geste littéraire garde une part d'aristocratisme anxieux, il aime a
désigner comme plébéien ou inculte le texte instrumental, direct, univoque...

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

J. M. : Parfois je lis un poeme comme une priere laique ou un conseil de vie, cela
arrive, par exemple avec Michaux (Poteaux d’angle) ou Jaccottet. Mais, en général, je
ne crois pas étre en quéte de mots d'ordre en lisant. Plutdt d'incarnations détaillées,
attentives, de mises en scene de questions qui me concernent ou m'intéressent.
Lire des histoires de famille, de travail, damour, de nature ou autre, c'est accéder a
des mondes possibles hors des balises de mon expérience restreinte. Les actes s'y
déroulent selon un certain ordre, selon des normes curieuses, dans un décor et un
contexte singuliers. Les dilemmes éthiques et politiques que posent ces récits, et
gu'ils renoncent parfois a résoudre, enrichissent souvent ma réflexion.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

J.M.: Je crois que non... sauf a considérer la citation-collage de documents
historiques (presse, affiches, tracts, etc.) comme prescriptive en soi. Dans des récits
factuels comme Jours rouges (2003) ou Haut val des loups (2015), la fonction est
documentaire avant tout. Dans un roman comme Absolument modernes ! (2019), les
formes prescriptives des mondes scolaire, religieux ou économique sont le plus
souvent parodiées, méme si leur fonction testimoniale subsiste.

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

J.M.: La bibliothérapie est tres a la mode, dans la foulée du self-help ou
développement personnel : il doit s'agir d'appliquer le texte comme une pommade ?
Cela me semble un peu optimiste (ou simplement une bonne affaire ?), méme si je
crois en un certain pouvoir de la parole.

Je ne vois pas comment... pas appliquer, en tout cas. Au mieux, regarder le monde
avec le type de regard qui y a cours, que je mets en scene. Mais c'est tout, disons
une sorte d'expérience de pensée. Au-dela, on revient a des formes historiquement
évidées, comme le roman a these, le catéchisme ou la poésie didactique.
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L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?

J. M.: Je ne crois pas qu'elle en ait un seul, en tout cas pas un mode d'emploi
meéthodique et univoque, ou définitif. Ceci dit, I'écriture reste une procédure et peut
étre décrite comme telle. Je sais que dans l'écriture de scénarios, et parfois de
théatre, on a des conceptions plus proches du mode demploi. Ces modeles
normatifs (arc narratif, typologie des personnages, gamme d’émotions) me
déplaisent, ils tirent le plus souvent (avec d’heureuses exceptions) sur de grosses
ficelles...

Valérie Mréjen

Etes-vous amateur-rice d'« ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

V.M. : Je posséde quelques ouvrages pratiques mais plus pour leur graphisme
désuet (notamment certains spécimens de la collection « Marabout », manuels de
formats carrés apparus dans les années 50). Je ne les lis pas en général, ce qui
m’amuse plus ce sont les dessins et schémas.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

V. M.: Oh la non. Et si je sens qu'un texte (ou un film, ou un spectacle) s’empresse
un peu trop ouvertement de me prodiguer conseils ou morale, je m'enfuis assez
vite. Le seul livre que j'aie acheté dans ce domaine, pour faire un cadeau a une amie
qui venait d'étre engagée pour un nouveau travail est L’Art et la maniére d‘aborder
son chef de service pour lui demander une augmentation de Georges Perec.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

V. M.: Jai utilisé une fois cette forme, a linfinitif, en une série de descriptions
d'actions pour un texte qui s'intitule « finir son assiette », préface a un catalogue
d'exposition sur la nourriture. Je m'amusais a y recenser toutes les manies et gestes
auxquels je pouvais penser, liés aux repas et a la table (faire une boule avec sa mie
de pain, encastrer deux pots de yaourts I'un dans l'autre etc.)

Mais il y avait un c6té un peu ironique, en tout cas distancié évidemment, puisqu'il
ne s'agissait pas d'un mode d'emploi sérieux mais d'une sorte dinventaire (de
micro-gestes un peu bizarres, nerveux, absurdes, répétitifs, névrotiques).

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?
V. M. : Je ne sais pas si mes livres sont applicables. Je serais bien curieuse d'ailleurs
de savoir comment ? En tout cas, je préfere décliner toute responsabilité.
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L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?

V. M. : Plus qu'un mode d’emploi, je dirais que les idées, les sentiments, les images
que I'écriture fait naitre agissent plutot comme des reperes. Je pense souvent a ce
qu'écrivait Edouard Levé dans Autoportrait « ..je pensais que La Vie mode d’emploi
m’'aiderait a vivre, et Suicide mode demploi a mourir». Il disait cela un peu
ironiqguement, mais finalement ce n’était sans doute pas si loin de la réalité, hélas.

Martin Page

Etes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

M. P.: Des qu'il y a des mots, des phrases, des pages, je lis. Je lis tout. C'est ma
nourriture. Donc oui, je lis parfois des guides et des manuels, je lis des tutoriels.

Est-ce que j'y cherche des conseils ?

Je cherche de la compagnie. Je cherche quelqu’'un qui me parle et qui me tend la
main. Quelgu'un qui pourrait me comprendre et m'aider et me sauver. Ou plutét,
car j'ai abandonné ce réve d'étre sauvé, plutdt quelqu’'un qui est aussi perdu et
désespéré et blessé que moi, qui partage mes angoisses et mes combats et qui
tente de s'en sortir avec quelque chose comme de la grace, en racontant des
histoires.

Donc je suis assez sensible aux ouvrages pratiques, bien sOr plutét orientés
création, mais pas seulement.

Je veux défendre les manuels et les guides, et en particulier les manuels de
développement personnel. Evidemment, sur le fond c'est souvent du « si on veut on
peut » capitaliste.

Mais pas seulement. Ce sont aussi des histoires, des pensées, des fictions
présentées comme des méthodes, des confessions présentées comme des
solutions.

Ces livres comptent, car, dans ma vie, des livres de conseils de self-help ont été la
alors qu'il n'y avait personne d'autre, je n‘avais pas les moyens de payer un psy, mes
quelques ami-e-s allaient encore plus mal que moi, je n'avais pas d'avenir, c'était le
chaos. Je défends ces livres comme je pourrais défendre McDonald’s qui est certes
une entreprise capitaliste, mais aussi un lieu de rencontres, de discussion, de
travail. Nos vies ordinaires se réapproprient les productions capitalistes et j'y vois
quelque chose de sublime et d'important. De poétique. Ce n'est pas noble sans
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doute, mais je viens de ce qui n'est pas noble justement et je défendrai la richesse
et importance de ce qui est vu avec mépris et paternalisme.

La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de discours ?

L'histoire de la littérature, c'est la Bible, Homere, la chanson de Roland, le roman de
Renart, Beowulf, La Fontaine, les contes de Canterbury... Des ceuvres qui ont a voir
avec la morale, la politique, et le combat, pour survivre et pour vivre une vie
meilleure. Donc oui, il y a des liens entre les manuels et guides et la littérature. Il y a
une nécessité vitale de parler et de partager sur les ruses des Dieux et sur nos
moyens de nous en sortir. Il ne s'agit pas d'écrire des livres platement didactiques
mais je crois que nous partageons des choses. D'ailleurs des auteur-rice-s littéraires
ont écrit des guides et manuels, je pense par exemple au Zen in the art of writing, de
Ray Bradbury.

Plutét que de mépriser ces ouvrages, nous, auteur-rice-s, devrions étre la aussi, et
embrasser ce type de livres pour les faire a notre maniere. Apres le public de la
littérature est treés restreint, alors allons la ou se trouve pas mal de lecteur-rice-s. Au
nom de quoi la littérature devrait-elle étre absente quelque part ? La littérature se
nourrit de tout. Je pense a ce que disait bell hooks (1994) :

Trouver une ceuvre qui promeut la libération est un cadeau si puissant qu'il
importe peu que celui-ci ait quelques défauts. Il faut penser a cette ceuvre comme
une eau pleine de terre. Si on est assoiffé-e on n'a pas l'orgueil de filtrer la terre
pour profiter de cette eau.

Personnellement, des livres m'ont sauvé, ils ont été des armes et des alliés. Ills ont
eu un impact tres pratique. Ce n'est pas de l'art pour I'art, qui a mon avis est un art
de mecs qui ont le cul bien au chaud. Cest tout simplement une question de vie ou
de mort. Et dans ce cadre, j'ai besoin de livres qui portent en eux de la sagesse, des
horizons, qu’ils soient les lointains héritiers de la Torah, de I'Odyssée, du manuel
d’Epictéte, de Shakespeare. Ce n'est souvent pas aussi direct qu'un guide ou un
manuel, mais j'y vois une parenté.

On a réduit et on réduit de plus en plus la littérature a un hobby de mecs éduqués.
Cela signifie a terme la fin de la littérature. La littérature respectable est un
tombeau, alors je suis tres sensible a tout ce qui n‘est pas vu comme respectable.
L'idée d'une highbrow literature (opposée a une qui serait lowbrow) détruit tout.

Je veux de la littérature partout, car nous, étres humains, sommes la littérature. Je
ne crois pas que la littérature est plus présente sous le sceau d'une académie, d'un
prix littéraire, ou d'une maison d'édition prestigieuse. Je veux que les guides et
manuels soient aussi de la littérature. Et sans doute beaucoup sont mal écrits, et
certes beaucoup portent en eux une idéologie individualiste qui me pose probleme,
mais ils sont la et lus, donc allons-y : considérons-les comme une possibilité de la
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littérature. Lisons-les avec un regard transformé, décelons en eux les richesses
cachées.

Je remarque que l'idéologie des manuels est souvent attaquée, alors que dans le
méme temps certaines littératures reconnues et célébrées sont trés souvent
sexistes, racistes, antisémites, islamophobes, homophobes, validistes, classistes, et
cela ne pose pas probleme a grand monde.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

M. P.: Je lis pour me sauver la vie. Et parfois la distraction, I'entertainment (j'hésite a
écrire «divertissement » tant je constate que la doloriste et classiste influence
janséniste est toujours prégnante dans notre pays), me sauve la vie. Ce ne sont pas
des conseils directs, mais cela a l'esprit de conseils de vie, d'une philosophie de la
vie profonde (voir sur ce point le travail de Stanley Cavell sur les comédies des
années 1930).

Mot d’'ordre non car il s'agit de contrer et de démonter toute autorité. Je ne cherche
pas de maitre. Je cherche ce que je cherche quand jécoute du blues : savoir qu'on
est dans la merde, mais qu’on peut vivre, aimer et rire et produire de belles choses.
Je cherche une énergie.

Vivre est compliqué, le monde est violent, les étres humains sont défaillants. Donc
oui je cherche des conseils. Je lis beaucoup de livres d'entretiens avec des artistes,
forcément, et de maniére générale jaime écouter des professionnels. J'ai lu et je lis
encore des livres de conseils psychologiques aussi. De la philosophie. Des livres
comme Comment se faire des amis en dix lecons ou Pourquoi je suis misanthrope et
comment ne plus I'étre sans s‘anesthésier avec de larges doses d'alcool et de marijuana.
Cela ne résout pas grand-chose sans doute, mais c'est un outil pour moi, un
prétexte, qui me suggere des choses, qui amorce des étincelles. Comme je le disais :
je lis tout et c'est mon regard qui permet de transformer ce que je lis en carburant.
Et dans ces ouvrages, il y a des silex. Il y a des choses a prendre qui sont
importantes.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

M. P. : Jai écrit trois essais, un sur le milieu littéraire, un sur le véganisme, un sur la
sexualité. J'ai écrit quelques romans aussi et des livres pour enfants. Ce ne sont pas
des ouvrages prescriptifs, mais je vois qu'ils ont compté dans la vie de lecteur-rice's.
Qu'ils ont changé des vies, et aidé, donné de I'énergie, du réconfort, de la rage et
des armes.

Dans Au-dela de la pénétration par exemple, je ne dis pas «il faut arréter la

pénétration », mais il est possible de ne pas suivre les normes sexuelles. Ensuite je
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trouve qu'il y a une maniére de lire une prescription de maniere légere, avec
distance, de la redigérer. Donc cela ne me géne pas.

Dans La Charité des pauvres a I'égard des riches, j'ai clairement utilisé un mode
parodique inspiré du Swift de Modeste Proposition.

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

M. P.: La plasticité de I'esprit est telle qu'on peut appliquer la beauté d'un coucher
de soleil ou d'un cornet de frites si on veut. Notre regard est créateur. J'aime l'idée
gu'une oceuvre dart puisse étre treés trivialement réappropriée. Qu'elle soit la,
accessible. Pas appliquée strictement, mais utilisée. Comme du ciment, un poignard
ou une tarte aux fraises.

Ensuite évidemment mes livres ne sont pas des programmes politiques qu'il
faudrait suivre a la lettre, c’'est méme le contraire et c'est en cela qu’ils sont peut-
étre politiques : ils portent une conception de I'émancipation qui dénie toute idée
d'application automatique. Mais je sais que critiquer la norme provoque quelques
remous et on est paradoxalement accusé de vouloir contraindre. Au-dela de la
pénétration a ainsi été recu par pas mal de mecs comme une injonction a ne plus
pratiquer la pénétration. C'est une réaction de dominant qui ne supporte pas qu'on
remette en cause sa position et son pouvoir.

L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?

M. P. : Je n‘aurais pas employé cette expression, mais pourquoi pas ? Si on le désire.

Encore une fois : I'écriture est tout ce qu'on veut et lui assigner un réle précis et
défini me semble une limite et une attitude de gatekeeper. On peut aller vers
I'écriture pour toutes les raisons du monde et par tous les moyens du monde.
L'écriture pour moi c'est du désir, de la rage, la peur de la pauvreté, la terreur de la
disparition sociale. Ce sont ces émotions et ces passions qui forment |'écriture pour
moi, je ne parlerai pas de mode d’emploi mais libre a d'autres de le faire.

Jaime l'idée d'une multiplicité de modes d'acces a I'écriture et la non-hiérarchie. Je
me meéfie des mouvements, des écoles qui assigneraient I'écriture a une seule voie.

Emmanuelle Pireyre

Etes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

E. P.: Dans ma vie de lectrice et ma représentation de la littérature, je n'aurais a
priori pas pensé a relier littérature et manuels pratiques. Or, dans mon écriture,
jactive sans cesse depuis mes tout débuts ces questions: «comment?» ou
« comment faire ? » auxquelles répondent avec brio les manuels pratiques.
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A vrai dire, je passe un temps considérable a lire des manuels pratiques et 3
visionner des tutoriels. Voici a titre d'exemples les derniers sujets sur lesquels je me
suis penchée: comment nettoyer une casserole en fonte brQlée, comment
repousser les tiques de votre jardin, comment fonctionne le droit de I'héritage,
comment éplucher des poivrons, comment se défendre aux prudhommes, quels
exercices pour les chevilles fragiles. Pour écrire Chimere, j'ai lu des conseils sur les
chiens, I'éducation Montessori, la drogue produite par un crapaud mexicain, ou la
maniere de vivre plusieurs mois dans un aéroport. Quel que soit le sujet, je trouve
cela passionnant. Une année ou jai voyagé au Japon en manquant d'argent, je
cherchais sur internet « comment voyager au Japon gratuitement?»: je suis
tombée sur des sites expliquant comment capturer un corbeau dans un parc avec
une poubelle métallique, pour le faire griller et le manger. Toujours utile.

Dans ma piece de théatre sur |'écologie, Laissez-nous juste le temps de vous détruire
(2011), mise en scéne par Myriam Marzouki, on montrait la pente a dégénérer de
tous ces protocoles techniques qui prennent dans nos vies une place croissante. J'ai
écrit une scene a partir des forums Internet ou les gens se conseillent les uns les
autres au sujet de la réparation de leur électroménager. Les quatre comédiens se
demandent comment réparer leur cafetiére expresso, entierement pris dans cette
ambiance de questionnement pratique, de marche a suivre et de hotline qui les
rend fous. Cette quéte constante d'informations, accrue par Internet, provient
directement du monde technique dans lequel nous vivons. Et ces discussions sans
fin que l'on trouve dans les forums Internet ont remplacé les conversations
politiques dans les familles. Le dimanche midi désormais, on s'entraide pour
débrouiller des problemes techniques au lieu de s'étriper sur la gauche et la droite.

Les questions pratiques agissent en fait a plusieurs niveaux. Dans un registre plus
abstrait et poétique, mon premier livre Congélations et décongélations et autres
traitements appliqués aux circonstances (Maurice Nadeau, 2000) proposait des modes
d'emploi fictionnels pour améliorer le réel. Il n'était pas question d'échapper
totalement aux logiques techno-scientifiques dans lesquelles nous vivons, mais d'en
inventer quelque chose en poésie. D'un cdté, j'avais I'impression de faire corps avec
la société industrielle et sa culpabilité : on congele, on décongele, ¢a pourrit; et en
fin de compte, tous ces protocoles aboutissent a des catastrophes. Mais d'un autre
cOté, aux protocoles de congélation placés sur les pages de droite répondaient
d'autres protocoles, leurs proches cousins, sur les pages de gauche, qui
développaient des questions liées a la sagesse, a la morale : comment se comporter
par rapport au monde ? Est-ce qu'on accompagne le flux, est-ce qu'au contraire on
résiste ? Est-ce qu'on invente, ou est-ce qu'on se laisse aller dans I'existant ? C'était la
plutét un « comment faire ? » moral. Et de fait, le « comment faire ? » technique
differe du «comment faire?» moral, mais ils ont aussi de troublants
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fonctionnements communs. La question « comment ? » rassemble en fin de compte
le meilleur et le pire - et jaime tenter de tenir ensemble ces deux aspects.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

E. P.: D'abord, je crois plutdt que non. Ce n'est pas a ce niveau-la que la littérature
m’'apporte quelque chose puisque les manuels pratiques ou les essais politiques le
font plus efficacement. Jattends plutot de la littérature des manieres d'étre, portées
par le style des auteurs. Prenons Valérie Mréjen, Marguerite Duras ou Vladimir
Nabokov. Bien que tres divers, ils portent des styles saisissants : je cherche chez eux
une facon d'appréhender le réel, quils m'ouvrent en écrivant d'une certaine
maniere. En ce sens, la littérature propose tout de méme un « comment faire », une
manieére de se situer par rapport au monde : Valérie Mréjen en portant l'attention
sur des choses ténues autour desquelles elle laisse du blanc, Marguerite Duras en
étant plus frénétique et Nabokov encore davantage. Ce « comment faire ? » qui
releve de la pratique de I'étre-au-monde est ce que je rencontre en lisant.

Selon une autre perspective, je pense a des auteurs comme Jean-Charles Massera,
Chuck Palahniuk ou Breat Easton Ellis. Tous trois travaillent a partir de modes
d’'emploi, de protocoles, de méthodes, que livrent leurs textes. Ce ne sont pas ici les
méthodes pour elles-mémes qui m'intéressent, mais la possibilité de voir ce que
produit ce type d‘écriture dans une société ou l'emploi des protocoles est
omniprésent.

Jean-Charles Massera met cela en scene dans tous ses livres en confrontant la vie
des personnes aux injonctions a faire émanant de diverses instances de pouvoir. Et
Chuck Palahniuk construit Fight Club sur une série de modes d'emploi. Au tout
début, sur un toit avec un revolver dans la bouche, le narrateur expligue comment
fabriquer un silencieux, et comment il a fait le sien lui-méme (il ne faut pas se rater
sinon la main peut étre arrachée). Ensuite il explique la méthode de fabrication des
explosifs :

Vous prenez de l'acide nitrique fumant concentré a quatre-vingt-dix-huit pour cent
et vous l'ajoutez a trois fois sa quantité d'acide sulfurique. Opérez dans un bain de
glace. (Palahniuk, [1996] 1999, p. 12)

Le détail du mode d’emploi donne son assise a la fiction. Plus loin, il est question de
liposuccion et des différents usages qu'on peut faire de la graisse ainsi récupérée,
qui peut servir aussi bien en chirurgie esthétique que pour la fabrication
d'explosifs : ceci rend bien compte de 'atmosphére émanant des modes d’emplois
qui innervent toutes les strates de l'existence, des choses les plus intimes, du
rapport au corps, jusqu’au plus violent, les explosifs.
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Pour Laissez-nous juste le temps de vous détruire, nous nous étions beaucoup
amuseés, avec Myriam Marzouki et les comédien.nes, en travaillant a des dialogues a
partir des sites internet qui mélangent dans le plus parfait mauvais goGt des
questions disparates: de «comment organiser un baptéme» a «comment
espionner ses amis», en passant par «comment repasser une cravate» et
« comment faire I'amour ». Il y aurait peut-étre, dans cette juxtaposition incongrue
de tout et nimporte quoi sous la banniere du « comment faire », une des clés du
probleme de notre civilisation technique.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

E.P.: Je recours dans Congélations et décongélations, ou dans Comment faire
disparaitre la terre ? (Seuil, 2006) a des formes prescriptives a la fois parodiques et
sérieuses ; et dans Féerie générale (L'Olivier, 2012), les titres des chapitres prennent
tous la forme de questions comme « Comment laisser flotter les fillettes ? »,
« Comment habiter le paramilitaire ? », ou « Comment faire le lit de 'homme non
schizoide et non aliéné ? ».

Ce sont a la fois des questions rhétoriques et de vraies questions. Par exemple,
« Comment habiter le paramilitaire » renvoie a un état de fait: jhabite dans
d’'anciens locaux de la Brink's, un batiment dont l'usage précédent était organisé
autour de la sécurité et des armes pour la protection de l'argent. Et par ailleurs je
me rends souvent, comme beaucoup d'artistes, dans d'anciens batiments de
I'armée, qu'on a jugé bon, estimant que le temps des conflits armés était derriere
nous, de reconvertir en lieux culturels. C'est plutot dréle, mais cela recouvre aussi
une question plus fondamentale, dans la mesure ou nous n'utilisons pratiquement
que des technologies inventées pour des usages militaires, téléphone portable,
méthodes d’enregistrement, de surveillance, etc. On peut se demander comment
garder son intégrité morale quand on emploie en grande partie dans sa vie des
objets inventés pour la guerre.

Mon recours a ces formes joue a plusieurs niveaux qui articulent la dimension
documentaire, la parodie et le sérieux. C'est parodique car je ne prends pas au pied
de la lettre ces prescriptions, mais c'est sérieux parce que cela met au premier plan
la question du monde technique dans lequel nous vivons. Si c'était tout a fait
stupide, cela ne m'intéresserait pas d’en parler. C'est justement parce que cela crée
du trouble entre ce qui est vraiment important et les choses futiles que cela
m'intéresse.

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

E.P.: La 4% de couverture de Comment faire disparaitre la terre ? décrit le livre
comme « une tentative sérieuse et désastreuse de la littérature pour étre aussi utile
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gu'un manuel pratique ».

Quand je l'écrivais, lI'idée que la littérature puisse étre aussi utile qu'un manuel
pratique était trés forte ; je me disais que c'était vers cela qu'il fallait tendre. A ce
moment-la, javais une conscience forte de ne pas écrire un roman - avec Chimére,
j'ai voulu tenter de voir ce que ¢a donnait sous une forme plus narrative, mais pas a
I'époque. Pour moi, qui venais du milieu de la poésie, le roman n’avait pas assez de
prise sur le réel. Je cherchais des formes plus brutes, en prise avec la maniere de
s'orienter dans I'existence.

Il nN'y a pas vraiment la de conseils applicables, mais la méthode consiste a
considérer des questionnements que je rencontrais au sujet du monde, de la vie,
puis d'y apporter des matériaux pour nourrir et transformer ces questions, a travers
une série de protocoles bizarres, littéraires. Et cette méthode littéraire est un mode
d'emploi possible pour interroger le réel.

L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?

E. P.: Je ne connais hélas pas de mode d’'emploi général, mais invente a chaque livre
un nouveau mode d'emploi de I'écriture, une méthode impliquant une nouvelle
forme. Lorsque jécris, de plus en plus jai I'impression de fabriquer des machines.
C'est troublant parce que, compte tenu de la crise écologique, je m'oppose a la
civilisation technique, et pense qu'il faut décroitre et abandonner ce modeéle-la de
sociéeté.

Avec Chimere, javais pourtant cette impression de forger une machine afin dy
verser ensuite des fragments de réel: je fabrique une machine (c'est assez long,
mettons trois ans), je fais passer de la matiere de réel dedans (deux ans de plus),
elle ressort et ¢ca donne le livre. Dans Chimere, cette machine littéraire est constituée
d'un ensemble de forces a l'ceuvre dans la société, que jagence et confronte a
différents matériaux. Ces forces, ce sont par exemple les lubies ou les manieres de
penser de chaque personnage, les représentations du monde des Manouches,
I'imaginaire des films de Rohmer, la logique des laboratoires réalisant des
manipulations génétiques, ou les mécanismes a l'ceuvre dans la commission
européenne. Cest par I'énergie propre a ces moteurs de tailles diverses, chacun
animé de sa propre volonté de puissance, que la fiction se déploie.

Nathalie Quintane

Etes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

N.Q.: Je suis (aussi) enseignante dans le secondaire... Jutilise donc tres
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régulierement, en ligne ou papier, des manuels, sans avoir développé un amour
particulier pour ces manuels: plutét une curiosité en tant qu'écrivain lorsqu’une
facon de faire, un détail, une question, une image, une récurrence m’'étonnent. La
facon scolaire d'aborder la littérature n'a, par exemple, pas changé tant que ca
depuis les années 1950. On raconte, on repére les tropes, puis on mentionne le
style, la qualité francaise de I'écriture — je I'avais remarqué dans de vieilles fiches de
préparation au baccalauréat a propos de Paul Guth (qui se souvient de Paul
Guth ?).

La littérature a partie liée a ce type de discours simplement parce qu'elle a partie
liée avec tout. Je suppose qu'un peu tout le monde répondra la méme chose. Apres,
par chaque bon livre, elle a cette particularité d'étre un mode demploi non-
répertorié, ou rarement répertorié, de la langue.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

N. Q.: Non, c'est d'ailleurs la raison pour laquelle je remarque tout de suite une
phrase qui peut servir. Tous les livres que jaime, qui me frappent, sont bien
entendu ad hoc, soit singulierement a propos — de I'époque, du moment, de la
situation que je ou nous sommes en train de vivre, etc. Mais une phrase ou un
passage qui peut immédiatement servir, c'est rare. Par exemple je me souviens d'un
roman des années 1980 dont un passage (bref) raconte la prise en otage d’'une série
d'ceuvres d'art a Pompidou (Beaubourg) et comment les autorités sont tétanisées
par la peur, qu'on imagine bien, d'abimer ou de détruire des piéces a plusieurs
millions en intervenant. J'ai trouvé que c’était une trés bonne idée.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

N. Q. : Sans doute, mais je crois que c'est toujours implicite, que je laisse au lecteur
la possibilité de se servir ou pas dans ce que je fais. Il y a dans Tomates une série de
syllogismes qui permettent de repérer la maniere un peu béte quont les
gouvernements successifs d'utiliser les faits divers a leur profit. C'est la série de
syllogismes, leur simplicité et leur drblerie, qui peuvent entrainer le lecteur a en
composer lui aussi, le pousser a écrire, finalement, et le pousser a écrire dans un
autre but que celui de rédiger son journal intime, des poemes ou un roman pour
gagner un prix littéraire.

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

N. Q.: Je me les applique d'abord a moi-méme dans la mesure ou je ne peux avoir
une appréhension et une compréhension pratiques des choses qu'en écrivant
(sinon ca reste tres nébuleux) ; en somme, c'est d'emblée une écriture appliquée. Je
crois que quand je commence a nouveau a écrire, c'est parce que le livre précédent
n'est plus ad hoc, n'est plus applicable pour moi; mais dées qu'il est édité, des qu'il
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est ou a paru, au fond, un livre nest plus applicable pour son auteur, qui en voit ou
repére mieux les insuffisances, les défauts « d'applicabilité ». A chaque lecteur/
lectrice alors de savoir quoi faire du livre.

L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?

N.Q.: Lécriture, ca me semble un peu vague — méme si lidée de « mode
d'emploi » appliquée a I'écriture, en lui enlevant du « littéraire » ou de la littérarité,
lui redonne de la littéralité (un peu comme Ponge, en enlevant le poétisme a la
poésie, lui redonne une force poétique ; bref, c'est un peu la bataille de toute une
partie de la littérature a laquelle ce que je fais appartient, et c'est une bataille
interminable, tout autour désirant déraisonnablement une littérature clairement
tamponnée, identifiable !) Cela dit, chaque livre est son propre mode d'emploi. Les
études universitaires sont surnuméraires, en littérature (ce qui ne veut pas dire
superflues!); c'est peut-étre ce caractere a la fois surnuméraire et non-superflu qui
fait que les études littéraires tendraient a appartenir a la littérature, d'ailleurs.
Réciproquement, le fait d'intégrer I'étude littéraire (ou quelque chose de cet ordre-
la) dans un livre a priori de littérature ou une performance a priori de poésie me
semble aller de soi (David Antin le fait remarquablement dans ses talks).

Olivia Rosenthal

Etes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

O.R.: Je ne lis jamais ce type d'ouvrages et je n'en utilise pas non plus avec mes
étudiant-e's du master de création littéraire. J'ai toujours été génée et déprimée par
des ouvrages pratiques censés donner des recettes pour lire et pour écrire. Je me
souviens que cette disposition est assez ancienne car quand jétais une jeune
enseignante, je pouvais me procurer de petits ouvrages a destination des
enseignants en formation, ouvrages qui auraient pu m'aider a construire mes cours.
Or, déja a I'époque, je m’en tenais éloignée car ils me rendaient triste sans que je
sache tres bien pourquoi. Je crois tout simplement que ces ouvrages, méme s'ils
m’'auraient facilité la tache, étouffaient mon désir de lire et de transmettre, ils
inscrivaient ma lecture dans un cadre et des attendus qui éteignaient ou
atténuaient le godt que j'avais pour telle ou telle ceuvre et m'empéchaient presque
d’'accéder aux raisons singulieres que javais de les aimer, bref me mettaient a
distance de cette étrange et formidable expérience qu'est la lecture dans ce qu'elle
a de plus intime. Et 'enjeu de I'enseignement était justement de transmettre a des
groupes hétérogenes quelque chose de cette intimité-la. Il me semble qu'il se passe
un peu la méme chose avec les ouvrages destinés a apprendre les techniques
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d'écriture : ils proposent une norme et des types de réponse qui, méme s'ils
permettent de régler des problemes d'écriture et d'étre en quelque sorte plus
rapide et efficace pour les traiter, mettent au second plan le rapport sinueux et
singulier qu’'on entretient avec |'écriture. Or, C'est ce rapport-la, dans ce qu'il a
dincompréhensible, de mystérieux, d'étrange qui fait pour moi la saveur
incomparable de I'écriture et le coeur obscur de chaque projet, qui renouvelle et
approfondit les raisons non formulables qu'on a de continuer a écrire.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

O.R.: Oui, je fais partie de ces écrivains qui ont besoin de lire pour écrire et qui
cherchent dans les textes des autres des ébauches de réponses a des questions
toujours reconduites. Mais cela n'est possible précisément que parce que la
réponse n'est pas écrite noir sur blanc, il faut interpréter et inventer a son tour le
texte qu'on est en train de lire pour la trouver. Je me souviens par exemple avoir
relu 'Heptaméron de Marguerite de Navarre au moment d'écrire Eloge des bétards,
puisque la forme de mon livre reprenait d'une certaine maniere la forme de ce livre-
la, et jouait du récit enchassé dans un autre, le temps du récit principal étant
comme diffracté dans tous ces récits secondaires qui viennent bousculer la diégese
en méme temps qu'ils la constituent. De méme, parce que je cherchais a trouver de
quoi nourrir un texte a la premiere personne du pluriel, un texte au « nous », jai
cherché quel texte pourrait me faire entendre cette voix collective. Et jai trouvé ce
type de travail sur le collectif par exemple dans Moi, Marthe et les autres d’Antoine
Wauters (Verdier, 2018). Ces deux livres, extrémement éloignés l'un de l'autre, ne
m’'offraient pas une méthode a appliquer mais ils me donnaient des indications,
types de phrasé ou composition, que je pouvais explorer a mon tour: comment
consacrer chaque chapitre d'un livre a une histoire rapportée alors que l'histoire
principale se situe sur un autre plan que cette histoire rapportée ; ou comment faire
alterner un « nous » collectif et un narrateur a la premiere personne, alternance qui
floute a la fois l'identité du collectif et celle du narrateur.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

O. R.:Jaime beaucoup dans mes textes écrire des phrases qui apparaissent comme
des vérités et qui n'en sont pas. C'est méme le sujet d'au moins deux de mes livres,
Les Fantaisies spéculatives de JH le sémite (Verticales, 2005) et Les Sept voies de la
désobéissance (Verticales, 2007), deux textes qui mettent en scéne des personnages
rendus fous par les sentences, proverbes et discours de vérités dont ils sont
environnés. La prescription est en fait ce contre quoi ces personnages essayent de
construire leur trajet de vie. Ce sont donc des prescriptions qui, sans étre
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parodiques, désignent une certaine maniere d'utiliser le langage qui fixe, contraint,
raidit.

Et jlai écrit aussi des textes ou la fonction de la phrase prescriptive peut étre
parodique au sens ou des Vérités provisoires sont énoncées pour étre mises en
cause et discutées sans cesse afin de donner lieu a de nouvelles prescriptions et
ainsi de suite. L'écriture sentencieuse peut ainsi devenir un mode d'engendrement
textuel et un moyen de contestation, un contre-discours de vérité. Cest par
exemple le cas dans lls ne sont pour rien dans mes larmes qui multiplie ce type de
phrases faussement définitives sur le cinéma, phrases qui n‘offrent que des lectures
provisoires et éphémeres sur cet art, preuve qul faut toujours relancer la
discussion sur un art donné pour avoir une chance d’en saisir certains aspects. C'est
sans doute ce qui fait aussi l'aspect humoristique de telles propositions dans ce
livre-la, elles se présentent comme savoir absolu et s'avérent en fait extrémement
discutables.

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

O.R.:Je pense qu'on peut faire de mes ceuvres le méme usage que celui que je fais
des ceuvres des autres. Les utiliser pour ouvrir de nouveaux possibles, frayer un
chemin qui déplace par exemple la distinction entre fiction et documentaire, ou
travailler sur le blanc et I'ellipse ou sur la transcription de la voix de témoins, etc.
C'est aussi comme ¢a que jenvisage parfois certaines de mes lectures. Je me
souviens par exemple de la lecture, pendant que j'écrivais Un singe a ma fenétre
(Verticales, 2022) de Jane, un meurtre de Maggie Nelson, un livre qui m'a montré qu'il
n'était pas impossible d'écrire sur les souvenirs qu'on n'a jamais eus. Maggie Nelson
revient sur 'histoire de sa tante, Jane, assassinée lors d'un voyage en stop, en 1969,
a un moment donc ou la narratrice n'est pas née. Cette histoire, elle ne la connait
que par oui-dire et par personne interposée, autrement dit elle n'a aucun souvenir
personnel de cette femme. Et pour raconter cette histoire, le récit qu’on lui en a fait,
les bribes d'informations qu’elle a pu réunir et aussi tous les blancs et silences dont
cette histoire est tissée, elle va recourir a la poésie. Cette liberté qu'elle manifeste a
I'égard du récit (comme genre) et de I'histoire de sa tante, le choix délibéré qu'elle
fait de la poésie (une poésie narrative et autofictionnelle) pour restituer quelque
chose d’'une mémoire perdue, m'a été d'un grand secours pour écrire Un singe a ma
fenétre, a un moment ou je n‘arrivais pas a sortir du piege dans lequel jétais
tombée : comment raconter dans un livre le souvenir perdu et l'oubli. La lecture de
ce livre de Maggie Nelson m'a vraiment sortie de I'impasse et m'a permis d'écrire les
trente dernieres pages de mon livre, pages qui rompent avec ce qui précede et
adoptent une forme et un ton tres différents. Grace a Maggie Nelson, je nai pas
cherché a harmoniser mon livre ou a en lisser la forme, j'ai accepté, alors que j'étais
manifestement en train d'écrire un récit, de passer aussi par la poésie. Méme si
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mon livre ne ressemble en rien a celui de Maggie Nelson, j'estime que cette lecture,
a ce moment-la de mon parcours, m'a ouvert un chemin, m’a donné le droit de me
libérer du genre littéraire, de ne pas étre enfermée par les attendus de la forme-
récit. Et je suppose et espere que mes livres pourraient jouer le méme rdle aupres
d'autres écrivains, leur offrir des possibles et les libérer (les dérouter) de formes
contraintes dans lesquelles, parfois, ils sont enfermés.

L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?

O. R.: L'écriture est une activité qui prend des formes multiples car j'écris des textes
assez différents et sur des themes divers (méme si ces themes, souvent, se
recoupent). De ce point de vue, difficile de parler de mode d’'emploi de I'écriture en
général car chaque texte exige de se plier a une logique nouvelle. C'est d'ailleurs ce
que je recherche en écrivant: découvrir a chaque fois comment dire et donc
comment écrire, parce que rien n'est jamais donné d'avance. D'ailleurs, je n'ai pas le
sentiment d'avoir appris en écrivant des choses qui me permettraient de ne pas me
tromper, d'avancer avec sérénité et assurance, de savoir d'emblée ce que jai une
chance de réussir et ce qui sera voué & l'échec. A chaque nouveau projet, cette
question de la forme et de la possibilité d'aller au bout est reconduite et il n'y a
aucun moyen pour moi de l'éviter. Autrement dit, méme si j'ai appris beaucoup de
choses en écrivant, je n'ai pas appris la certitude et je n'ai jamais I'assurance qu'un
projet encore embryonnaire ira effectivement a son terme.

Pierre Senges

Etes-vous amateur-rice d'« ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

P.S.: Les manuels me glacent, surtout ces manuels remplis de clés plates, de
meches d'un quart de pouce, demmanchements cylindriques et de mandrins a
bague; les modes d'emploi sont dagréables passe-temps surtout s’ils sont
imprimés en corps 4 et traduits du mandarin ; les méthodes sont affriolantes si elles
sont des méthodes de langue et enseignent a prononcer le 7 tcheque, que méme
Vaclav Havel avait du mal a dire, ou le d danois qui, parfois, ne se prononce pas.

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

P.S.: Il m'arrive fréquemment de trouver refuge dans les textes littéraires, certain
de n'y trouver ni conseils, ni prescriptions et encore moins de mots d'ordre, sauf
sous une forme burlesque ; les recettes de cuisine de Hilda Hilst dans ses Contes
sarcastiques sont infaisables, c'est ce qui fait leur charme. « Prenez un trognon de
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chou et deux petits choux pommés. Ficelez soigneusement [...]. » (Hilst, [1990] 1994,
p.61)

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

P.S.: Peut-étre, je suis bien trop paresseux pour aller vérifier ; s'il s'agit de formes,
alors elles sont nobles et a disposition, comme si elles étaient tombées depuis
toujours dans le domaine public (ce qui est d'ailleurs le cas) ; y recourir est le devoir
de chacun. Les recettes de cuisine (celles de Hilda Hilst, celles de Manuel Vazquez
Montalban, celles de Roland Topor, celle de Carlo Emilio Gadda parlant du risotto,
celles de Joseph Delteil, celles de 'anonyme auteur des Cent curiosités au tofu) sont
un genre littéraire parmi les plus séduisants. En plus d'écrire un livre de cuisine, il
faudrait écrire un ballet inspiré de la danse des agents de bord quand ils délivrent
les consignes de sécurité (mais un tel spectacle a sans doute été déja imaginé, écrit,
concu et monté a I'opéra Bastille).

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

P.S.:Jespere que non; quelgu’un, parait-il, a dénoncé un jour la posture du pseudo
Noé de Zoophile contant fleurette, comme inadmissible figure de prédateur sexuel
entouré, dans son arche, d'un échantillon exclusivement féminin du monde animal :
c'était la une facon de lire une fable avec lintention de l'appliquer (ou en la
supposant applicable).

L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?
P.S.: Il faudrait trouver le symétrique au mode d’'emploi de la lecture proposé par
Giorgio Manganelli (pour Centurie) :

Acquérir le droit d'usage d'un gratte-ciel qui ait autant d'étages qu'il y a de lignes
dans le texte qu'on va lire ; placer un lecteur a chaque étage, livre en main ; confier
une ligne a chaque lecteur; a un signal donné, le Lecteur Supréme commencera a
se précipiter du sommet de I'édifice, et au fur et a mesure de son passage devant
les fenétres, le lecteur de chaque étage lira a haute et intelligible voix la ligne qui lui

est destinée. (Manganelli, [1980] 1990, 4€ de couverture)

Pascale Seys

Ftes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

P.S.: Absolument pas et souvent pour le pire, estimant erronément que l'on peut
arriver a faire fonctionner une machine rien qu'a coup d'intuition pure, en
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s'imaginant que le cerveau d'un ingénieur infuse nécessairement dans celui des
usagers.

Sauf les auteurs a listes comme Perec ou les artistes comme Buren qui ont érigé la
répétition et la banalité au rang d'un véritable style, la littérature méme la plus
descriptive échappe a la prescription et au mode d’emploi. Si les recettes sont
géniales a suivre pour qui veut ne pas rater un plat, c'est linventer qui reste
prodigieux. Une recette des lors qu'elle s'applique peut donner des résultats fiables
et prévisibles -les névrosés adorent les recettes - mais n'est-ce pas d'abord le
saisissement de l'imprévu qui est jouissif ? Ce moment de surprise si particulier
lorsque 'on s'exclame, 'ame ravie : « Ca alors ! »

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?
P.S.:Jamais.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

P.S.: Le seul ordre littéraire que jaie jamais donné a consisté a déplacer un
éléphant, mais pour une bonne raison : Oter le poids de ce qui donne a souffrir.
Pour le reste, les circonvolutions abondent: probablement, sans doute, il est
possible, ne pourrait-on imaginer. Poser la question Et vous, qu’en pensez-vous ? est
« probablement » I'anti-prescription par excellence.

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

P.S.: Cest une question passionnante parce qu'elle revient a interroger le lien qui
articule un mot ou un ensemble de mots qui font sens et une possibilité d'action.
Les mots peuvent-ils modifier le réel ? Je le crois. Dans un passage d'une ceuvre
littéraire célebre ou les paraboles coulent a flots, un centurion romain demande :
« Dis seulement une parole et je serai guéri ». Il me semble que cette phrase résume
exactement le pouvoir des mots et du langage sur le réel. Les psychanalystes, les
médecins et les professionnels des soins de santé le savent. lls écoutent, ils
répondent. lls disent des mots a quelqu’un pour qu'ils s'accompagnent d'une action
méme désespérée, c'est-a-dire des paroles qui génerent de l'inédit, de l'invention,
du changement. Quand Rilke déclare a la fin de son poeme sur le Torse d’Apollon :
« Tu dois changer ta vie », ces mots sont si forts qu'il se passe quelque chose qui
conduit nécessairement a s'interroger sur ce qui devrait changer. C'est un moteur
tres puissant.

L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?

P.S.: Un mode d'emploi a, me semble-t-il, moins a voir avec I'écriture elle-méme
gu'a ce qui nous rend disponible a I'écriture. Les mots nous saisissent s'ils le veulent
et quand ils veulent. lls sont libres. En revanche, la discipline ou le mode d’emploi
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pour qu'éventuellement les mots nous fassent la grace d'étre, c'est de travailler a
leurs conditions d'apparition. Le silence d’'une piece, un temps long devant soi, la
silhouette protectrice d'un chat, des conversations riches avec des gens qu'on
admire et des litres de thé sont une partie de la recette.

Pierre Vinclair

Etes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

P.V.: Nous naissons au milieu de machines dont nous ne comprenons pas le
fonctionnement; on nous lexplique parfois. Au fur et a mesure que nous
grandissons, de nouvelles machines viennent peupler ce monde; lorsqu’il nous
revient de les actionner, on nous fournit des brochures appelées modes d’emploi.

Des machines et des modes d'emploi, voila ce qui existe: comme la plupart des
gens, sans étre un «amateur », je suis un utilisateur reconnaissant du Guide du
conducteur lorsqu'il s'agit de changer un pneu (le moins fréquemment possible).

Pendant I'enfance, I'école nous a présenté certaines brochures qui, quoiqu’ayant
tout a fait 'apparence des guides d'utilisateur, n'en étaient pas : elle nous invitait a
nous y rapporter sans attendre qu'elles éclairent sur le fonctionnement d'une
machine — ces brochures sans emploi sont « la littérature ».

Elles ne sont pas des modes demploi parce qu'elles sont des machines
(d'imaginaire) : le texte, lorsque s'y branche la conscience d'un lecteur, fonctionne
comme un projecteur intérieur. Il y en a de différents genres, en fonction de ce
gu'ils veulent nous faire réver (nous l'avons appris en lisant les modes d'emploi qui
nous aidaient a en activer les rouages; ces modes d'emploi aux brochures-qui-ne-
sont-pas-des-modes-d’emploi, c'est « la critique »).

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

P.V.: Je demande des conseils a ma femme ou mes parents, des prescriptions a
Poezibao, Diacritik ou Le Matricule des Anges; je ne suis pas en quéte de mots
d'ordre.

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?

P.V.: Ce serait sans doute exagéreé de parler d’'ceuvre, mais la partie critique de mon
travail s'efforce régulierement de formuler des modes d'emploi capables de nous
faire activer les machines imaginaires contenues dans des brochures étranges, dont
I'activation est particulierement difficile, essentiellement étiquetées « poésie ».
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La plupart des brochures de la « littérature » suivent un fonctionnement sémiotique
déja connu (celui de la rhétorique de leur genre) qui ne nécessite pas la composition
de nouveaux modes d'emploi critiques.

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

P.V.: Je fournis systématiquement, avec celles de mes brochures littéraires qui
ambitionnent de proposer des machines nouvelles, un mode d’emploi : celui-ci peut
étre inclus dans la brochure (comme dans Sans Adresse, Lurlure, 2018), étre publié
en méme temps qu'elle (comme Agir non agir avec La Sauvagerie, tous deux José
Corti, 2020) ou un peu avant (comme Vie du poeme, Labor&Fides, 2021 pour
I'Education géographique, Flammarion, 2022).

L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?

P.V.: A un premier niveau, 'écriture est une machine et requiert un mode d’emploi
- que procurent les regles de la grammaire, de la syntaxe, de la ponctuation. Mais la
machine de I'écriture n'a pas qu'un emploi. Elle sert aussi a produire : produire des
modes d'emploi (comme le guide d'utilisateur de ma voiture) et produire des
machines d'imaginaire (appelons-les des « ceuvres »). A un second niveau, la question
est donc : y a-t-il un mode de production du mode d'emploi ?

Je n'ai jamais pour ma part composé que des modes d’'emploi appartenant au sous-
genre de la critique, et je dois dire que le mode de production en est assez simple :
je prends une machine d'imaginaire mystérieuse, par exemple The Waste Land de
T.S. Eliot ou Self-Portrait in a Convex Mirror de John Ashbery, jémets pas a pas, vers a
vers, des hypothéses sur son fonctionnement, et je découvre en tatonnant si celles-
ci sont confirmées ou infirmées par la machine. Terre inculte (Hermann, 2018) et
Autoportrait de John Ashbery (Hermann, 2021) sont nés de cette méthode
rudimentaire.

Y a-t-il, maintenant, un mode de production des machines d'imaginaire?
D'expérience, je dirais non, tant pour celles qui suivent des rhétoriques constituées
(voitures, romans) que pour les autres (ovnis, poemes) : la création de machines est
une aventure.

Martin Winckler

Etes-vous amateur-rice d'«ouvrages pratiques»: manuels, modes d'emploi,
meéthodes, tutoriels, etc. ? La littérature a-t-elle partie liée selon vous a ce type de
discours ?

M. W. : Oui, j'en ai lu un certain nombre.
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Dans tous les domaines, aussi bien en médecine qu’en technique d'écriture. Et jai
écrit plusieurs livres « pratiques » - en contraception, en santé des femmes et en
écriture. Et dans beaucoup de mes romans, il y a des personnages qui écrivent et
transmettent du savoir - ce qui est a mes yeux une obligation morale. Garder le
savoir pour soi, c'est crapuleux.

En ce qui concerne |'écriture, jai été frappé tres tét par le fait que les Américains
voyaient ¢ca comme un métier qui s'apprend, et non comme un « don » venu du ciel.
Dans ses recueils de nouvelles, Isaac Asimov passait son temps a expliquer d'ou
venaient ses idées et comment il les écrivait. Ca m'a beaucoup libéré et inspiré. Des
gu’'on accepte l'idée que I'écriture (comme la peinture, la musique, la sculpture, le
sport, la danse) est une activité qui comporte un aspect technique, concret, alors la
|égitimité des manuels ne se discute plus. Et on comprend aussi que le mépris de
certains a I'égard des manuels ou des ateliers d'écriture est une posture de classe,
un point c'est tout. Dire : « Ecrire ne s'apprend pas », cest dire : « Surtout, il ne faut
pas que tout le monde s'y mette, gardons ¢a pour les Happy Few ».

Vous arrive-t-il de lire des textes littéraires en quéte de conseils, de prescriptions ou
de mots d'ordre ?

M. W. : Jai lu On Writing de Stephen King, Being a Writer de J. Michael Straczynsky et
Ecrire. Guide de Iécrivain de Jean Guénot, et bien d'autres, pour y trouver des
encouragements, des trucs, des pistes. Mais méme quand je lis de la littérature non
« prescriptive » (ou non « auto-réflexive ») j'y trouve des formes, des exemples, des
modeles, car ca m'a toujours intéressé.

J'en ai trouvé dans Stand on Zanzibar de John Brunner, dans The Golden Notebook de
Doris Lessing, Hosto-Blues et La Femme au bidule de Victoria Thérame, La Vie mode
d'emploi et Espéeces d'espaces de Perec, etc. Ce sont ceux qui me viennent, mais il y
en a beaucoup, beaucoup d'autres.

Je me suis tres t6t demandé comment on construisait des mondes (en lisant de la
SF) et comment on élaborait des énigmes et leurs solutions (en lisant de la
littérature de mystere). Et ca m’a permis de comprendre que le fond et la forme
vont ensemble. La forme (les formes) sont faites pour servir le fond. Et que ca n'a
rien de magique ou de génial, c'est du boulot de composition, de construction a
partir d'éléments réels et imaginaires. Mais au lieu d'utiliser et de mélanger des
couleurs, comme les peintres, j'utilise et je mélange - ou je fabrique - des mots et
jen fais des narrations. Fondamentalement, c'est le méme travail. Le méme
« processus » (voir plus bas).

Recourez-vous dans votre ceuvre a des formes prescriptives ? Lesquelles ? Quel
statut (sérieux, parodique, documentaire etc.) leur accordez-vous ?
M. W.: Dans la mesure ou je décris des « modeéles » (de comportement pour les
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soignant.e.s, par exemple, mais aussi des regles de vie), oui, a mes yeux c'est
« sérieux ». D'ailleurs, beaucoup de mes personnages écrivent et se posent la
question de l'utilité de I'écriture (en situation, non pas dans l'absolu) alors je pense
que sur ce point aussi, je suis sérieux. Pourquoi ne le serais-je pas ? Pourquoi mon
désir de transmettre des « pistes » d'écriture serait-il moins sincére/sérieux/digne
de respect que celui d'une musicienne ou d'une danseuse ? A mes yeux, il s'agit d'un
« craft » (métier artisanal), alors jai envie de transmettre mes outils, mon savoir-
faire, mes réflexions. Il n'y a qu'en France qu'on pense que l'écriture apparait et
disparait avec celle ou celui qui la pratique, ou ne se transmet qu'au compte-
gouttes. Dans le monde anglo-saxon, tout se transmet, y compris I'écriture (et
méme, parfois, la rédaction des ceuvres elles-mémes). Et les personnages
appartiennent a tout le monde (Il y a eu plus de reprises de Sherlock Holmes que de
textes écrits par Conan Doyle, et on peut probablement dire la méme chose
d'Ulysse, dEdmond Dantes et de bien d'autres).

Pensez-vous que l'on puisse appliquer vos ceuvres ? Comment ?

M. W.: Non seulement je I'espere - car c'est mon but - mais je pense que c'est le
cas, si j'en crois des lectrices de La Maladie de Sachs, du Cheeur des femmes, d’En
souvenir d’André ou de LEcole des soignantes. Certaines reprennent les modéles de
comportement (ou d'attitude) que je décris. Et je sais aussi que des écrivantes se
sont mises a raconter « a plusieurs voix » apres avoir lu I'un ou I'autre de mes livres.
Et ca ne me surprend pas: j'ai emprunté, avant eux, des formes et des procédés a
d'autres auteurs. Les Trois Médecins est un « remake » formel des Trois Mousquetaires
d’Alexandre Dumas. Le Cheeur des femmes reprend lI'argument de Barberousse, le film
d’Akira Kurosawa... Alors, qu'on reprenne mes formes, ¢a me ravit! Ca veut dire
gu'elles sont bonnes a imiter ! Sans pour autant étre contraignantes. En ce sens, il
en va a mes yeux de l'‘écriture comme de la médecine : je m'efforce de proposer
(des textes, des traitements) qui (jespere) «font du bien». Libres aux autres
(lectrices, personnes soignées) de décider ce qu'elles en font ensuite, a leur tour.

A propos de « faire du bien », j'ajouterai que 13 encore, je vois mon métier d'écrivant
comme mon métier de soignant : je fais tout mon possible pour que les personnes
qui me lisent se sentent mieux apres m'avoir lu qu'avant. « Mieux » ¢a peut vouloir
dire beaucoup de choses mais dans mon esprit, ca signifie « comme je me sentais
apres avoir lu un livre qui m’'avait instruit, éclairé, transporté, excité, stimulé,
encourageé, rendu plus intelligent, etc. » On a le droit de tout écrire, et je ne serai
jamais de ceux qui disent que certains livres devraient étre bannis ou brdlés, mais je
pense qu’on a aussi le droit de dire que les livres qui incitent a la haine ou au mépris
- 0ou qui sont écrits seulement pour des Happy Few - ne font pas de bien a celles et
ceux qui les lisent (ni aux autres, d'ailleurs). Et que ces livres-la, qui ont aussi un coté
« prescriptif », ne peuvent pas étre « absous » sous prétexte qu'ils seraient « bien
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écrits ». Leurs effets disqualifient leurs « qualités littéraires ». Le fond et la forme ne
font qu’un. Admirer la forme en faisant abstraction du fond, c'est dire que I'écriture
peut se passer d'éthique, de valeurs morales (ou existe en dehors d'elles) et qu'un
livre existe indépendamment des intentions ou des valeurs véhiculées par
I'auteur-rice. Ca me semble tres problématique.

L'écriture a-t-elle selon vous un mode d’emploi ?

M. W.: On peut avoir un mode d'emploi pour un objet (ou pour un livre qui existe
déja, comme un dictionnaire ou un livre pratique). Mais I'écriture n’est pas un objet,
elle est ce qui fait l'objet écrit: c'est un artisanat. Un artisanat n'a pas de mode
d’'emploi. C'est un processus, un « ensemble d'opérations successives, organisées en
vue d’'un résultat déterminé ».

Quand on veut pratiquer un artisanat, il faut apprendre en reproduisant, modifiant,
adaptant, ce que d'autres ont fait avant nous. Et en inventant de nouvelles choses a
partir de ca.

On a retrouveé sur certains sites archéologiques des monticules de tétes de fleche en
pierre taillée. Il y en avait plus que leurs fabricants ne pouvaient en utiliser - méme
en les vendant. Alors pourquoi en faire autant ? Parce que ces monticules n'étaient
pas des «réserves» mais des carrieres: la trace de l'apprentissage, par un ou
probablement plusieurs artisans, de la taille des tétes de fleche. Comme les
brouillons d'une autrice ou les esquisses d'un peintre, ou I'entrainement (invisible)
d'une danseuse ou d'une athléte, ou les gammes d’'une musicienne. Ecrire, c'est
apprendre a tailler des tétes de fleches en prenant un galet et en tapant dessus
avec une autre roche, pour faire apparaitre la forme désirée.

Et comme pour tout artisanat, on apprend a écrire en écrivant. Alors on peut
certainement transmettre la description de ces opérations, et inviter d'autres
personnes a les employer, a leur maniere.

Si je fabriquais des secrétaires en marqueterie, je pourrais vous montrer comment,
entre le premier et le dixieme, j'ai appris a faire telle ou telle finition, tel ou tel détail.
Puis entre le dixieme et le vingtieme, etc. C'est plus compliqué a identifier dans des
textes (on ne se souvient pas toujours de ce qu'on a fait, et c'est plus fouillis a
analyser) mais c'est pareil. Mais il est probable que je pourrais vous dire : « Ici, jai
essayé quelque chose de nouveau » ou « La, j'ai tenté de refaire un truc que j'avais
déja fait, mais autrement.» Il n'y a pas de mode demploi, mais des phases
d'apprentissage, de maitrise, d'expérimentation, de « croisiere » ou d’enlisement, de
découverte, de fatigue, d'illumination, etc.

Quand jai commencé a écrire, je trouvais l'écriture d'un roman inaccessible.
Achever une nouvelle de dix pages me semblait étre un exploit. Depuis, jai écrit au
moins trois romans qui font plus de 500 pages et celui que je viens de terminer (j'y
pense depuis cing ans et jai passé deux années a le rédiger) en fait 900 bien
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tassées. Alors je sais que c'est du boulot, avant tout. Et que je n'aurais pas pu écrire

des romans sans avoir patiemment appris a les construire pour gu'ils tiennent
debout et soient lisibles.

Et je suis extrémement reconnaissant aux auteur-rice:s et enseignant-e-s qui m'ont
aidé a concevoir que I'écriture est un métier que je pouvais apprendre.
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