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« Les nouveaux prophètes »

François Châtelet

Le Nouvel Observateur, 31 août 1966, p. 28, avec l’aimable autorisation des ayants-droits de l’auteur et
de la revue.

Décidément, il n’est plus sûr qu’il y ait quelque chose de théoriquement pourri dans
le  royaume  de  France.  Certes  il  n’y  a  pas  lieu  d’être  tout  à  fait  content.  Le
malthusianisme intellectuel des petits cousins de Boutroux et Ravaisson, ancêtres
désuets  mais  efficaces  du culte  hexagonale,  pèse encore lourdement.  L’étudiant
français doit payer plus de soixante francs pour avoir une traduction complète de
Platon  et  quelque  chose  comme  le  triple  s’il  souhaite  avoir  les  textes  grecs  en
regard ; Aristote se dispute à prix d’or ; Lucie Prenant lutte pour qu’on puisse lire,
correctement et commodément, Leibniz ; ne parlons pas Hegel, de Marx ; parlons
moins  encore  de  Nietzsche,  de  Freud,  de  Gramsci ;  des  travaux  du  positivisme
anglo-saxon… Il  a  fallu  plus  de trente  ans  pour  que paraissent  la  traduction de
« Sein und Zeit » est presque autant pour que le « Tractatus » de Wittgenstein soit
accessible  aux  lecteurs  français.  L’hypothèque  est  considérable  il  faudra  des
années, sans doute, pour qu’elle soit liquidée…

Lévi-Strauss l’a compris

Mais laissons là cette carence : car c’est, de toute évidence, rêver de penser que
l’État, par l’intermédiaire du C.N.R.S., puisse prendre sérieusement l’affaire en main,
ou de croire que les éditeurs aient la capacité de rompre avec le bricolage mini-
intellectuel mi-commercial qu’ils pratiquent en ce domaine. Puisse que l’institution
et les divers complices qui, de multiples façons, s’y reconnaissent ne parviennent
pas  à  sortir  de  la  médiocrité,  venons-en  au  sommet,  c’est-à-dire  la  recherche
théorique. Car c’est ici que l’analyse est réconfortante et que se révèle la chance
d’une mutation décisive de l’intellectualité en France.

Il n’est pas question de dresser un bilan. Le faire, ce serait, en tout cas, supposer
qu’en  octobre  dernier,  quelque  chose  de  radicalement  nouveau  a  commencé ;
proposition qui n’a évidemment aucun sens, comment témoigne la publication de
trois livres, cette année, qui sont fondamentaux et qui sont des recueils d’articles
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plus  anciens :  « Mythe  et  Pensée  chez  les  Grecs »,  de  J.-P.  Vernant,  « Essais  de
linguistique générale », d’É. Benveniste et « Figures » de Gérard Genette. Ce qu’on
peut  noter,  toutefois,  c’est  que  le  moment  semble  venu  où  les  chercheurs  et
éditeurs (c’est-à-dire lecteurs) sentent la nécessité de réunir en des ensembles des
idées  qui  veulent  dire  quelque  chose  contre  une  banalité  et  une  tradition  qui
s’essouffle à ne vouloir rien dire. Lévi-Strauss, depuis bien longtemps, l’a compris. Se
dévouant inlassablement à la culture, il publie, rassemble des textes et catalyse, par
son  exemple,  la  recherche  scientifique.  (Les  P.U.F.  viennent,  enfin,  de  rééditer
« Sociologie et Anthropologie » de Marcel Mauss, avec la préface, précisément, de
Lévi-Strauss.) Puisque l’écriture est décisive et qu’elle est l’ordre de cela même qui
est  pensé –  comme l’a  montré  Jacques Derrida  dans ses  articles  consacrés  à  la
grammatologie dans « Critique » (décembre 1965 janvier 1966), articles qui laissent
espérer  une  œuvre  admirable  –  c’est  dans  ces  écrits  provocants,  seraient-ils
disparates, qu’il y a à confier ce qui subsiste d’esprit aujourd’hui. 

(À ce propos, saluons la publication des « Écrits » de Jacques Lacan.)

Un fait de culture

Cette  obligation  forte  de  fixer  le  fugace,  voire  l’impertinent,  le  contradictoire
apparaît bien dans le contenu des revues. « Aléthéia » réapparaît ; « Recherches » –
qui vient de publier son numéro 2 – revendique, sans gêne et à bon droit, rigueur
technique et  disparité théorique ;  à  l’École normale supérieure se multiplient  les
textes  ronéographiés,  distribués  par  Maspéro,  manifestant  –  qu’il  soit  question
d’économie  politique et psychanalyse – une volonté de contrôle, de précision, bref,
de connaissance dont les revues officielles de la philosophie française ont depuis
bien longtemps perdu jusqu’à l’idée. Le mouvement atteint les « bonnes revues »
elles-mêmes. Significative, à ce propos, est la réaction en chaîne qu’a provoquée
l’ouvrage de Paul Ricœur consacré à Freud : « de l’Interprétation ». Entre « Critique »,
« les Temps modernes », « Esprit », c’est presque un vrai débat qui s’est instauré,
dont  étaient  souvent  exclues  les  grâces  académiques,  où  se  révélaient  même
quelquefois de véritables agressivités doctrinales, où, dans l’ensemble, un livre était
traité non comme un rite ou un objet conventionnel (dûment signé et apostillé),
mais comme un fait de culture, justiciable de discussions et de critiques portant sur
son projet, sur son contenu, sur sa portée. 

C’est la même réaction, au moins dans la forme, qu’on suscitée les ouvrages de
Louis Althusser et de ses amis : « Pour Marx » et « Lire le Capital » I et II. Si dans « les
Temps modernes », par exemple, Robert Paris a cru devoir moduler sur les thèmes
stalino-trotskystes coutumiers. Nickos Poulantzas a su imposer un ton plus sérieux ;
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si J.-L. Nancy, dans « Esprit », a cru que la « pensée » avait à être défendue contre la
science, J.-M. Domenach, dans un critique pénétrante de la notion d’aliénation, lui
avait  répondu par  avance ;  et  « l’Humanité »  elle-même accordait  à  Althusser  un
audience inattendue… 

Inattendu aussi  était  le  fait  que  « les  Lettres  françaises »,  par  l’intermédiaire  du
bienvenu Raymond Bellour, aient demandé une interview à Michel Foucault et que,
très vite, un livre aussi difficile que « les Mots et les Choses » devienne un succès de
librairie. Là, sans doute, dans le domaine théorique est la grande nouveauté. Une
page  semble  être  tournée  dans  la  philosophie  en  France.  Certes,  depuis  bien
longtemps, Bachelard, Koyré, puis G. Canguilhem (signalons la réédition de la thèse
sur  « le  Normal  et  la  Pathologique »)  avaient  jeté  les  fondements  d’une
épistémologie rigoureuse. Et nous évoquions, à l’instant, les travaux de Lévi-Strauss
et  du  Dr  Lacan  et  ceux  des  linguistes.  Mais  le  public  cultivé,  selon  l’expression
consacrée, connaît jusqu’ici de Bachelard beaucoup plus ses recherches poétiques
que  ses  travaux  scientifique  et  s’intéresse  à  Lévi-Strauss  beaucoup  plus  par
l’apparence  anecdotique  de  « Tristes  tropiques »  que  par  les  analyses  de
l’« Anthropologie structurale ». La philosophie, à ses yeux, c’était, jusqu’ici, Jean-Paul
Sartre et, comme on dit,  l’existentialisme. À un niveau inférieur, les grand débat,
c’était  celui  opposant  l’humanisme  chrétien  et  l’humanisme  « marxiste »,  la
philosophie de l’histoire avec Bon Dieu et la philosophie de l’histoire sans… 

Changer de registre

Que Maspero et Gallimard aient eu à rééditer si rapidement les textes d’Althusser et
de  Foucault  signifie  que  ce  même  public  commence  à  pressentir  que  les
philosophies de la conscience, du vécu, de l’existence, si approfondies soient-elles,
ne correspondent plus aux exigences de l’esprit aujourd’hui, qu’il faut en venir à la
rigueur  du concept,  à  la  recherche historienne précise,  à  la  lecture  critique des
textes. Entre Foucault et Althusser, la différence de conception est grande. Mais à
l’origine de leur enquête, il y a la même volonté : considérer les textes comme tels,
comme  des  œuvres  constituant  la  culture  et  non  comme  les  produits  de
subjectivités  contingentes,  concevoir  l’activité  théorique  comme  une  activité
spécifique  dont  le  statut  et  les  effets  sont  à  étudier  dans  leur  fonctionnement
propre. L’image de l’homme léguée par l’humanisme – conscience qui veut et qui ne veut
pas, en proie au tragique de la connaissance de soi et du choix personnel – s’efface. Les
sciences humaines, du coup, ont à changer de registre et, peut-être, elles-mêmes, à
se dissoudre. Et ce n’est pas le moindre mérite de « Lire le Capital » et des « Mots et
des  Choses »  que  de  démontrer  l’inanité  du  désir  de  synthèse  de  « toutes »  les
sciences  de  l’homme,  de  la  caractérologie  à  l’économie  politique…  Ce  n’est  pas
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l’élargissement qui s’impose, mais la profondeur. Ainsi commence la réalisation de
ce programme qu’indiquait, de sa prison, Jean Cavaillès : une philosophie, non de la
conscience, mais du concept…

J. C. 
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AUTEUR

François Châtelet
Voir ses autres contributions

• 
• 
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