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L’écrivain préféré : avant-propos

Marielle Macé et Christophe Pradeau

Il  existe,  dans  nos  expériences  littéraires,  des  situations  où  l’ensemble  de  la
littérature est ramené à une seule figure, qui sert à la fois d’objet privilégié et de
modèle intérieur1. « L’écrivain préféré » est ce nom propre qui, pour un temps, un
individu ou un groupe, comble ou suffit, vaut la littérature, permet de la penser
entièrement,  mais aussi  d’entretenir avec elle un lien sensible,  continu, et conçu
comme idiosyncrasique. La question est à l’intersection de bien d’autres catégories :
celles de l’autorité,  de l’exemplarité,  des enjeux de la  relecture,  de la  durée des
œuvres,  du  classique  réputé  inépuisable,  de  l’influence,  de  l’imitation,  du
commentaire, ou encore des pratiques concrètes de lecture, de l’empathie et de
l’identification… Mais elle a cette particularité de les rapporter à une conception
existentielle de l’expérience esthétique, et s’inscrit en cela dans la réflexion actuelle
sur la place des émotions dans notre relation aux œuvres, dans notre conception
des fonctions de la littérature, de ses modes d’actualisation et de son historicité
propre.

Qu’est-ce donc que concevoir et vivre la littérature à travers un écrivain préféré ?
C’est  d’abord  une  question  de  temps,  en  particulier  de  temps  vécu.  L’écrivain
préféré émerge au sein d’une existence de lectures, dont il écrit en quelque sorte le
journal intime. Il rend compte d’un gisement de citations, pour chacun limitées, d’un
moteur  ou  d’un  repère  suffisant ;  sans  doute  les  éveilleurs  ou  les  intercesseurs
changent-ils  selon  les  âges  de  la  vie,  mais  on  n’annule  jamais  tout  à  fait  une
préférence – « Les influences violentes se succèdent fiévreusement, écrivait Gide,
comme pour donner plus d’élan et plus d’apparente jeunesse à la nouvelle croyance
de l’instant2. » La préférence entretient des rapports multiples avec la durée (et la
phénoménologie de Merleau-Ponty avec laquelle Bruno Clément entre en dialogue
est ici précieuse) et avec les événements d’une vie ou d’une époque : temps de la
découverte,  de  la  rencontre  avec  les  livres,  du  choc  et  des  temps  forts  (Gracq
décrivait sa première lecture de Stendhal comme une « insurrection intellectuelle et
affective3 ») ; histoire de mémorisations ensuite, de répétitions, de maturations et

1   L’expression est utilisée par Jacqueline Risset pour décrire la relation de Debenedetti à Proust: « ad un tempo come oggetto
privilegiato e come modello interiore », « Debenedetti e Proust », art. en ligne. 
2   André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 74.
3   Julien Gracq, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 325.
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d’obstinations  que  la  nouveauté  est  parfois  impuissante  à  modifier ;  enfin,  et
surtout,  temps  de  l’anticipation  et  du  devancement,  voire  de  la  prophétie,  car
l’écrivain préféré est celui que nous regardons comme un précurseur intime, une
promesse,  celui  que nous reconnaissons comme un autre nous-même qui  nous
aurait devancé, en qui l’on veut identifier une prédiction de soi : « À quel point je le
fais mien… il me semble que c’est moi-même4 », écrivait Gide en suivant Montaigne.

Une question de pratiques, ensuite, plutôt que de valeurs, car la figure de l’écrivain
préféré ne suppose pas nécessairement l’évaluation, le jugement ou la recherche de
l’accord,  du  moins  pas  à  l’intérieur  d’un  espace  de  constitution  canonique  et
d’exemplarité ;  elle  fonctionne plutôt  comme un recours  secret  et  décalé  (Julien
Gracq vénérait Jules Verne et se le réservait, « son primitif à lui »), qui peut isoler la
lecture privée de l’espace des engagements – qui aurait dit avant qu’ils ne le disent
que Stendhal était l’écrivain préféré de Sartre, Le Nain l’un des peintres préférés de
Picasso, ou Tolstoï l’une des lectures favorites de Barthes ? Les influences les plus
personnelles,  celles  qui  exercent  une  action  durable,  séparent,  disait  Gide.  La
reconsidération sociologique de l’hétérogénéité concrète, honteuse ou pas, savante
ou  pas,  des  pratiques  culturelles  serait  ici  d’un  grand  secours.  Un  besoin  de
distinction  se  dissimule-t-il,  réciproquement,  dans  les  préférences  déclarées,  les
goûts affichés, dans la bibliothèque que l’on montre plutôt que celle que l’on lit ?

Recharge  affective,  l’écrivain  préféré  est  aussi  celui  qui  permet  de  « vivre »
concrètement la littérature, sur un mode relationnel, personnel et densifié, dans un
rapport  de  face  à  face  imaginaire  qui  peut  prendre  toutes  sortes  de  formes,
diversement  chargées :  fidélité,  fascination,  entêtement,  désamour…  autant  de
modalités  intérieures  qu’exemplifieraient  bien le  rapport  de  Gracq à  Breton,  les
comptes que Sartre  dit  vouloir  régler  avec Flaubert,  ou le  recours  de Barthes à
Proust – « Ce sera, si vous voulez bien, Proust et moi […] je ne signifie nullement que
je me compare à ce grand écrivain, mais d’une manière tout à fait différente, que je
m’identifie à lui5 ». Proust et non La Recherche, car c’est ici l’existentialité de l’auteur
qui  est  en  jeu,  voire  le  concret  de  sa  vie  qui  suscite  un  « moi  aussi ! »  Gracq
soulignait  l’importance  des  comportements  privés  des  lecteurs  à  l’égard  des
écrivains, il se disait « captivé par les manies » de Stendhal, et surtout de Breton ; en
ouverture à l’essai qu’il lui consacrait, il décrivait la force d’attraction de ce moi noué
et  dense :  « Il  suffira  largement  à  cet  essai  de  vouloir  rendre  compte  dans  une
certaine mesure des ondes turbulentes que propage autour d’elle une personnalité
assurément  de  “grand  format”6 ».  Certains  écrivains  ont  d’ailleurs  travaillé  à

4   André Gide, « Suivant Montaigne », Essais critiques, op. cit., p. 752.
5   Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », Œuvres complètes, t. III, Paris, Éditions du Seuil, 1993-1995,
p. 827.
6   Julien Gracq, André Breton, quelques aspects de l’écrivain, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 400-401.
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l’intérieur  d’un tourniquet  vie-œuvre,  espéré qu’on les  chérisse  en face de leurs
livres – Gide, Wilde, Malraux peut-être… La relation à l’écrivain préféré offrirait la
matière de cette « Histoire pathétique de la littérature » que Barthes appelait de ses
vœux, et qui se situe bien loin d’une bibliothèque idéale puisqu’elle repose sur la
décision de tout réduire à l’intensité affective. Ainsi regardée à travers le filtre des
émotions, de l’identification, d’une figuration de soi-même qui a lieu en-deçà de la
relation  critique  proprement  dite,  elle  n’a  pas  même  à  être  privée ;  elle  justifie
aujourd’hui  le  succès de tout  un genre (la  bio-fiction)  et  la  forme de collections
entières – « Les pages immortelles de… », « L’un et l’autre »…

Une question d’échelle, enfin : selon quelle amplitude réelle de livres lus et non lus
(avec  tout  le  spectre  de  pratiques  que  recouvre,  comme on  sait,  ce  que  Pierre
Bayard appelle la non-lecture), placés au centre ou rejetés en périphérie, décidons-
nous  (ou  sommes-nous  concrètement  obligés)  de  nous  faire  une  idée  de  la
littérature ? Comme dans le désir proustien, ce n’est pas la femme qui est visée,
mais telle femme, dans tel décor – non la littérature, mais tel écrivain. Une réflexion
sur la préférence invite à mesurer ce qui, de l’écrivain, est retenu (isolé, potentialisé
ou amputé)  pour  être  élu :  de  Stendhal,  les  romans ou les  écrits  égotistes ?  De
Proust, la satire sociale ou le roman de la conscience ? Le Rousseau de Lévi-Strauss
n’est  à  l’évidence  pas  celui  de  Starobinski.  Et  pourquoi  presque  tout  le  monde
préfère-t-il aujourd’hui « le dernier » Barthes au premier ? Le brassage et le maintien
de la mémoire des œuvres doit beaucoup à ces raccourcis. De ce point de vue, on
peut  se  demander  quelle  historicité  de  la  littérature  cette  relation  incarnée  au
présent, forcément limitée, accentue ou occulte.

Les préférences sont, bien entendu, de toutes les époques. Jacques Amyot justifiait
sa  traduction  des  Vies  parallèles en  citant  les  propos  rapportés  du  philologue
byzantin  Théodore  Gaza,  qui  affirmait  apprécier  Plutarque  plus  qu’aucun  autre
écrivain, parce qu’« il n’y en a pas un qui soit si profitable et si delectable ensemble à

lire, que luy7 ». Il faut pourtant attendre les premières décennies du xixe siècle pour
que l’écrivain préféré devienne une figure de la sociabilité culturelle, et un foyer du
rapport de soi à soi. L’écrivain préféré naît avec le romantisme, au moment où la
littérature  se  ramifie  en  traditions  innombrables,  où  elle  buissonne  en  passés-
présents si  nombreux que personne ne saurait plus ambitionner de lire tous les
livres reconnus pour importants. L’écrivain préféré est près de succéder à l’écrivain
classique dès lors que l’idée s’impose à quelques-uns d’un passage de la littérature
en régime mondial,  dans ces mêmes années où le roman conquiert  une dignité
littéraire en se posant en héritier de la poésie épique. On pourrait commodément
retenir  le  21  octobre  1850  comme  la  date  de  naissance  de  la  figure,  de  son

7   Jacques Amyot, « Aux lecteurs », dans Plutarque,  Vies parallèles, éd. J. Massin, Paris, Club français du livre, « Les Portiques »,
1967, épître liminaire non paginée.
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émergence  comme  lieu  d’expression  privilégié  du  souci  littéraire.  Ce  jour-là,  le
« lundi »  de  Sainte-Beuve  est  consacré  à  une  question,  présentée  comme
embarrassante, qui lui aurait été suggérée par « un homme d’esprit » : « Qu’est-ce
qu’un classique ?8 ». L’article, qui s’écarte, par exception, des sujets « personnels »,
élabore une série de définitions, qui se superposent sans s’annuler. La notion est
saisie dans toute sa complexité historique, dans tout l’encombrement de ce que
Judith  Schlanger  appelle  « le  bagage  des  traces9 »,  ces  « épisodes,  débris,
monuments »  qui  donnent  à  l’abstrait  littéraire  sa  présence  « patinée ».  Sainte-
Beuve  part  de  la  définition  ordinaire,  celle  des  dictionnaires  –  « c’est  un  auteur
ancien, déjà consacré par l’admiration, et qui fait autorité en son genre » – pour
proposer, au terme de son cheminement dans la mémoire du mot, une définition
qui  donne  à  la  notion  une  résonance  existentielle  inattendue  par  l’importance
inédite qu’elle donne à l’idée de préférence. Si le mot  classique  qualifie l’ensemble
des écrivains hérités, patrimoniaux, consacrés par les siècles, il ne trouve « son vrai
sens » que « par un choix de prédilection et irrésistible » : le classique, c’est celui,
parmi  les  « bons  et  antiques  esprits »,  « qu’on  préfère  et  qui  nous  ren[d]  nos
propres pensées en toute richesse et maturité », à qui « on va demander […] un
entretien de tous les instants, une amitié qui ne trompe pas, qui ne saurait nous
manquer,  et  cette  impression  habituelle  de  sérénité  et  d’aménité  qui  nous
réconcilie, nous en avons souvent besoin, avec les hommes et avec nous-même. »
Le mot est associé à l’idée de maturité et joue son rôle dans une dramaturgie des
âges de la vie ; il n’a de sens ou, à tout le moins, ne peut être éprouvé dans toute sa
profondeur, dans toute sa richesse de rapports, qu’une fois parvenu à l’époque des
relectures, confortablement installé au milieu d’une riche bibliothèque intérieure :
« Il vient une saison dans la vie, où, tous les voyages étant faits […] on n’a pas de
plus  vives  jouissances  que  d’étudier  et  d’approfondir  les  choses  qu’on  sait  […]
comme de voir ou de revoir les gens qu’on aime : pures délices du goût et du cœur
dans la maturité. » Avec Sainte-Beuve le classique commence à glisser du côté d’un
moi qui revendique ses préférences. Le mouvement s’accentuera tout au long du

xxe siècle. Quand Borges se demande, un siècle après Sainte-Beuve, à la suite de
Matthieu Arnold ou de T. S. Eliot, ce que c’est qu’un classique, il l’inscrit sous le signe
des idiosyncrasies, de la contingence, du relatif et du transitoire. C’est le résultat
d’« un acte de foi » commun à une nation ou à un groupe de nations : « Pour les
Allemands et les Autrichiens, Faust est une œuvre géniale ; pour d’autres, c’est une
des  formes  les  plus  mémorables  de  l’ennui ».  Si  la  qualité  de  classique  désigne
encore un goût partagé, celui-ci se révèle fragile ; il réunit et clive en même temps et
ne  saurait  prétendre  à  l’universalité.  Chez  Borges,  de  fait,  et  cela  bien  plus

8   Sainte-Beuve,  «  Qu’est-ce  qu’un  classique ?  »  (21 octobre  1850),  Causeries  du  lundi,  t. III,  Paris,  Garnier,  3e édition,  s. d.,
p. 38-55, p. 54-55 pour les citations suivantes.
9   Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres (1992), nouv. éd., Lagrasse, Verdier / Poche, 2008, p. 180.
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nettement que chez Sainte-Beuve,  la  notion de classique s’étoile  en préférences
éclectiques : « Des ouvrages comme le Livre de Job,  La Divine Comédie,  Macbeth (et
pour moi quelques-unes des sagas nordiques) laissent présager une longue éternité,
mais  nous  ne savons  rien  de l’avenir,  si  ce  n’est  qu’il  différera  du présent.  Une
préférence peut bien être une superstition10. »

Ce « pour moi » qui s’impose à Borges, dans le mouvement de son article « sur les
classiques », revient souvent chez « le dernier » Barthes, celui qui commence à se
faire  jour  dans  Le  Plaisir  du  texte.  Lorsqu’il  évoque,  dans  une  page  célèbre,
commentée  dans  plusieurs  articles  du  présent  dossier  (voir  Yacavone,  Macé  et
Pradeau), la façon dont l’œuvre de Proust fonctionne comme « la mathésis générale,
le  mandala de toute la cosmogonie littéraire », Barthes corrige aussitôt, réduisant
considérablement la portée de l’affirmation : « du moins pour moi ». Le recours à
une mémoire personnelle impliquée est une façon de prendre acte de la complexité
nouvelle  du dispositif  culturel.  Parce  que,  situation inédite,  cohabitent  dans nos
bibliothèques, au moins virtuellement, tous les passés et tous les présents de la
littérature,  le séjour lettré est une demeure dont chacun dispose et que chacun
aménage  à  loisir,  qui  se  démultiplie  en  fonction  des  centrages,  des  hasards  de
rencontre d’une vie de lecteur. « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon
Père. »  Bien des  usages  de la  culture  se  trouvent  enveloppés  à  l’intérieur  d’une
même culture. C’est ce jeu ouvert des centrages, des aménagements intérieurs, que
décrit  Adolphe  Maillot  dans  son  article  sur  « L’ethnologue  préféré »,  lorsqu’il
envisage  les  « quiproquos »  qui  déterminent  nos  préférences,  ces  riens  qui
engagent une vie, cette métamorphose du hasard en nécessité que l’on appelle une
vocation.  La voix d’un « je »  se fait  entendre à de nombreuses reprises dans les
textes  que nous  avons  réunis.  Présence constante  chez  Maillot,  dont  l’article  se
présente comme un témoignage méditatif, un récit de rencontre – avec Lévi-Strauss
– qui est aussi une réflexion sur la rencontre, une façon d’interroger à nouveaux
frais  le  « parce  que  c’était  lui,  parce  que  c’était  moi »  de  Montaigne.  Recours
ponctuel dans les paragraphes conclusifs de l’article de Judith Schlanger : la parole
autobiographique  leste  le  discours  cognitif  en  l’enracinant  –  en  quelques  mots,
d’une simple  touche – dans la profondeur d’une existence. Affleurements discrets
chez Maïté Snauwaert déclarant, au détour d’une note, que Marguerite Duras est
son écrivain préféré ; chez Jean-Philippe Rimann, qui, à deux ou trois reprises, se
glisse, en bernard-l’hermite, dans la phrase de Sartre (« je le traite en Labadens, cet
illustre  défunt,  c’est  que  je  l’ai  tenu  dans  mes  mains,  aimé  à  la  passion,  en  toute
irrévérence ») ; une certaine façon d’écrire selon l’écrivain préféré chez Marielle Macé,
de préférer le « je » au « nous » pour accompagner la voix de « Marcel ».

10   Jorge-Luis Borges, « Sur les classiques » (Sur, n° 85, octobre 1941), Autres inquisitions (1952), Œuvres complètes, t. I, éd. J. Pierre
Bernès, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993-1999, p. 818. Nous soulignons.
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Proust est omniprésent dans un dossier où il ne cesse de revenir à la façon d’un
personnage reparaissant. Cité dans chacun des textes – à l’exception de ceux de
David Martens, de Maïté Snauwaert et de Maria Muresan –, il est le sujet, ou l’un des
sujets, des articles de Kathrine Yacavone, de Marielle Macé, de Christophe Pradeau
et de Laurent Zimmermann. On en comprend aisément la raison. Ce n’est en rien
un hasard si les questionnaires de préférences de la Belle Époque sont parvenus
jusqu’à  nous  sous  le  nom :  « questionnaire  de  Proust ».  La  Recherche est  une
architecture réflexive de préférences. C’est, du moins, ce que suggère Pradeau, en
étudiant les « conseils balzaciens », cette chaîne de textes qui, de la correspondance
au roman, fait de l’idolâtrie balzacienne, et, plus largement, de la lecture de Balzac –
quoi lire de La Comédie humaine ? – un lieu stratégique qui engage le sens même de
la  Recherche.  L’expression elle-même qui  donne son titre  au présent  dossier  est
attachée à l’œuvre proustienne. Elle apparaît à trois reprises dans la Recherche. Les
deux  premières  occurrences,  les  plus  riches  de  résonances  existentielles,  sont
associées au temps de l’enfance, au long loisir des séjours à Combray. La première
est liée au côté de chez Swann, la seconde au côté de Guermantes. Le narrateur se
trouve confirmé dans son admiration pour Bergotte, en apprenant qu’« il était aussi
l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui était très lettré11 » ainsi que celui du
docteur du Boulbon, et qu’il était très apprécié par Swann, par l’entremise de qui
« Marcel » finira par faire sa connaissance. Quelques pages plus loin apparaît un
second  « écrivain  préféré »,  anonyme  celui-ci  –  mais  certains  y  voient  encore
Bergotte – ; dans ses promenades du côté de Guermantes, le long de la Vivonne, le
narrateur croit reconnaître « un fragment de cette région fluviatile que je désirais
tant connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de mes écrivains préférés12 ».
L’expression revient une troisième fois encore, dans Le Côté de Guermantes : il y est
question des « écrivains préférés de Mme de Guermantes :  Mérimée,  Meilhac et
Halévy13 ».  La  première  occurrence est  longuement  commentée dans  l’article  de
Christophe Pradeau ; la seconde est à l’origine de celui de Marielle Macé. Comme
l’on n’emprunte pas la même porte pour aller du côté de chez Swann ou du côté de
Guermantes, considérer l’une ou l’autre occurrence, c’est inviter à des promenades
divergentes  dans  l’objet  « écrivain  préféré »,  du  moins  en  apparence,  puisque,
comme l’on sait : on peut très bien aller à Guermantes en prenant par Méséglise, et
même « c’est la plus jolie façon14 ». 

Préférer, pour aller où, à Guermantes ou à Méséglise ? C’est-à-dire, préférer pour
quoi faire ? La modulation des prépositions suffirait à ouvrir le spectre des relations

11   Marcel Proust,  Du côté de chez Swann, dans  À la recherche du temps perdu, t. I, éd. sous la dir. de Jean-Yves Tadié, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 93.
12 Ibid., p. 170.
13 Id., Le Côté de Guermantes II, éd. cit., t. II, p. 785.
14 Id., Albertine disparue, éd. cit., t. III, p. 268.
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à envisager :  comme l’écrivain, avec lui, selon lui, après lui, contre lui, sans lui, en
dépit de lui (cela suffit aussi à retourner en direction de soi-même la diversité de ces
relations)… L’histoire littéraire fourmille de cas où la lecture débouche directement
ou indirectement sur une écriture. La première incidence qui vient à l’esprit est en
effet celle que la préférence exerce sur les choix et les possibles de celui qui devient
à  son  tour  écrivain ;  notre  dossier  donne  maints  exemples  de  ces  effets
d’autorisation  ou  de  précédence,  où  un  auteur  commence  à  écrire  grâce  à  ou
comme  son  aîné :  Cendrars  et  Gourmont  (David  Martens),  Balzac  et  Proust
(Christophe  Pradeau),  Nietzsche  et  Gide  (Maria  Muresan),  Derrida  et  Benjamin
(Dominique  Dupart)… ;  c’est  selon  ce  couplage  –  « Lire.  Écrire »  –  que  Sartre  a
configuré sa propre biographie, et dans sa projection sur une durée fluide – « En
lisant en écrivant », sans virgule ni tiret – que Gracq a rassemblé ses remarques
critiques, Gracq qui pensait d’ailleurs le roman « selon » Stendhal. On reconnaît ici le
grand thème de la vocation et de la forme que celle-ci confère à une existence, car il
s’agit,  disait  Barthes,  de  « mettre  l’écrire  dans  une  pertinence  de  vie » ;  on
« préfère » alors pour se mesurer, se définir, imiter, se démarquer, ou même, si l’on
s’en tient en-deçà de la frontière de la lecture, pour prendre le parti d’un écrivain et
le défendre (c’est le récent  Pour Sartre de Michel Contat). Bien entendu la relation
n’est  pas  nécessairement  explicite :  l’écrivain  préféré  peut  rester  caché,
méconnaissable, crypté (c’est toute la dynamique des Envois de Derrida), inavoué ou
chéri  dans  les  coulisses  d’une  œuvre  qui  ne  le  prolonge  pas  (ce  fut  le  cas  de
Stendhal  pour  Sartre,  ainsi  que  le  rappelle  Jean-Philippe  Rimann).  « On  échoue
toujours  à  parler  de  ce  que  l’on  aime ».  D’ailleurs  l’écrivain  préféré  n’est  pas
forcément celui qui facilite, permet, ouvre la voie ou aide à écrire, surtout dans la
période  moderne  qui  dissocie  l’admiration  de  la  définition  de  la  littérature  à
faire ; l’élaboration d’une œuvre personnelle peut (doit ?) passer par la détestation
ou l’injonction au dépassement (comme le montre Laurent Zimmermann). Et parmi
les premiers moteurs, il  y a parfois d’abord l’écrivain qu’on voudrait entièrement
défaire et refaire (ainsi de Musset pour Rimbaud : « Oh ! les contes et les proverbes
fadasses ! ô les Nuits ! ô Rolla ! ô Namouna ! ô la Coupe ! tout est français, c’est-à-dire
haïssable au suprême degré. »).

Mais, si écrire vient de lire, lire n’aboutit pas nécessairement à écrire ; ce serait faire
déboucher  un  peu  trop  vite,  ou  trop  savamment,  l’attention  esthétique  sur  la
création,  et  la  littérature  dans  l’entretien  de  la  littérature.  Car  on  ne  lit  pas
forcément pour devenir écrivain. Plusieurs articles dans ce dossier insistent pour
observer les prolongements de la lecture dans l’existence concrète, qu’il s’agisse de
témoigner d’un accompagnement vital et des rapports de la lecture avec les étapes
marquantes de la vie (c’est le propos du très beau texte de Judith Schlanger, c’est
aussi  le  rapport  que toute une jeunesse a pu entretenir  avec Barrès,  comme le
montre Denis Pernot), ou de définir un « vivre avec l’écrivain », avec cet écrivain qui
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nous devance dans notre langage (comme l’explique Maïté Snauwaert) ; ou encore
de décrire les styles d’une vie parfois vécue selon un écrivain préféré et les cadres
qu’il offre à notre expérience, dont nous décidons ou pas de nous emparer (c’est le
propos de Marielle Macé, qui propose de replacer la lecture dans le large spectre
des  conduites  esthétiques  et  des  formes  expérientielles).  Si  Gide,  par  exemple,
n’arrivait  pas  à  rester  trop  longtemps  sans  Stendhal,  ce  n’était  pas  dans  la
perspective d’une œuvre, mais dans celle d’« effets de vie ».

Sans  doute  une  question  majeure,  ici,  est-elle  celle  du  passage  du  singulier  au
général, de la préférence à sa portée. Car la figure de la préférence s’élargirait avec
profit au statut de ces livres qui tiennent lieu de tout,  de ces œuvres qui valent
métonymiquement  pour  tout  un  genre  (Don  Quichotte,  Les  Essais,  Les  Vies
imaginaires),  toute une forme (Hugo étant,  pour Mallarmé, le vers en personne),
toute une période (comme en témoignent ici les tombeaux de Barrès rassemblés
par  Denis  Pernot),  voire  toute  une  nation  (Dante  comme  tête  et  corps  d’une
littérature italienne née à son sommet et devant fatalement, par la suite, orchestrer
cet  héritage)… Un cas  particulier  de cette  relation est  constitué,  dans l’ordre de
l’épistémologie  des  sciences  humaines  cette  fois,  par  les  choix  d’exemplification
d’une pensée,  et  les  rapports  que la  préférence  peut  entretenir,  plus  ou moins
légitimement, avec la généralité.  Le  Discours du récit de Gérard Genette est ainsi
entièrement construit avec et sur Proust, et lui doit sans doute une partie de sa
portée  et  de  son  atmosphère.  Certains  configureront  l’histoire  et  la  pensée

littéraires françaises du xxe siècle selon Proust, d’autres selon Jarry. On retrouve ici
la  question,  abordée  précédemment,  du  centrage  et  des  effets  induits  par  la
diversité  des  admirations.  Le  goût  que  l’on  se  reconnaît  pour  certains  écrivains
mineurs,  ou  délaissés,  est  inséparable  d’une  certaine  ferveur,  d’une  qualité
particulière d’attention, tantôt jalouse – le trésor que l’on se réserve, plaisir secret
des happy few – tantôt irénique – ardeur du prosélyte à réparer les injustices de la
postérité. L’attention aux minores induit une conception dynamique de la littérature,
une conscience aiguë des mécanismes de la déprise et de la redécouverte. C’est le
sujet du dernier chapitre de La Mémoire des œuvres de Judith Schlanger, évocation
des  limbes  de  la  littérature  conçus  comme un ferment  de  renouvellement,  une
immense réserve germinatrice ; c’est également celui d’un bel article de Paul-André
Claudel  récemment  publié  dans  l’atelier  de  Fabula15.  Beaucoup de  nos  analyses
suivent la pente de nos goûts et elles sont colorées différemment selon que nous
reconnaissons Jarry ou Proust comme le principal  foyer de notre souci  littéraire.
L’Idiot de la famille considère Flaubert comme un cas, et tente d’assurer à la relation
au solitaire  de  Croisset  le  statut  bien  endigué d’un objet  de  « méthode » ;  Jean-

15   Paul-André Claudel, « Papiers jaunis, poussière du temps : quelques remarques sur le vieillissement des œuvres »,  http://
www.fabula.org/atelier.php?Poussi%26egrave%3Bre_du_temps, 26 novembre 2007.
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Philippe Rimann montre cependant combien le biographique, ici, excède ce cadrage
et déborde en tous sens. On songe, à ce titre, à tous ces exemples-hapax, uniques
mais si bien problématisants que les discours critiques les font fonctionner comme
des paradigmes, lorsque le singulier, l’aimé, peut être équivalent, d’un point de vue
fonctionnel, au général ; il suffit de penser aux réflexions sur la place de l’auteur qui
convoquent  « par  exemple »  le  Pierre  Ménard de  Borges,  aux  méditations  sur
l’archive qui s’appuient « par exemple » sur le Pinagot d’Alain Corbin, à nos propres
travaux qui constituent parfois nos citations préférées en preuves ; nous pourrions
mettre ce dossier sous le signe d’une sorte de « preuve par Borges », ce moment
mental où un hapax devient le nom d’un problème, où une œuvre égale une loi et
en remplit toutes les fonctions, où le cas, le singulier, l’aimé, est fonctionnellement
équivalent  au  général,  à  l’universel  et  le  vaut.  Si,  dans  cette  conjonction  de
l’exemplifiant et de l’exemplaire, le vrai est cristallisé en une seule occurrence qui le
vaut tout entier, c’est que le bon exemple et son nom propre survivent en nous
comme une vérité.

L’écrivain préféré : avant-propos

Fabula-LhT, n° 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEURS

Marielle Macé
Voir ses autres contributions

Courriel : mace@fabula.org

Christophe Pradeau
Voir ses autres contributions

Courriel : christophe.pradeau@orange.fr
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